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Do se alzaban los templos de mis diosas... 

			Manuel José Othón, Idilio salvaje

			La historia del corazón de un gran poeta no le es indiferente a nadie.

			Gérard de Nerval, L’Intermezzo

			Las supuestas lecciones de historia literaria casi no tocan el arcano donde se generan los poemas. Todo sucede en la intimidad del artista, como si los acontecimientos observables de su existencia no tuviesen sobre su trabajo más que una influencia superficial. Aquello que es lo más importante –el acto mismo de las Musas– es independiente de las aventuras, el modo de vida, los incidentes y todo lo que puede figurar en una biografía. Todo lo que la historia es capaz de observar es insignificante.

			Lo que es esencial a la obra son las circunstancias indefinibles, los encuentros ocultos, los hechos que son evidentes sólo para una persona, o bien aquellos que le son a tal grado familiares y cercanos que puede hasta ignorarlos. Y uno sabe fácilmente, y por uno mismo, que esos incesantes e impalpables acontecimientos constituyen la materia esencial de nuestro verdadero personaje.

			Paul Valéry, Au sujet d’Adonis

			¿Puede ser poética una biografía? Sólo a condición de que las anécdotas se transmuten en poemas, es decir, sólo si los hechos y las fechas dejan de ser historia y se vuelven ejemplares.

			Octavio Paz, “La palabra edificante”

		

		
			Preliminar: la cuerda floja

			El poema no es confesión ni documento. Escribir poemas es caminar, como el equilibrista sobre la cuerda floja.

			–O. P.

			A poco de cumplir veintiún años de edad y a un par de meses de haber iniciado sus amores con Elena Garro, Octavio Paz se dijo con la vehemencia propia de la sinceridad juvenil que aspiraba a crear una poesía capaz de “representar con toda fidelidad a mi alma” (13, 149).1

			Tarea ambiciosa, por las dificultades inherentes a la creación, pero también por la conciencia de que la pesquisa en pos de uno mismo supone salvar abundantes turbulencias morales. En poesía el autoconocimiento no es optativo, sino definitorio; de ahí que, dice Paz, sea “más practicado por los poetas que por los filósofos”2 y que sólo sea verdadero si resulta de una “desinteresada sed de conocimiento interior” ajena a todo narcisismo. El dilema es encomiable y arduo: depende de que el aprendiz consiga hablarse, confesarse a sí mismo, enfrentar “al tembloroso espejo que soy yo”. La moralidad de la escritura poética quizá no dependa sino de la honradez para enfrentar a la persona que se es con el poeta que desea revelarse. “Al hablarme a mí mismo, me reflejo y me invento”, es decir, “me descubro” (13, 149): la poesía buena lo es en la medida en que sucede ese descubrimiento.

			La reflexión que hace Paz sobre el trato entre la vida vivida y la poesía escrita aumenta en complejidad con el paso del tiempo. La evolución de sus ideas sobre la “verdad” de vida que condensa el poema adquiere una calidad nodal en su poética. Puede declarar enfáticamente que “todo lo que yo escribo es biográfico, una tentativa por dar sentido espiritual a mis experiencias vitales, y por eso –buena o mala– mi poesía es mi otra vida”.3 Unos años después, piensa que “el monólogo del poeta es siempre diálogo con el mundo o consigo mismo. Así, mis poemas son una suerte de biografía emocional, sentimental y espiritual”.4 No ignoraba que la memoria actúa una falibilidad interesada, y que esa pretendida biografía se altera entre las vicisitudes de “la memoria y la reflexión”, inevitables en tanto que “aquello que vemos con los ojos de la memoria no es idéntico a aquello que vivimos: la vida es irrecuperable”. Pero en esa aparente pérdida se encuentra la auténtica ganancia, pues gracias a la autoría de la memoria y la reflexión es que el agua de lo vivido se convierte en un destilado poético de experiencia. En 1995 aún piensa que escribir un libro de poemas equivale a llevar “una suerte de diario en el que el autor intenta fijar ciertos momentos excepcionales”, entendiendo que aun el tedio y la irrelevancia pueden ser excepcionales (10, 379). Si bien los poemas son “respuestas a los accidentes de mi vida”, Paz es enfático cuando (en 1996) argumenta que su poesía no está hecha de confesiones (12, 17). El borroso sujeto puede precisar su rostro siempre y cuando el poema confirme su experiencia: “reconocer en las líneas de un poema a un pensamiento o a una sensación que yo, así fuese confusamente, había pensado o vivido, era una suerte de confirmación, en el sentido sacramental”.5

			La idea juvenil en el sentido de que el poema inventa a quien lo escribe se agudiza a lo largo de su vida. Como toda escritura, su poesía ha sido también una fabricación: “el poeta también inventa: se inventa a sí mismo” (15, 357) del mismo modo en que el narrador inventa personajes. Piedra de Sol, por ejemplo, “es la biografía de un poeta de mi edad, un poeta que en cierto modo soy yo, pero que no soy yo [sino] una figura emblemática”.6 La idea del poeta como “máscara”, como hechura de el otro, ha desplazado a la previa presunción confesional o testimonial. El poeta “no es la misma persona que lleva su nombre”, es una ficción, no una persona real: “El verdadero protagonista de esos poemas no soy yo, sino una figura mitad mítica y mitad real: el poeta. Aunque el poeta tiene mi edad, habla mi lengua y sus señas de identidad coinciden con las mías, es otra persona” (15, 339). Los poemas que llenan sus libros... “¿realmente los escribí yo? ¿soy el mismo?”, se pregunta en 1980 al preparar una recopilación. No, ese libro

			ha sido escrito por una sucesión de poetas: todos se han desvanecido y nada queda de ellos sino sus palabras. Mi biografía poética está hecha de las confesiones de muchos desconocidos. Andamos siempre entre fantasmas.7

			La postura se entrelaza también con su original creencia en el sentido de que algo interviene en la escritura del poema, algo que escribe al poeta que escribe el poema. No un algo inescrutable sino, acaso, el espíritu de la lengua, la Poesía misma: son los poemas los que “inventan al poeta que los escribe” (12, 17). Fantasmagoría del ser y distanciamiento irónico de viejo sabio ante los muchos años de vida y escritura, Paz está a un milímetro del quiasmo –esa figura característica de su retórica– que equipara a los componentes del mismo acto: el poeta escribe el poema como el poema escribe al poeta.

			Firmado en abril de 1997, a un año de su tránsito, “El llamado y el aprendizaje” (13, 15) es el prólogo del viejo Paz a sus escritos de primera juventud. Al recopilarlos, el poeta se resigna a una realidad editorial superior: las fuerzas del mercado, las hemerotecas y la curiosidad de la academia y la divulgación lo han despojado del control autoral sobre lo que para él es su obra. Resignado a publicar sus escritos juveniles, consciente de que si no lo hacía él lo harían los profesores, Paz acometió en ese prólogo un último avalúo de su vocación y un postrer resumen del trato entre la vida y la escritura:

			La verdadera biografía de un poeta no está en los sucesos de su vida sino en sus poemas. Los sucesos son la materia prima, el material bruto; lo que leemos es un poema, una recreación (a veces una negación) de esta o aquella experiencia. El poeta nunca es idéntico a la persona que escribe: al escribir, se escribe, se inventa (12, 18).

			Es imposible no reconocer, más allá de tales discursos, una alta tensión autobiográfica en la poesía de Paz. El diálogo febril entre el poema y el alma del poeta, la manera en que se redactan mutuamente, es uno de los dones que la poesía depara al lector, a la vez hipócrita y hermano, como observó Baudelaire. En otros tiempos el poeta desaparecía envidiablemente en su obra, dice el paradójico Paz, tan atento a la particular redacción de su biografía. En “El llamado y el aprendizaje” escribe que sobre la vida de Dante no hay sino “un puñado de datos dispersos”, y sin embargo la Commedia “nos dice todo lo que tenemos que saber sobre Dante”. En la distancia que procura poner entre su poesía y su vida hay también, quizás, cierto enfado precautorio ante el escrutinio público y la metamorfosis del yo que va de la mano de la fama, esa “diosa perra”; esa hendedura entre Yo y el otro que Borges apreció como ironía y Paz como afrenta. Es la paga del escritor a la contradicción de ser más público mientras más personal es su escritura, sobre todo en nuestros días, súbditos de la historieta y traficantes de la curiosidad, que hacen de los escritores celebridades que le disputan “fama” a su obra y “popularidad” a sus personajes.

			Si la “verdadera biografía” del poeta no está en su vida sino en sus poemas, los lectores que buscamos la coincidencia entre una y otros estropeamos inevitablemente el apotegma. No ignoro los abundantes debates sobre la “muerte del autor” ni sobre cómo la infección entre la vida y la obra ofende al regordete dios de la teoría. “¿Puede ser poética una biografía?”, se preguntaba Paz cuando murió su amigo Luis Cernuda (3, 239): vimos que “sólo a condición de que las anécdotas se transmuten en poemas, es decir, sólo si los hechos y las fechas dejan de ser historia y se vuelven ejemplares” (y aclaraba: ejemplar en su acepción de excepcionalidad: que no se ha visto antes). Mi interés es documentar la manera en que las experiencias de una vida hablan con los poemas a que dieron origen; escuchar el murmullo singular que origina el enfrentamiento de sus respectivos enigmas; interrogar el trato que los aproxima o los aleja. Mi ánimo es calibrar la luz que los poemas y la vida arrojan sobre su mutua redacción: la vida como el escenario donde el poeta, viviendo, actúa su pensamiento poético. Y aspiro también a hacerlo literariamente, es decir, de manera “personal y apasionada” (como abrevia Harold Bloom8). Sé bien que, de acuerdo con no pocos teóricos sudorosos, el autor “ha muerto”, el alma es un “avatar pre-cartesiano” y la biografía “es una ilusión”. (Lo bueno es que, al parecer, aún quedan lectores.) Por lo que a mí toca, sigo creyendo con José Bianco que el deseo de leer biografías, o escribirlas, surge de nuestra necesidad de “alcanzar vicariamente la amistad de un escritor”.9 Creo que leer una biografía carga esa ilusión –no importa qué tan imaginaria– de responsabilidad, y que perseguir esa amistad no es sino una especie de lectura radical, es decir, una forma extrema de hablar con la poesía que me interesa, es decir, conmigo mismo.

			Desde muchacho, Paz pensó que el tema de su vida y de su escritura era el amor. Así lo reitera en “El llamado y el aprendizaje”, cuando declara que “durante más de sesenta años he sido fiel a la poesía. Y quien dice poesía dice amor” (13, 20). Amor y erotismo pues “toda la poesía es erótica, ya que es conjugación verbal, cuerpo a cuerpo con la palabra desnuda”.10 Más que de su autor, pues, este libro quiere ser la biografía de unos cuantos poemas de amor, de unos poemas escritos en y desde, hacia y contra el amor, el centro fulgurante de un armónico sistema poético; quiere ser, digamos, la biografía de cómo unos poemas de amor redactaron la vida de un poeta.

			Estoy consciente de mi osadía: quizás no haya un poeta contemporáneo más obstinado que Paz en explorar la naturaleza del amor, y no únicamente como poeta. El ars amandi de Paz inicia como una cristalización pasional en las juveniles “Vigilias”; se convierte en una teoría poética en las páginas eléctricas de El arco y la lira; impulsa la lectura de sus poetas tutelares –de Catulo y Teócrito a Ramón López Velarde y Rubén Darío; de Sor Juana Inés de la Cruz a Luis Cernuda– y culmina en La llama doble, su ensayo sobre el amor y el erotismo. Lo que Paz escribió sobre la sexualidad no es menor en hondura y extensión: su cota entre animal y ética en los ensayos sobre el marqués de Sade; las consideraciones sobre sexualidad y política en los dedicados a Charles Fourier; el carácter de su representación en los ensayos sobre Marcel Duchamp o en Vislumbres de la India; su metamorfosis en cuerpo lingüístico o en hábitos sociales en Conjunciones y disyunciones. Y un extenso etcétera.

			Si el amor es el centro de su sistema poético, la feminidad es la energía sustantiva de ese amor. También hay osadía en mi ánimo de seguir esta poesía en pos de la feminidad que a veces se deja mirar estáticamente, como Beatriz por Dante, y a veces furiosamente, como Diana por Acteón. Las manifestaciones de la feminidad divina orillan al poeta, como suele ocurrir, a crearse una religiosidad supletoria, una que ocupe, con la mujer en el centro, el sitio dejado por el colapso de la fe familiar y escolar. Comienza así una obsesión con “las revelaciones del ser profundo de la mujer [...] las revelaciones del fondo psíquico del que brotan los fantasmas, los mitos enterrados y los arquetipos” (7, 356). Ingresar a esas revelaciones, agrega, “era (y es) participar en un ritual. El viejo misterio de la mujer desvelado y vuelto a velar”. Estas líneas figuran en un comentario a ciertos cuadros de su amigo Juan Soriano, otro creador fascinado por el mismo enigma. Lo que dice de esos cuadros podría decirse de su poesía, hechizada por ese misterio que Paz desvela y vuelve a velar, una y otra vez. Años antes (también ante un cuadro de Soriano), con sus propias mayúsculas y subrayados, se refiere a esa criatura, “mitad real, mitad soñada”, que

			es un arquetipo antiguo como el hombre. Se llama Mujer y también se llama Muerte. En un mundo que ha olvidado casi por completo el sentimiento de lo que es sagrado, Soriano se atreve, con un gesto en el que el sacrilegio es casi inseparable de la consagración, a endiosar a la mujer. Acto de fe y, asimismo, acto de desesperación. ¿No es la mujer, a pesar de ella misma, la única realidad que podemos tocar los hombres modernos, la única ventana que se abre hacia el otro lado de la existencia? (7, 349).

			La respuesta cabal a esta pregunta, me parece, es el núcleo del único, abundante poema que Paz escribió durante toda su vida. Su primer poema –fechado en 1930, y puesto por el poeta con todo cálculo en la primera página de su Obra poética– consta de seis versos sobre la mujer. Comparte con el último, escrito sesenta y seis años después, las mismas cuatro imágenes, si no sobre la misma mujer, sí sobre la misma experiencia de lo femenino: fuente, luna, sombra, agua.11

			He ahí, en agraz, los asuntos que desea explorar este libro: la Mujer como espectro y manifestación de lo sagrado o, como lo llama a veces Paz, “la Presencia”; la Mujer que reconcilia a la vida con la muerte y al sacrilegio con la sacralidad; la matriz de los signos, la fuente que mana el sustento primordial del alma; la intermediaria hacia la otra orilla (1, 146). Jung pensó que si el cristianismo fue la adoración de Dios y el budismo la del yo, el individualismo moderno adora a la mujer-psique (en el sentido de alma).12 Creo que Paz participa de ese ánimo religioso, la moderna secularización de lo sagrado que se recargó de energía ante el asedio del racionalismo y la “muerte de los dioses”. Su himno es el que, ya convertido en Doctor Marianus, eleva Fausto a la “Virgen, Madre, Reina, Diosa”: la feminidad-eterna13 que mueve al mundo. Paz atribuyó a la poesía la responsabilidad de explorar las “creencias profundas que no han sido tocadas por la historia”,14 las que sólo se manifiestan como poesía y se encuentran más allá de la razón y aun de las religiones. Y la creencia profunda dominante en su sistema es la que tiene a la feminidad-eterna como fuente del lenguaje y de la poesía, fuente inicial y final del amor, “reconciliación con el Gran todo/ y con los otros”, como escribió ya próximo el final de su vida (12, 180).

			En la vida y en la escritura de Paz la experiencia de la feminidad-eterna y sus lenguajes nacen a la sombra de la materna higuera primordial, “sus falacias y su sabiduría” (12, 80), su primer y verdadero firmamento. Bajo la sombra de esa higuera madre miró levantarse en el oriente a la primera desconocida: Helena, su Venus Lucifera, la Mujer del Alba. A la mitad de su existencia, una nueva desconocida lo deslumbró desde el cenit: Bona, la hermosa e inclemente Mujer de Sol. Finalmente, en el poniente, encontró a Marie-José, su Venus Vesperos, a quien consagró como “la desconocida encarnada” (13, 21). Este libro se atarea con ese firmamento materno, con la Venus matutina y con el Sol cenital: tres aspectos de la misma, única fuerza femenina. Algún día terminaré la serie con un estudio sobre la última etapa de la poesía de Paz, es decir, sobre la que escribió a la luz y a la sombra de su amor vesperal.

			I. Las creencias profundas

			Algo me une a Lucrecio: venero como él ala gran diosa, al ánima del mundo, Alma Venus, “de hombres y dioses deleite”.

			O. P.

			En septiembre de 1935, a los veintiún años de edad, desde su nueva condición de poeta enamorado, Paz comenzó a escribir “Vigilias. Diario de un soñador”, almácigo de ideas sobre la experiencia del amor y la Poesía, que escribe con esa mayúscula reverente. Se trata de sus “creencias profundas”, aquellas que permanecen intocadas por el paso del tiempo y a las que sólo hay acceso por la puerta poética. La primera “Vigilia” es un pequeño inventario de esas creencias: la naturaleza es “muda e indiferente”; hay un “dios extraño que alimenta la tierra”; es sobrecogedor el “grito de la parturienta” cuando da a luz; el intimidante “mundo fríamente enemigo” irradia soledad; hay que escuchar el llamado de lo “indecible, impensable, inefable”; sólo la Poesía es capaz de penetrar en la “obscuridad subterránea”; la tarea del poeta no es entender, sino comprender la “confusión del mundo”.

			La segunda de las “Vigilias” inicia con una creencia que es también una declaración de fe: “la mujer es la forma visible del mundo” (13, 141). Desde los primeros escritos, tal creencia se organiza alrededor de una fe romántica con fulgores platónicos que –con variantes y matices– supone que los amantes están mutuamente predestinados a reconocerse, amarse y restaurar la andrógina unidad perdida. De lograr el amor accederán a otra orilla, desnuda de pronombres y libre de contingencias, suspendida en la eternidad así sea por un instante. Los brotes de esa creencia en las “Vigilias”, veinte años después, son el bosque de El arco y la lira: la conciencia guarda los jirones de “un estado anterior”, un “estado primordial del que fuimos separados”; nuestra misión es restaurar esa unidad en el amor gracias a un aprendizaje previo, el de que “el amor, la alegría del amor, es una revelación del ser” (1, 146). En otro ensayo de esos días proclama: “El verdadero tema de nuestro tiempo –y el de todos los tiempos– es el de la reconquista de la inocencia por el amor” (2, 211). Convertir esa reconquista en poesía es sólo parte de su misión; la otra consiste en hacer de ella una experiencia cotidiana y colectiva. Es una labor que le parece sagrada, pues la poesía preserva “lo mejor y más puro de nuestra tradición religiosa”, a saber, “la visión de un mundo de hombres y mujeres reconciliados, transparentes el uno para el otro porque ya no hay nada que ocultar ni que temer, vueltos a la desnudez original” (2, 401).

			Se trata de una mitología que gira (como todas, y más aún antes de los monoteísmos) alrededor de la feminidad-eterna. La creencia en que “la mujer es la forma visible del mundo” supone que lo es como una luminosidad, pero también como una sombra. En su dulzura se respira “el aire de los primeros días” y ella misma es la “Poesía del principio”, pero también es el drama y el final de la vida. Cuna y catafalco, entre sus vestiduras etéreas vibra su sexualidad hecha de “niños, formas,/ torbellinos de semen, llanto, gritos”, como escribió de joven (13, 57). La feminidad es la “alta flor nocturna”, pero también “la ceguera terrible de sus entrañas”; es “el gran árbol” y también es “sexo vegetal y herido, terrible y sollozando”.15 Hay en esa fascinación un obligado espanto reverencial: después de su ritual blasfemia juvenil contra el Dios cristiano, el joven Paz ha trasladado su experiencia de lo sagrado al ámbito del amor-mujer y la ha puesto en el centro de su numinosidad pues, como escribirá más tarde, algo hay de erótico en lo sagrado y de lo sagrado en lo erótico.16 Se ha percatado tempranamente del aspecto terrible de la mujer: en tanto que encarna al mundo, es también agencia de la Muerte, pues en ella conviven Venus y Atropos: “Siempre, a través del amor, como una secreta e invisible presencia, escuchamos, palpamos a la muerte” (13, 143). Este hechizamiento con el carácter terrible de la feminidad le parece más excitante que inhibitorio, y opina que más que una (digamos) mortalización de la vida, es una erotización de la muerte, como en la poesía de Baudelaire o de López Velarde. Gloriosa y terrible, la mujer es la esencial intermediaria:

			La mujer nos exalta, nos hace salir de nosotros y, simultáneamente, nos hace volver. Caer: volver a ser. Hambre de vida: hambre de muerte. Salto de la energía, disparo, expansión del ser: pereza, inercia cósmica, caer en el sinfín. Extrañeza ante lo Otro: vuelta a uno mismo. Experiencia de la unidad e identidad final del ser (1, 146).

			De la caída en el sinfín surge una mezcla de letanía, deprecación e himno que a lo largo de los años propone creencias como las que anoto en seguida, tomadas al azar, aquí y allá, de su extensa obra:




			“La mujer es mediación, puerta de acceso a la otra orilla.”

			“La mujer es la semejanza, y yo diría: la correspondencia.”

			“En su cuerpo/ el mundo se manifiesta y se oculta.”

			“La mujer es una pregunta/ y es una respuesta.”

			“La mujer es la puerta de reconciliación con el mundo.”

			“La mujer es la criatura única, la manifestación de la analogía universal.”

			“La mujer es la llave del mundo, la presencia que reconcilia y ata las realidades disgregadas.”

			“La mujer encarna la voluntad de la vida.”

			“La mujer abre las puertas de la noche y de la verdad.”

			“La mujer es el alimento privilegiado del hombre.”

			“La mujer es la imagen más completa y perfecta del universo.”

			“La tierra, inmóvil, es el elemento femenino del mundo.”

			“Se llama Mujer y también se llama Muerte.”

			“La mujer: la fuente perennal, el gran coño, la montaña madre, nuestro comienzo y nuestro fin.”

			“En ella aflora y se hace presente el ser. Y en ella se hunde y oculta.”

			Estas creencias profundas cambian de nombre a lo largo de la vida de Paz: a veces son la “mitología”, que entiende como un “equivalente colectivo del milagro poético” (13, 150) o como la “suma de imágenes que son la verdadera historia del hombre” (1, 232); a veces se resumen en lo que aquí llama “la concepción básica” (7, 36) y allá “las verdades ocultas” (13, 356). Alguna vez son una “experiencia innata” (13, 270) y otra son herencia o aprendizaje: “las metáforas originarias que los hombres repiten desde el principio”.17 Invariablemente, sin embargo, estas creencias se elaboran a partir de un “fondo psíquico” (7, 356) y son manantial de “revelaciones”.

			La experiencia del mito

			La subordinación al “fondo psíquico” aparece en las “Vigilias” de la mano de Novalis el soñador, y del Nietzsche leal a “los viejos pensamientos”.18 A diferencia de éste, que pone entre los guardianes de ese tesoro a los filósofos, el soñador arraiga la relevancia de los mitos en la poesía, la voz original anterior a las religiones y a la filosofía. En 1979, Paz se alinea con Novalis en la idea de que “la poesía es la experiencia original” y que “la experiencia religiosa es subsidiaria de la experiencia poética” (15, 55). Nada explora el manantial de las creencias como la poesía, lo que explica que los modernos continúen “consultando las estrellas como los caldeos, o como los griegos” (1, 231). Alrededor de esta idea, Paz esboza una mitología básica cuya narrativa esencial emparienta con lo que Joseph Campbell llama el monomito:19 la comunidad posee un bien amenazado, el héroe debe protegerlo para bien suyo y de su comunidad. En la mitología del joven Paz, el bien a preservar es la imbricada trinidad del amor, la poesía y la comunión social: para preservarla, debe asumir cabalmente su carácter de poeta y acometer su peregrinaje en busca de la palabra. La labor del poeta –aunque complementaria de la del héroe– se diferencia en que el bien que preserva carece de utilidad y, de hecho, sucede a contrapelo: restarle utilidad a las palabras es su manera de restaurar lo que hay en ellas de original y sagrado.20 La poesía es “la más profunda manera de ignorar”, propone el joven; su misión, “obscura y arrebatada”, echa mano de la “adivinación o la videncia” para descifrar la “obscuridad subterránea” del mundo (13, 140). Es decir, que el servicio que aporta a su comunidad radica en conservarla próxima al misterio; su tarea es “regresar vacío a la casa de los hombres” convertido en poeta, habiéndose bañado “en las llamas del mundo”: el bien que recupera el poeta es, pues, el poeta mismo. No es difícil percibir en esto algunos principios gnósticos (la divinidad dormida, el descenso a lo subterráneo, las correspondencias entre el submundo, la superficie y la bóveda celeste) ni tampoco ecos del Nietzsche que censuraba la irracionalidad de los “utilitarios”.21

			En 1942, Paz dictó un par de conferencias para un público lego sobre la relación entre literatura y mito. El interés de “Poesía y mitología” (13, 215) radica no tanto en lo que expone el poeta como en la luz que arroja sobre su necesidad de explicarse. La conferencia se enfoca más en la narración épica que en el espíritu lírico y se centra en el héroe, aunque ya anuncia un mayor interés en el vate. Basada en las ideas de Roger Caillois y Jakob Burckhardt (a quienes cita cumplidamente), la charla parte de la moderna tendencia para la que “el mito es la fabulación maravillosa de un conflicto psicológico colectivo y la resolución de ese conflicto a través de un ser extraordinario y semi divino: el héroe”, es decir, que se trata de “fabulaciones” o “ideales” socialmente pactados. Los mitos demarcan una “zona psíquica” socializada que trasmina en la imaginación de los grandes novelistas (Balzac, Dickens, Dostoievski, Stendhal) cuyo gran mérito consiste en abrir la puerta hacia “los conflictos subterráneos” del lector. Y sin embargo la substancia de esa zona psíquica no puede ser controlada por los novelistas, como tampoco puede serlo por “los sacerdotes y los políticos, esos audaces competidores de los magos”, pues huella una zona indómita donde radica la “sed de transformar lo instintivo en lo sobrenatural”, la “necesidad sagrada de acción y de pecado, de triunfo y de muerte, de purificación y de exaltación, de vida”. Es una zona limítrofe que roza lo subterráneo, el ámbito de “los más obscuros apetitos”, donde radican “lo más antiguo e instintivo” y “las más secretas exigencias”: la poesía.

			Paz enfrenta el dilema en tiempos de guerra y, por tanto, sujeto a la disyuntiva de arraigar la creación en la fuente popular “creadora de mitos” o en el íntimo “diálogo del alma con el mundo”. Y si bien la poesía no crea “mundos ni héroes”, su “continua embriaguez, un instante de fusión o desgarramiento del alma y el mundo”, es “la más alta y la más pura” forma de acceder a su misterio. Éste es el principio que más acata, y no sin las especificaciones a que obliga la década roja: la poesía creadora de mitos deberá ser la que esté “sumergida en la sangre misma de la nación” y empapada en “la substancia del pueblo”. Mas esta convicción supone otro dilema: el de apreciar al mito como el sitio desde el que un pueblo se explica (su epos) y, a la vez, como una puerta hacia las zonas anímicas subterráneas. Ante ese entredicho, Paz se protege con el argumento de que así como hay lirismo en la épica de Homero, hay densidad mítica en la lírica de Nerval. Y sin embargo, es en el impulso lírico en lo que está pensando al sostener, en el mismo ensayo (p. 226), que

			el héroe, al encarnar nuestros deseos, al convertirse en la declaración visible de nuestro destino, al revelarnos qué somos y lo que queremos, al mostrarnos al hombre secreto, instintivo, no sólo nos otorga un conocimiento de nosotros mismos: nos señala una conducta, nos muestra y nos revela la fuerza del sino.

			Más tarde, en “Poesía de soledad y poesía de comunión” (13, 234) –ensayo de 1943 también muy tirante entre la poesía como intimidad o como compromiso– ingresa una reconsideración que ya acusa el peso del surrealismo: si en la conferencia de 1942 descendía por la puerta de la poesía hacia la “tierra misteriosa” del mito, ahora, más que de la mano del pueblo, piensa que tal descendimiento debe hacerse de la mano de la mujer: “Los amantes descienden hacia estados cada vez más antiguos y desnudos: rescatan al animal humillado y al vegetal soñoliento que viven en cada uno de nosotros y tienen el presentimiento de la pura energía que mueve al universo”. Epos y Eros deben reconciliarse. El amor y la poesía son equivalentes: “la experiencia de lo sagrado es la experiencia humana por excelencia: la del amor” (12, 607), resume poco antes de morir. Si la experiencia poética y la amatoria son dos aspectos de lo sagrado, se debe a que “en el amor la pareja intenta participar otra vez de ese estado en el que la muerte y la vida, la necesidad y la satisfacción, el sueño y el acto, la palabra y la imagen, el tiempo y el espacio, el fruto y el labio, se confunden en una sola realidad” (13, 235).

			En su etapa formativa, Paz es un postulante a la cofradía que se reúne bajo el árbol que echa raíces en Orfeo, Pitágoras y Platón, lanza su ramaje a la neoplatónica Alejandría, cobija a Dante y Petrarca, da sombra a la Provenza, se injerta en Florencia y en Careggi, crece en Weimar y Jena, florece en el París del XIX, regado con el agua esotérica del “simbolismo universal” como escribe André Breton,22 y culmina en la modernidad surrealista. Es la tradición de Goethe y Novalis, del Hugo ocultista y de Gérard de Nerval, ese paracleto del Baudelaire que observa cómo “todo se corresponde”. Una tradición que, destilada por el surrealismo, rocía también una zona de la modernidad en lengua española. Son los hijos del limo, los mentores de Paz en el desciframiento, la escritura y la experiencia del misterio (1, 94), sus tutores en la experiencia que “consiste en ver el mundo como un sistema de correspondencias, un tejido de acordes, universo de señales que son llamadas y respuestas” (2, 468).

			La creencia profunda esencial es que la restauración de la unidad pasa por el amor que irradia de la feminidad-eterna. Ante la conciencia de que “hemos sido arrancados de algo y lanzados al vacío”, nuestra misión es restablecer la unidad perdida con “el recurso al sueño y al delirio, el empleo de la analogía como llave del universo, las tentativas por recobrar el lenguaje original, la vuelta a los mitos, el descenso a la noche”. Esto lo escribe Paz en el capítulo final de El arco y la lira (1, 238), “El verbo desencarnado”, cuyo solo título ya regatea al cristianismo la misión sacralizante del verbo o, mejor dicho –buen romántico–, agrega a “la zona de lo sagrado” (1, 131) el pensamiento tradicional.23 La poesía es esa tarea: el poema con sus “sentidos rebeldes a la explicación” une al poeta con su sentido, pero también a la colectividad con el “instante original” de la comunión social mítica. La llama doble, en tanto que recapitulación final de esta creencia, lo reitera años después (10, 301):

			En algunos momentos el tiempo se entreabre y nos deja ver el otro lado. Estos instantes son experiencias de la conjunción del sujeto y del objeto, del yo soy y el tú eres, del ahora y el siempre, el allá y el aquí. No son reducibles a conceptos y sólo podemos aludir a ellos con paradojas y con las imágenes de la poesía. Una de estas experiencias es la del amor, en la que la sensación se une al sentimiento y ambas al espíritu. Es la experiencia de la total extrañeza: estamos fuera de nosotros, lanzados hacia la persona amada; y es la experiencia del regreso al origen, a ese lugar que no está en el espacio y que es nuestra patria original.

			“El verbo desencarnado” aporta otra genealogía espiritual al oficio del mito: Paz desciende a la noche con Goethe e invoca a los dioses paganos con Heine; con Novalis, mira en la Mujer la encarnación de la noche y el cosmos; celebra con Nietzsche al catolicismo por haber preservado “la semilla del paganismo” y encomia el afán del surrealismo por subsanar “la ausencia del mito”24 con el amor y la libertad, “el mito colectivo adecuado a nuestra época” que propuso Breton.25 Es el mito que, en ese mismo tiempo, Paz comienza a llamar comunión:

			Esta comunión es, ante todo, un penetrar en la muerte, la gran madre,26 porque sólo la muerte –que es la noche, la enfermedad y el cristianismo, pero también el abrazo erótico, el festín en donde la “roca se hace carne”– nos dará acceso a la salud, a la vida y al sol (1, 235).

			La feminidad-eterna, “la gran madre”, es el centro de la creencia, la intermediaria hacia el sentido que es ella misma, pues es “la fuente perennal, el gran coño, la montaña madre, nuestro comienzo y nuestro fin”.27

			Paz citó a Novalis por primera vez en “Poesía de soledad y poesía de comunión” en 1943 pero tomó algunas frases suyas que encontró en El mito y el hombre, el libro de Roger Caillois que leyó en 1942. Fue un libro importante para Paz no sólo por el aporte a su poética mítica, sino porque fue su puerta hacia la honda noche del romanticismo alemán y especialmente hacia Novalis, en cuya lectura se hizo devoto de la comunión entre “el pan solar de la poesía” y “el vino de la luz” que proclama el “Himno V”. Entre las líneas del gran geólogo, se apercibió del carácter doble de la eucaristía: el vino de la figura masculina del ungido sacrificado (Cristo, obviamente, pero también Orfeo o Lucifer28) y el pan de la Gran Diosa29 (de Isis a la Virgen María). Ésta es la comunión a la que Novalis convoca al joven Paz que, desde ese momento, como Jacinto, su condiscípulo en Sais, advierte que “Voy a donde radica la Madre de las Cosas, la Virgen velada”.30 El muchacho que había execrado la eucaristía traslada su fe hacia la Mujer, la “mediación, puerta de acceso a la otra orilla, allá donde las dos mitades pactan y el hombre es uno con sus imágenes”.31 Es interesante, en “Poesía de soledad y poesía de comunión”, una deriva de Paz sobre el sentido femenino del banquete erótico. Consciente de que “rito y mito son realidades inseparables” (1, 81) y de que el ritual es una puesta en escena del mito, el joven se replantea el deseo de “comer la carne y beber la sangre de Dios”. Ese deseo de “alimentarse con la substancia divina”, de un “misterio inefable” (1, 234), Paz lo interpreta –algo académicamente– como una autodivinización simbólica, como una eucaristía folklórica común a los cristianos y a los aztecas. Su deslumbramiento surge ante la analogía romántica que traslada la cifra eucarística a la mujer y hace de ella “el alimento corporal más elevado”, como escribe William Blake, o a la visión de Novalis en el sentido de que el deseo sexual es “un deseo disfrazado de carne humana”. 32 Como el alemán, Paz también seculariza el ritual y traslada el “festín sagrado” al ámbito humano: comer lo que se ama emparienta a los santos, a los enamorados y a los poetas que viven en un estado si no de perpetua comunión, sí de apetito de comunión perpetua. Apetecen una eucaristía de la mujer, comulgar con ella y comulgarla a ella, y restaurar así la unidad en un ritual que la poesía acompaña como epiclesis, como voz de lo sagrado.

			La Mujer como alimento y como verbo hecho carne, genio del Ser y centro de la noche, es parte de la creencia romántica para acotar el agostamiento del espíritu provocado por la razón y la ciencia, empeñadas –como siente Novalis– en “destruir todo rastro de lo sagrado”.33 Fortalecida por Nietzsche y extremada por el surrealismo que exalta la suprarracionalidad, esta actitud recluta a Paz como adversario de la “excrecencia de la noción de progreso” para la que tal sabiduría es, si acaso, un postrer tartamudeo de la “mentalidad primitiva”. Una mentalidad que, a pesar de todo, “se encuentra en todas partes, ya recubierta por una capa racional” (1, 133). Se inscribía así en la interrogación primitiva que reivindicó el arraigo tradicional y esotérico de la modernidad: “una corriente central que constituye no sólo un sistema de pensamiento sino de asociaciones poéticas” (3, 168). No se trataba, desde luego, de rechazar a la ciencia sino, antes bien, de preservarla cerca de la “parte nocturna de nuestro ser”, como hacen Jung, Sir James Frazer –tan presente en El arco y la lira–, Georges Dumézil, Claude Lévi-Strauss, Robert Graves, Ernst Cassirer o Roman Jakobson, por mencionar a los principales catequistas de Paz. A partir del siglo xix, esmerados en preservar sus territorios impermeables a la ciencia y a la lógica, esos poetas que celebran la naturaleza revelada del conocimiento poético hacen de Paz legatario de esa tradición y propician su temprano abrazo al aspecto suprarracional de la experiencia poética:

			los primeros en advertir el origen común de amor, religión y poesía fueron los poetas. El pensamiento moderno ha confiscado este descubrimiento para sus fines. Para el nihilismo contemporáneo, poesía y religión no son sino formas de la sexualidad: la religión es una neurosis, la poesía una sublimación, [cuando] la verdad es que, en la experiencia de lo sobrenatural, como en la del amor y en la de la poesía, el hombre se siente arrancado o separado de sí (1, 146).

			Paz percibió también en el psicoanálisis una zona de coincidencia entre la ciencia y las creencias profundas, si bien suele ser tajante: la inspiración es “un fenómeno inexplicable para el psicoanálisis” (1, 180), sostiene, al mismo tiempo que abomina de la noción freudiana del deseo como mero fenómeno libidinal, como si se tratase de “un puro apetito, una mecánica natural” (1, 171). Su visión del poder revelatorio de la poesía está más relacionada con la teoría del inconsciente colectivo de Jung34 que, si bien coincide con el psicoanálisis en algunos aspectos, más que un ánimo curativo es una antropología del espíritu, una que reconoce en la poesía su expresión superior (de ahí que algunos científicos comenzasen a desdeñar a Jung como un “místico”). En tanto que sedimento de la imaginación mitológica de los grupos humanos, Jung también entendió a la poesía como un impulso ordenador del inconsciente colectivo que, a fin de cuentas, es otra denominación de las creencias profundas, esas que Jung llamaba “los remanentes arcaicos”.35

			Me intrigan las reservas de Paz hacia Jung, ejemplo adecuado de su celo territorial de poeta ante las intromisiones de la ciencia. En El arco y la lira disminuye a Jung con una línea sin reparos, pero sin curiosidad: el suizo intenta, dice, “una explicación psicológica fundándose en el inconsciente colectivo y en los arquetipos míticos universales” (1, 132), un resumen que acusa su ignorancia de los trabajos de Jung sobre la naturaleza esencialmente sagrada del lenguaje poético. Paz no se permitió constatar que las manifestaciones del inconsciente colectivo –las que Jung llama “arquetipos” o “tipos primordiales”– en realidad son extensiones de ideas afines a la tradición romántica en la que se ha inscrito. Es el caso, por ejemplo, del concepto platónico del eidos36 [forma; especie], ingrediente crucial del impulso poético que Paz reivindica en una de las contadas ocasiones en que cita a Jung:

			La teoría de Platón sobre las reminiscencias y los arquetipos, singular anticipación de la doctrina del inconsciente colectivo de Jung, ¿no es acaso la primera y ya afortunada tentativa para explicar los mitos de los poetas, no como simples mentiras sino como verdades ocultas, como figuradas expresiones de la memoria inconsciente y sobrepersonal?37

			Aunque apenas lo menciona, y a pesar de que suele ser escrupuloso con sus fuentes, las ideas de Jung vibran a veces entre las ideas de Paz, sobre todo –y es natural, pues Jung bebe en fuentes románticas compartidas– en El arco y la lira, en consignas como “la poesía es la memoria de los pueblos” (1, 27); “el tiempo mítico”, al ser tocado por la poesía, “se vuelve presente”; “el poema es tiempo arquetípico”; el poema es “manantial, fuente: da de beber el agua de un perpetuo presente que es, asimismo, el más remoto pasado”; “la operación poética: transmutación del tiempo histórico en arquetípico”; el poema es “realidad arquetípica [...], instante de la comunión poética”, etcétera.38 Sí, son ideas que fluyen por el río neoplatónico y llenan el estanque romántico, pero el suizo las organizó, las revitalizó para la argumentación espiritual y las ordenó en una nomenclatura moderna. Es intrigante, por ejemplo, que no se refiera a sus estudios sobre Goethe, a quien Paz leía devocionalmente desde muchacho y a quien no poco deben sus primeras ideas sobre el amor-poesía. Al acogerse desde muy joven a una religiosidad que transitó apasionadamente del catolicismo al panteísmo y, eventualmente, al amor-sublime, Paz seguía una ruta similar a la de Jung, que además de psicología y poética manejaba un nutrido instrumental como lingüista, hermeneuta y estudioso de las religiones. La diferencia esencial radicaría en todo caso –y no es poca cosa– en que mientras Paz cree que la religión y la filosofía son desprendimientos del hecho poético, Jung agrega una vuelta de tuerca que ve en la poesía una manifestación –si no es que una substitución– del impulso religioso.

			Paz leyó a Jung por vez primera en 1935 en la revista Sur, que en julio de ese año publicó la “Introducción a los tipos sicológicos”. Allí leyó que

			en cada individuo, aparte de las reminiscencias personales, existen las grandes imágenes “primordiales” que, como Jacob Burckhardt las ha llamado atinadamente, son posibilidades de humana representación, heredadas en la estructura del cerebro y que producen remotísimos modos de ver.39

			Es en ese texto, en nota a pie, que Jung indica que tales imágenes primordiales “bien pudieran llamarse arquetipos” y, aunque dudó un tiempo, terminó por privilegiar el término al descubrir que san Agustín lo había empleado con un sentido similar. Imagen primordial, creencia oculta o arquetipo, se trata de

			los pensamientos más antiguos, generales y profundos de la humanidad. Tienen tanto de sentimientos como de pensamientos; es más, poseen algo así como una vida propia e independiente, como aquella especie de alma parcial que podemos ver fácilmente en todos los sistemas filosóficos o gnósticos que se basan en la percepción de lo inconsciente como manantial de conocimiento.

			A pesar de que Jung se atareaba en explicar las diferencias entre “lo inconsciente personal o subconsciente” y el “inconsciente absoluto o colectivo”, 40 el joven Paz asoció a los arquetipos con las “reminiscencias” y aun con el mito, como dice en otra de las “Vigilias” (13, 163), si bien lo hace siguiendo a Novalis:

			Gran parte de nuestra vida oculta está en los sueños, los presentimientos, la visiones con que el sexo, a través de los mitos, nos habla aún. Es la parte mágica de la vida individual.

			Era una confusión común en la primera mitad del siglo, cuando la teoría de Jung fue desdeñada como una ocurrencia antifreudiana con poca ciencia y demasiado gnosticismo. En los hechos, Jung sostuvo que las imágenes arquetípicas, si bien residen en el inconsciente, son percibidas por la conciencia y sólo entonces, por acción de la voluntad, se convierten en signos, símbolos e imágenes; no se trata de un sedimento mnemónico estático, sino de un proceder peculiar de la psique creativa. Los arquetipos son “condensaciones del proceso de vivir”,41 explica en una idea que coincide en lo esencial con el concepto de inspiración que tiene Paz: es el encuentro entre un estado de conciencia súbitamente revelado y el imperativo de redactarlo, un impulso que lleva no sólo a escribir el poema sino a repasar y ordenar la vida misma (como le sucedió al “escuchar” los versos iniciales de Piedra de sol). Porque un arquetipo no es un patrón de comportamiento imaginativo heredado sino, antes bien, una manifestación del carácter autónomo de la psique: los arquetipos son elementos estructurales dotados de una autonomía que les permite convocar, desde la voluntad consciente, aquellos contenidos que le interesan.42 Pensemos, a guisa de ejemplo, en Pasado en claro. El poema “nace” de una decisión consciente, de una voluntaria puesta en escena en la que la idea de emprender una caminata es símil de la voluntad de escuchar/ escribir. En ese “camino de ecos/ que la memoria inventa y borra” (12, 75), lo arquetipal es la voluntad que camina, el control procedimental que la memoria redactora –que inventa y borra, o que elige cuál eco escuchar– tiene sobre la elección de la ruta a seguir. El arquetipo es, pues, un preconocimiento, una forma innata de percepción consciente o, como explica Jung, un autorretrato de lo instintivo. Si la comprensión consciente aporta forma y dirección a nuestros actos, sometiéndolos a nuestra voluntad, la inconsciente determina la forma y la dirección del instinto, subordinándolos al saber del arquetipo.43

			Me he detenido en esto porque Paz también considera a la poesía como un obrar arquetipal suficiente. No sólo porque asocia imágenes con emociones –como proceden también los arquetipos– sino porque su índole histórica es igual de ambigua. La poesía, señala Paz, es un “producto histórico”, pues se escribe en un tiempo y un lugar, pero al mismo tiempo “trasciende lo histórico y se sitúa en un tiempo anterior a toda la Historia, en el principio del principio, antes de la historia, pero no fuera de ella” (1, 190). Y a este tiempo atemporal Paz lo define como una “realidad arquetípica”, un tiempo “imposible de fechar, comienzo absoluto, tiempo total y autosuficiente” que “vive encarnado, re-engendrándose, repitiéndose en el instante de la comunión poética”. La historia y el mito comulgan en una “operación poética” dual: el tiempo histórico se hace arquetípico mientras el arquetipo “es un ahora determinado e histórico” (1, 191). Y es así que “la función más inmediata de la poesía, lo que podría llamarse su función histórica, consiste en la consagración o transmutación de un instante, personal o colectivo, en arquetipo” (1, 221).

			Esta equivalencia entre “mito” y “arquetipo” arraiga pues en un particular “tiempo” poético que Paz asedia obsesivamente en su particular mitología y termina por constituirse en una creencia profunda capital de su sistema: hay un estar en el que coexisten el tiempo rectilíneo de la historia y el tiempo circular del mito, “lo que pasa en un poema, sea la caída de Troya o el abrazo precario de los amantes, está pasando siempre” (1, 27). El mito y su esencia arquetipal ocurren siempre: una y otra vez “Júpiter será destronado, reaparecerá Quetzalcóatl, Lucifer volverá al cielo” (10, 592). Esta temporalidad puede incorporar elementos históricos, pero más relevante es que engendra temporalidad poética: está hecha de tiempo transitorio, pero “como todo momento religioso, es definitivo. Bañado por la luz divina, el momento religioso centellea y dice: para siempre” (10, 567). La temporalidad que crea un poema, visto así, es similar a la del mito y la religión: “en el poema aquello que pasó, regresa y encarna de nuevo”, los poemas y los mitos “coinciden en transmutar el tiempo en una categoría temporal especial, un pasado siempre futuro y siempre dispuesto a ser presente, a presentarse” (10, 519). Como se verá adelante, esta alternancia entre ambos “tiempos” es la que rige Piedra de Sol: los mitos y los arquetipos son los brazos de una espiral que se forma alrededor del gerundio de la historia.

			El conflicto no deja de tener repercusiones sociales en tanto que el poder del mito juega también un papel organizador en la historia. Por ejemplo, en tanto que el mito de la unidad perdida supone la reconciliación colectiva romántica, esa edad de oro igualitaria en la que Paz cree enfáticamente, la exaltación de la poesía como signo rebelde la inscribe no “en el tiempo rectilíneo de la historia, ámbito del revolucionario y el reformista, sino en el tiempo circular del mito” (10, 592). Cuando los poetas guían con la fuerza del mito a la sociedad en la tarea de restaurar esa edad de oro, se convierten, como diría Nietzsche, en sus epigoni. No son únicamente mineros en las cuevas de la memoria colectiva –para emplear la analogía del minero Novalis– sino quienes azuzan y nutren a la conciencia colectiva con el poder de sus visiones. Ello hace del poeta el intermediario de la experiencia mítica, el interlocutor –escribe el joven Paz– de una “verdad mucho más pura y duradera que toda verdad empírica y racional” (13, 151). Ese lugar, en concordancia con las representaciones rituales de lo sagrado, es ubicado por Paz (arquetípicamente) en un fuera de la historia que suele ubicarse en el ámbito subterráneo propio de la feminidad: es la “tierra misteriosa”, el territorio “de las minas silenciosas” (13, 144) hacia las que se desciende en las iniciaciones mistéricas: la catábasis previa a la iluminación que se repite en el corpus occidental, de Homero a Orfeo y Virgilio o de Dante a Goethe y Novalis. Se trata de acceder al “mundo intocable”, el que sólo es cognoscible “a través de la muerte y el amor, a través del conocer y la Poesía”. En los ensayos juveniles, a veces Paz titubea sobre la índole de ese espacio, ahora subterráneo y luego un paraíso adánico. La ambigüedad, me parece, ilustra sus dos pasiones: su individualidad lírica lo impulsa hacia el misterio, y el paraíso adánico es una aspiración de su conciencia colectiva. La imagen de esa conciencia abierta y solar se ilustra con el mito que, a su parecer, “representa más fiel y duraderamente la esencia de la vida y del hombre que cualquier hipótesis” (13, 146): el de Adán y Eva, la pareja manantial que engendra al mundo cada mañana. La alegoría del paraíso adánico no deja de ser convencional en lo etiológico, un locus sin rupturas entre lo sagrado y lo humano, ni entre ambos y la naturaleza. Más lo atrae por lo que contiene de la utopía que cancelará la historia, por la aspiración colectiva a la “perfecta sociedad humana” en la que lo social y lo sagrado renovarán románticamente sus eternas nupcias. Como señala Paz refiriéndose a Novalis, ese paracleto de Engels (1, 234):

			La concepción de Novalis se presenta como una tentativa por insertar la poesía en el centro de la historia. La sociedad se convertirá en comunidad poética y, más precisamente, en poema viviente. La forma de relación entre los hombres dejará de ser la de señor y siervo, patrono y criado, para convertirse en comunión poética.

			Esta comunión poética abraza a la otra, la comunión social que coincide con su marxismo juvenil.44 El mito de Adán y Eva cumple con todos los requisitos sociales: es fundacional y terminal, genésico y escatológico, igualitario y colectivo. Su espacio arquetípico –para él y su pareja; para todas las parejas– es el jardín con su fons perennis, el manantial eternamente fresco del amor y la libertad. Su equivalente en términos temporales es “la primera mañana del mundo”, que es cualquier mañana enamorada y comunitaria: el paraíso está en toda pareja que cada mañana disuelve los opuestos: “la pareja es tiempo reconquistado, tiempo antes del tiempo” (2, 220). Esta creencia se enuncia desde su primera descripción juvenil del mito (13, 151), en la que no es difícil presentir la futura “narrativa” de Piedra de Sol:

			Adán y Eva son la pareja, todas las parejas, el amor que se sueña eterno y en el que siempre comienza la especie; el amor no como quisiéramos que fuera, no como lo soñamos, sino como es, en estado de pura existencia, desnudo de toda asechanza mortal [...] Adán y Eva son, en verdad, una pareja original porque toda pareja es el principio y el manantial del río de las generaciones y en cada pareja de enamorados se vive, con renovado frescor, la caída y el destierro, la soledad y el sueño compartido. Y para los amantes cada mañana es “la primera mañana del mundo” y cada noche la última noche.

			Paz entrecomilla esa frase porque la ha tomado de Perséfone, un breve, precioso juguete escénico en verso de André Gide, donde un coro de ninfas la entona como ritornello en el himno a la Diosa fluctuante:

			Quédate con nosotros, princesa Perséfone.

			Tu madre Démeter, reina del bello estío,

			te ha confiado a nosotros entre los pájaros

			y las flores, los besos de las aguas, las caricias

			del aire; ¡mira el sol que se ríe sobre la ola!

			Quédate con nosotras en la felicidad.

			Es la primera mañana del mundo.45

			Perséfone es Diosa tutelar de Paz desde muchacho, una primera imagen divina de su culto a la resurrección ritual; y la frase “primera mañana” no tardará en convertirse en un talismán (como llama a las palabras o imágenes que contienen sus más firmes creencias poéticas).46 La idea “primera mañana” es quizás la más perdurable entre esos talismanes y aparece con frecuencia en su poesía y en su charla: poco antes de morir, la entonó como cifra última de la vida bien vivida.47 El estado de inicio como ámbito generado por el amor posee un claro carácter religioso, en tanto que es un mito que está sucediendo, un mito en acción. No un referente pretérito ni un deseable futuro, sino un estar. La “primera mañana” es de este modo una creencia que concurre lo mismo con el arquetipo junguiano que con el mito como un “sistema de simbolización que se reproduce sin cesar”, es decir, un perpetuo tiempo ahistórico, gerundial, como propone Lévi-Strauss.48

			En la elección de Adán y Eva como ilustración “fiel y duradera” de lo que entiende por mito, Paz privilegia al amor como fuente elemental de su sentido y manantial de su energía: es del amor de donde surge y es al amor que se dirige. Como todo mito, supone adversidades, pérdidas y resurrecciones. No es extraordinario que así sea en alguien que desde joven se atarea en la confección de una “religión solar”, de la que suele hacer responsable a otro adánico, D. H. Lawrence.49 Todo eso es sabido, pero hay un ingrediente en la creencia de Paz que amerita detallarse. Su adanismo más o menos convencional, mitraico y sexual, se adereza en la interpretación que André Malraux le da (en su prefacio de 1932) a El amante de Lady Chatterley.50 La lectura de ese prefacio en 1935 pesó en Paz tanto como la novela misma: el énfasis de Malraux en el carácter erótico-sexual del mito fundador apresuró su creencia en que el estado de amor, el estado enamorando, es irradiación de la feminidad. Para Malraux, la mujer es “la llave del misterio reinante del amor”, creencia que está en el centro del talismán mítico de Paz sobre la mujer como intercesora, como llave o como puente, la “puerta del mundo”, como llama Juan a Beatriz en La hija de Rappaccini. La creencia, claro está, no deja de tener un eco del gnosticismo y su culto a Sophia, puerta hacia la verdad y la verdad ella misma. Pero esa puerta, como toda entrada mistérica, es a la vez promisoria y riesgosa, del mismo modo en que toda Diosa es a la vez gloriosa y terrible. La índole de esa ambigüedad, motivo de fascinación numinosa y horror sagrado, ata un nudo paradojal en las reflexiones de Paz sobre el amor, el sexo y el erotismo.

			A Paz también lo intrigó el otro tema que Malraux detectó en su prefacio sobre Lawrence: la Mujer es, en efecto, mediadora ante el misterio, pero no como agencia mágica o religiosa, sino como un ser bien consciente de su responsabilidad humana. La mujer como energía “irresponsable” subordinada al poder masculino derivaba del hinduismo (como entre Sita y Rama) y el cristianismo (como en “la feminidad-eterna” del Doctor Marianus): lo que hacía moderno a Lawrence, observó Malraux, era precisamente su insistencia en la responsabilidad que tiene la mujer frente a su función mediadora y el poder que deriva de esa función. En un párrafo que Paz meditó a fondo, explicaba Malraux:

			Irreductiblemente distinta de nosotros, ávida de una unidad en la que ella se posea más de lo que es poseída, en La serpiente emplumada la mujer se convertirá en el instrumento indispensable de la posesión del mundo. Su eternidad restaurada está en su sexo, y ya no en sus ojos; eternidad a pesar de todo.  nico medio que tiene el hombre para alcanzar una vida más profunda a través del erotismo, único medio para librarse de la condición humana de los hombres de su tiempo, Lawrence quiere poseer a la mujer por el espíritu y por la carne; la interroga con la voz de todos sus personajes y le consagra ese libro que escribe cuando ya está fascinado por la muerte.

			Lawrence quiso unir ambas actitudes: abstenerse de convertir a la mujer en la llave del secreto sólo por “lo más profundo de la carne y de la sangre” –como escribe Malraux– pues ello significaría poner en entredicho “su naturaleza y su duración”, y a la vez sumergirse en el ámbito femenino, advertir que su encarnación del mito se sujeta al poder de su sexualidad. Y así lo querrá el joven Paz, y para siempre: si “la mujer es la forma visible del mundo” se debe a que

			ella nos lo hace transparente, agudo, ferozmente lúcido. Lo reconocemos en su dulce avidez, en la ceguera terrible de sus entrañas, en el mover sus miembros, su cuerpo todo, en un aire pesado y profundo: el aire de los primeros días (13, 141).

			En este culto de “los primeros días”, con la Eva moderna, “responsable”, viva en su exuberante sexualidad, hay otro correlato poético que el joven Paz enunció en los años de las “Vigilias”, pero en un texto contiguo, “Inocencia”, en el que une elementos adánicos y platónicos:

			El poeta recuerda y, al recordar, vaticina. En su alma nacen la memoria y el presentimiento de un estado perdido y un gusto, una reminiscencia, una nostalgia. ¿Nostalgia de qué? Del primer día. El poeta recuerda al primer día. Día de la creación, día fuera del tiempo, vasto como la eternidad.51

			El primer día es un “mundo perdido”, “paraíso común, fuente y fruto del ser”, “paraíso de todos” en el que no hay esfuerzo, necesidad o vigilia; donde la necesidad y su satisfacción son simultáneas: “se es ‘al mismo tiempo fruta y labio’”, escribe.52 He ahí la aspiración de los amantes: desaparecer en el otro, conseguir “que no existan fronteras entre mi tacto y el tuyo”; alcanzar el punto en que “quietud y movimiento son lo mismo”. En una narrativa de resonancias ocultistas,53 el poeta emprende entonces la catábasis hacia la iluminación:

			El poeta desciende; al descender, desnace. Y nace, nuevamente, fénix de sangre. Roza las desconocidas fronteras de la vida y de la muerte, ¡y no existen! Conoce, en una breve ráfaga, la eternidad, aunque no escapará a la muerte. Ha visto el reino.

			En ese punto, “Inocencia” propone una imagen clave para la organización imaginaria del joven: “la estrella late en la entraña del cielo como un corazón anegado en la sombra de su entraña”.54 Es una imagen demasiado escrita, sí, pero elocuente. Revolotea como un desprendimiento de Rubén Darío, de cuya imagen de “la eterna femenina” dice Paz lo que podría decir de la propia (con sus cursivas):

			Sus mujeres son la Mujer y su Mujer las mujeres. Y más: la Hembra. Sus arquetipos femeninos son Eva y Cipris. Ellas “concentran el misterio del corazón del mundo”. Misterio, corazón, mundo: entraña femenina, matriz primordial (3, 184).

			Con Darío como vate principal de la cofradía romántica en lengua española, Paz cree que la Mujer es “la imagen más completa y perfecta del universo”. La relación cuerpo = universo, central en el breviario neoplatónico, se exalta en Dante y en Marsilio Ficino, para quienes el universo es una réplica del cuerpo, sí, pero de un cuerpo femenino; los románticos lo llevarán aún más lejos: es el cuerpo de la mujer que se ama, como abrevia Novalis: “Mi amada es una abreviación del universo; el universo es una extensión de mi amada”.55 Ese cuerpo que une la belleza exterior al misterio de las entrañas está en el culto de la Cosmodicea: “la mujer es Dios en forma humana, lo sobrenatural infuso en la vida, el alma del universo”.56 Es la creencia que sostiene a Novalis (“La naturaleza es femenina: virgen y madre a la vez”57) y llegará a Breton, para quien el cuerpo de la mujer “se encuentra en comunicación providencial con las fuerzas elementales de la naturaleza”, su zona entrañable.58

			Paz leyó a Breton por primera vez en 1936, de nuevo en la revista Sur, en el número 19: un fragmento de L’Amour fou traducido (sin gran tino) como “El castillo estrellado” (Le chateau étoilé). Creo que ésa no sólo es la lectura más relevante de su periodo formativo, sino la introducción a la idea del amor como poesía que habrá de acompañarlo a lo largo de su vida. En una carta de 1994 a Pere Gimferrer, Paz anota las tres lecturas que le abrieron “las puertas de la poesía moderna” (p. 381): el fragmento de Breton es una de ellas, junto a The Waste Land de T. S. Eliot y Anabase de Saint-John Perse. Para decirlo velozmente, Eliot lo introdujo al poema como zona de tensión entre el individuo, la historia y el mito; Perse al poema como exploración verbal inseparable de la experiencia vital; y Breton a la experiencia del amor como acción sagrada.

			Desde la lectura de “El castillo estrellado”, Breton se convertirá en mentor de Paz, pero también en el espectro de su agon y en el horizonte de su ansiedad, en el sentido que da Harold Bloom a esos conceptos.59 Al leer el texto, el muchacho descubrió su afinidad con un frondoso árbol genealógico. L’Amour fou fija el paisaje ante el cual, y contra el cual, Paz emprende la tarea de apropiarse de su voz original. Percibe en la visiones de Breton concordancias con las suyas previas, y permite que la de Breton lo guíe en la factura de su propia mitología del amor. Porque la ansiedad de la influencia que Paz tendrá toda su vida con respecto a Breton pende de su culto de la libertad y también de su aprendida sacralización de la mujer-amor: “Amor, único amor que eres, amor carnal, adoro, nunca he dejado de adorar, tu sombra venenosa, tu sombra mortal”, dice el fragmento. Ahí abrevó Paz en la creencia profunda de que “la mujer es quien puede redimir esta época salvaje” y fortaleció en él su culto de los árboles maternales como providenciales árbitros “del principio del placer y el principio de realidad”. Y ¿es azaroso que el árbol central de “El castillo estrellado” –y, para el caso, de L’Amour fou– sea “la higuera imperial”, y que la imagen del amor sea “el prado mágico que rodea al imperio de la higuera”? Y, más aún –por lo que veremos adelante–, ¿sería otro azar que ese “prado sin límites”, con su higuera, además del locus erótico por excelencia sea –como en Pasado en claro (12, 80)– la maestra que educa en “la conversación con los espectros”, la que enseña a “hablar con vivos y con muertos” y sea la antesala de la muerte?

			El joven Paz experimentó también en ese fragmento de Breton la naturaleza revelada del amor “tanto en lo que tiene de individual como en lo que tiene de colectivo”; la convicción de que el azar objetivo es lo que propicia “reencontrar” a la desconocida; la “exaltación del amor total”, del amor en pareja como “cosa absolutamente limitada a ellos mismos, aislándolos del resto del mundo” y capaz de restaurar “la edad de oro”; el amor como un acto fundador de comunidad, pues “cada vez que un hombre ama, nada puede impedir que arrastre consigo la sensibilidad de todos los hombres”; el amor como la experiencia insólita por definición y el carácter sagrado del sexo:

			El sexo del hombre y de la mujer no se imantan el uno hacia el otro sino mediante la presencia, entre ambos, de una trama de incertidumbres sin cesar renacientes, verdadera desbandada de pájaros-moscas que hubieran ido a hacerse lustrar las plumas en el infierno.60

			Hay en el de Breton algunas imágenes que Paz habrá de incorporar a su propio sistema imaginativo, como que “el amor es el puente natural y sobrenatural suspendido sobre la vida”, una alegoría que en Paz adquiere rango de talismán, así como la imagen de los amantes metamorfoseados en plantas que comparten savia y ramaje. El canto a los amantes indiferentes a las tribulaciones de la historia –como la pareja de Piedra de Sol que se ama bajo el bombardeo para defender “nuestra ración de tiempo y paraíso” (11, 225)– puede responder a un párrafo de “El castillo estrellado” en el que la hierba del amor

			Tapiza los muros de la habitación más humilde cada vez que dos amantes se encierren allí, con desdén de todo lo que pueda acontecer, a despecho de precipitar el término de su vida misma.

			Creo que, en efecto, en “El castillo estrellado” Paz tuvo su primera inmersión en la conciencia moderna de la poesía como una sacralidad secularizada. Como Breton, Perse y Eliot, juntó a partir de ese momento la experiencia de lo sagrado con la del amor y la poesía en una unidad que, de nuevo, ilustra con la alegoría del fruto y la boca:

			Las tres experiencias son manifestaciones de algo que es la raíz misma del hombre. En las tres late la nostalgia de un estado anterior. Y ese estado de unidad primordial, del cual fuimos separados, del cual estamos siendo separados a cada momento, constituye nuestra condición original, a la que una y otra vez volvemos [...] En el encuentro amoroso, en la imagen poética y en la teofanía se conjugan sed y satisfacción, somos simultáneamente fruto y boca, en unidad indivisible (1, 147).

			Aquello que impulsa hacia esa triple experiencia es el deseo, “cifra de nuestro ser”. Más adelante sostiene que los estados poéticos son a la par religiosos y amorosos,61 triple trance que tiene en su origen el mismo deseo y los mismos elementos: “el poetizar brota del asombro y el poeta diviniza como el místico y ama como el enamorado” (1, 152). Esa trinidad encarna en la Mujer: deseo ella misma y puerta hacia un deseo superior. Centro de lo sagrado, el amor y la poesía, ella sacraliza, enamora y canta. Es el centro divino y erótico: “El éxtasis amoroso es encarnación del hombre en su imagen: uno con el objeto de su deseo” (1, 232). Sólo en el amor se alcanza esa comunión: “la mujer abre las puertas de la noche y de la verdad; la unión amorosa es una de las experiencias más altas del hombre y en ella el hombre toca las dos vertientes del ser: la muerte y la vida, la noche y el día” (1, 239). Comunión sexual que se hace erótica que se hace amorosa que se hace religiosa: la mujer hace caer en el sinfín donde se vive “la unidad e identidad final del ser” (1, 146).

			Lo mejor de la poesía de Paz –y el complejo sistema crítico con que la rodea, disparándose hacia la religión y el arte, la antropología y el erotismo, hacia la sociedad y la historia– gira en espiral alrededor de este culto de la feminidad. De su poesía puede decirse lo que él mismo dice de “El gran vidrio” de Duchamp: “es una versión del mito venerable de la gran Diosa, la Virgen, la Madre Exterminadora dadora de vida. No es un mito moderno: es la versión (la visión) moderna del mito”.62 Ese mito vibra en su poesía de muchas formas y, en ocasiones, en los grandes poemas, alcanza una suerte de irradiación litúrgica, como en Piedra de Sol, en “Viento entero” o en “Carta de creencia”. Pero también en poemas menos citados, como “Virgen” (1947), un extraño poema a la Diosa al que volveré adelante: la Diosa como potencia sagrada en la que conviven la madre y la amante, un poema de “carácter mítico” alrededor del “arquetipo femenino que es Diana pero asimismo Isis y la Virgen” (15, 107). En un poema “el signo deja de significar: es”, escribe (2, 52). La Mujer posee un poder semejante: “la mujer es asimismo lenguaje y la tarea del poeta es descifrarla”. Esta línea perdida en una carta63 es una especiosa síntesis de su voluntad poética. Paz vistió a ese misterio a lo largo de los años con analogías sorprendentes y complejas inquisiciones, desde los afeites y galas de sus inicios a las letanías de su edad mediana, y de ahí a los estupefactos silencios sunyata de su periodo final.

			Junto a la redacción de esa creencia, la vida de Paz fue un laborioso desciframiento del misterio del amor. La intensa devoción a la Diosa (“Parvati no es menos fascinante para mí que Afrodita, Diana o la Virgen de Guadalupe”) sólo adquiere sentido si ella encarna en “la realidad real”, si se convierte en “la presencia de la mujer” (15, 490). Bitácora del viaje a través de la mujer hacia la Mujer, con sus apoteosis y sus descalabros, la poesía de Paz es un diálogo con su poderío creador y un descenso a las entrañas de su fuerza funeral; un canto de sus fastos y un treno ante sus nefastos:

			Abrir las puertas de la comunión con los hombres y con el cosmos. Creo que el erotismo y, sobre todo, el amor puede también darnos esta posibilidad de comunión. Todos los enamorados sienten de pronto que se separan de la sociedad para unirse con el cosmos y así ser parte de una realidad más vasta que ellos.64

			Dos lecturas femeninas

			Octavio Paz se refirió en verso, en prosa y en conversación, con invariable deleite, a la forma en que, de niño y muchacho, se apropió de dos territorios mágicos en los que creó un mundo propio y a salvo de las tiranteces familiares: el jardín y la biblioteca.

			En su libro sobre Sor Juana Inés de la Cruz, Paz traslada a la niña de Nepantla –cuyo abuelo también tenía biblioteca– sus propias emociones de niño lector. La imagen de la pequeña Juana suspendida del libro, como un fruto de la rama, tiene una adecuada dosis autobiográfica. Otro joven que aprovechó la biblioteca familiar es Gérard de Nerval, ese mentor de Paz65 que arraigó en las lecturas efectuadas en La bibliothèque de mon oncle (1852) su vocación de poeta iluminado. A esta coincidencia se agrega una predestinación de cofradía: los dos jóvenes lectores leyeron fervorosamente en esas bibliotecas Metamorfosis, el gran libro de Lucio Apuleyo más conocido como El asno de oro.66 En Pasado en claro (12, 82) Paz se refiere a la lectura subrepticia y excitante de ese divino libro y de otros, también




			marcados por las armas de Príapo,

			leídos en las tardes diluviales

			el cuerpo tenso, la mirada intensa

			Uno de esos libros fue La cópula. Novela de amor (1907), del poeta andaluz Salvador Rueda, que gravita con especial resonancia en la imaginación de lo femenino sexual que Paz construía en su metamorfosis hacia la pubertad. Ambas novelas le aportaron una propedéutica del amor, el sexo y el deseo: lecturas febriles a las que el muchacho accedía cuando la noche era ya “dueña de la casa” y su abuelo, dormido, el “dueño de la noche”, como dice Pasado en claro. Entre sus clásicos y románticos, sus novelas y su historia, don Ireneo “tenía pornografía francesa y latina”:67 su infiernillo, como se llamaba antes al rincón caldeado de las bibliotecas. La afición a los libros priápicos se mantendría siempre: en 1997 le escribe a Pere Gimferrer que “he leído cientos de novelas libertinas”.68 A sus visitas al infiernillo respondía no sólo con tensión sexual sino con escritura, pues de muchacho también solía pergeñar “pequeños textos descaradamente sexuales” que “están perdidos” (13, 18).

			La cópula bajo los azulejos

			En las conferencias de 1975 en El Colegio Nacional, Paz se refiere a los clásicos como “los grandes proveedores de fantasías eróticas en la adolescencia” y se mofa de sí mismo al recordar la lectura de La cópula: “¡Ya se imaginarán –dice en una conferencia– en qué estado la leí!”69 La novela viste de escasa narrativa una disquisición sobre el coito como ritual panteísta y platónico. Gran himno al Sol genitor y genital, el escrito canta la energía de la naturaleza y celebra las correspondencias entre los cuerpos y los astros; es un leve civismo del goce sexual y un osado rapapolvo al puritanismo de la época, así como una sudorosa anticipación gitana del carnal D.H. Lawrence. Es un lindo y muy curioso escrito que amerita cierto detalle.

			Rosalía es la hija de un “riquísimo moro” viudo que ha cerrado su joyería y se va con su hija a un palacio remoto y solitario en el campo. Desde niña, Rosalía siente que corre por sus venas un “raudal de caliente sangre” que le “caldeaba el cerebro”. Su alma está bruñida “por medio de la estética” y su corazón “templado en la luz viva de la belleza”. Vive alejada del mundo como una pequeña Sophia curiosa “desde la mosca hasta el astro”:

			Se enseñó a amarlo todo, el velo de impalpables átomos virginales que cubre todas las cosas, alas, frutos, hojas, y amó por inspiración la gran idea madre, fuente inacabable de todas las ideas.

			Es una “maga divina” desde niña, hermosa y sexual, cuyos “labios gruesos, redondos incitaban a chuparlos, labios de un carmín alarmante”. Su alma es una caja de resonancia cósmica, que ostenta “el punto más alto que lo divino ha podido dar a las almas”: el amor a la poesía. En cada verso que lee percibe “un trabajo comprimido de piedra preciosa, apretada estalactita que se compone de millones de gotas convertidas en piedra”. Sabia instintiva, lee criptoescrituras en las alas de los pájaros:

			¿Quién podría leer en aquellas páginas aéreas, en aquellos folios donde la pluma de Dios había trazado claves enigmáticas que jamás habían de deletrear los hombres? ¿Cuál sería la a de las alas, cuál la e, cuál la i, cuál la o, cuál la u? ¿Tendrían vocales los idiomas escritos en las plumas?

			Una noche Rosalía se hizo mujer. Es encantadora la ristra de eufemismos para relatar el ingreso: “estalló la soberana rosa de sangre”, “regó de amapolas de sangre las sábanas”. Comenzó a sentir “la atracción sexual, fuerte, imperativa, arrolladora” de la mujer hacia el hombre, pues

			un hombre y una mujer no son uno y uno; son medio y medio; y el proceso que se abre durante la atracción de estas mitades para formar un todo es la eterna historia de amor de todos los humanos (p. 20).

			La “divina llamarada invisible que abrasa todo el organismo” necesita amar, y Rosalía comienza a ansiar “el gran espasmo fisiológico” cuando “los cuerpos calcan sus mitades”. El hombre que se aparece en su deseo es David o, más bien, su memoria: un gigante tallador de joyas que ella recuerda de niña en el taller de su padre. Este David era un “niño colosal”, un bruto amable cuya única inteligencia consistía en conocer las piedras preciosas y el arte de cortarlas y pulirlas. Es un protoadán magnífico, hermoso de cara y cuerpo, que apenas habla y, cuando lo hace, es para hablar con las joyas en las que observa ecos de lo humano. Cuando el moro se iba a comprar piedras, el gigante se quedaba a cargo del taller y la niña jugaba con él, que la subía a sus hombros o hacía las veces de un caballo para que la niña corretease y saltase sobre sus lomos mientras él mostraba con laudable sinceridad “la exuberante rúbrica de su poderío sexual”, sin malicia alguna, preso de “sensaciones de afrodisiaco que él no creía pecaminosas”.

			Cuando la sexualidad de Rosalía despierta y extrae del olvido al gigante “temblaba, su pecho se estremecía, elevando y descendiendo las dos ánforas vírgenes y coronadas de capullos de adelfas; temblaban sus hombros; ardía su pecho como carne verde” hasta alcanzar “la amorosa trepidación molecular” para dormirse luego, “mujer que parecía el símbolo de todas las mujeres”, y soñar con “el vigor, la masculinidad, la grandeza” de su gigante. En sus sueños, él pone la mano de ella en “lo misterioso” (que es como se llamaba en ese tiempo al pene) y ella tiembla “como si por sus anillos dorsales corriera un latigazo eléctrico” y, entre un orgasmo y otro murmura “¡yo quiero ser tuya, tuya, tuya para siempre!”

			La niña le pide a su padre que busque a su David, cuyo paradero ignora desde que cerró su taller. Pero, en fin, lo encuentra en Amberes y le pide que vuelva a España. El hombrón –que lleva unos años ahí, mudo, tallando las joyas más hermosas– también sueña, obviamente, con su niña remota, a quien llama Rubí, y de quien ha hecho una máscara con joyas con la que prácticamente hace vida marital. Pasará un tiempo para que el “cáliz materno” de Rubí y “la sonda seminal” de David puedan unirse y cesen de tener cada uno por su lado “desbordamientos de placer” o “sacudidas torrenciales”.

			David regresa a Andalucía y el encuentro con su niña es bastante espectacular: la pareja prepara el “encuentro sublime de las dos mitades humanas” en su palacio de Granada, en una alcoba fantástica bajo una bóveda de azulejos. La mujer y el hombre se desnudan. Como en un cualquier mito genésico que se respeta, la naturaleza entera se prepara para la gran cópula cósmica bajo el poderío del Sol: en cada planta, abeja o animal se prepara el encuentro entre “los ovarios con las conchas bautismales de todos los falos poliformes”. En los patios, los surtidores hacen “su prestidigitación de gotas, renovamiento de volteantes cuentas de cristal”. En la alcoba, “la muchedumbre de azulejos se acordonaba para ver la santa, la alegre, la inefable cópula de la fecundidad” y en cada uno se reflejan los rostros de la pareja. La Tierra feraz, la “Madre Luz”, entona su himno. El Sol, “órgano de los órganos”, hace “una enorme fiesta de puntos azules, de moléculas que danzaban, que formaban remolinos y espirales”. La pareja se come con los ojos y las bocas. Los ojos de los azulejos espían y se ríen “con sus caras geroglíficas” (sic) y la pareja los mira mientras ellos la miran a ella, hasta que David, “a la vista de todo el deslumbrante ejército de azulejos, ofició”:

			Cual si atravesara siglos, atravesó con su sonda el cáliz maternal. Los dos copones sagrados contenedores de la semilla humana se contrajeron, poderosos y enormes, y obraron el sublime prodigio de crear.

			No es difícil, en efecto, imaginar en qué estado se hallaría un muchacho de doce o trece años, en 1927, ante tal representación de lo femenino como cuerpo y sangre deseantes, “fuente milagrosa chorreante de vida”, fiesta genital que replica en su cuerpo al cosmos, “cáliz primitivo de carne”, una “mujer-origen, limpia de civilización” cuya única religión es “el Sol que salía cada mañana del abismo azul”; una femme-fille instintivamente sabia y creativa, mujer entregada ávida de compleción. Elementos todos ellos coincidentes con la imagen sucinta en que Paz encierra el deseo: las parejas abrazadas en “un zodiaco regido por el triple ritmo de la savia, la sangre y la luz” (1, 119).

			Por último, es curioso encontrarse en la última carta literaria de Paz a Gimferrer con una estampa singular: durante su último viaje a la India, en Rajastán, Paz y su esposa van a dar a un viejo palacio convertido en hotel.70 Como en el remoto alcázar imaginario de Granada donde merodean la niña y el gigante, los muros y el techo de la habitación estaban (escribe Paz), “cubiertos de espejos diminutos” que producían una “fantástica multiplicación de los cuerpos”. ¿Habrá recordado a la pequeña Rubí y al David enorme en su noche de bodas, bajo sus miles de espejos y sus “cien mil hilos de sol”, conmovidos “ante el momento mil veces sagrado de una sublime cópula”?71

			La aparición de Isis

			El asno de oro72 aportó a la adolescencia de Paz otras adecuadas “fantasías eróticas”, en especial la que protagonizan Lucio y la ardorosa Fotis cuando la moza llega en la noche al cuarto de su amante, se suelta el delantal cargado de rosas (cosa que, al parecer, acostumbran hacer las diosas), se suelta la suntuosa cabellera, se desnuda como Venus y lo reta a un “combate” para el que deberá mostrarse decidido, pues “es imposible saber cuándo terminará”; o bien la bizarra escena (X, 22) en que la Matrona y Lucio –ya transformado en asno, y por tanto temeroso de dañarla, dadas las dimensiones de su “hombría”– columpian prolongada y felizmente el palumbulum.

			Junto a estas celebraciones festivas del puro deleite sexual, frente a la carnalidad enamorada de Rubí-Rosalía o la ávida sexualidad de Fotis y la Matrona, hay dos imágenes espirituales de lo femenino que dan forma a la visión de Paz: las diosas Psique e Isis. Como explicará en La llama doble (10, 227), la simpatía que siente hacia Psique obedece a que es una transgresora. Castigada por su curiosidad, consecuencia de su avasallador enamoramiento del dios Eros, Psique debe descender al mundo subterráneo de Plutón y Perséfone en busca de méritos para lograr su resurrección. Es en este sentido que el mito, hermosamente narrado por Apuleyo, se incorpora al culto de Paz por el amor transformacional, la más grande empresa del amor: el amor que propicia la resurrección. La obra literaria que a su parecer refleja mejor el espíritu del mito de Psique, como ya vimos, es la apoteosis de Molly Bloom, esa diosa rústica que, sin saberlo, encarna a la poesía. Además de Ulises de James Joyce, Paz coloca en su lista de grandes obras literarias que han alterado “la concepción occidental del amor” por su registro de “la transgresión, el castigo y la redención”, al Segundo Fausto de Goethe y a la Aurélia de Nerval, así como a la leyenda de Tristán e Isolda.

			La figura de mayor relieve en la formación de la temprana imagen que Paz se crea de lo femenino es la Gran Diosa Isis celebrada por Apuleyo. La lectura del capítulo once, a los ojos de un adolescente recién cautivado por el enigma de la feminidad (miedo y deseo), es una iniciación que complementa a la perfección la sustanciosa atmósfera erótica y sexual que irradia el libro. Con el sueño que narra Lucio se le aparecen, surgiendo del mar, el cuerpo y el rostro divinos y deseables de la “verdadera reina” Isis, revestida de sus pródigas simbologías, la celestial (estrellas en su manto; la Luna en la frente y los pies; el Sol que la nimba), la terrenal (el arado, las espigas, flores y frutos), y la subterránea (las semillas, las serpientes). Isis, vestida a la vez por sus ropajes nocturnales como por los diurnos y felices, blancos, rosados y amarillos, que aumentan la magnánima feminidad de su cuerpo (“toto corpore pellucidum”), de sus pies perfumados a su cabellera magnífica; Isis haciendo tintinear con una mano las cuerdas del sistro armónico y, con la otra, presumiendo la vasija de la feminidad. Mostrado este poder tremendum et fascinans, Isis inicia su hermosa aretalogía. Luego de anunciar que en ella se funden todos los nombres de las Diosas de todas las eras y regiones, proclama (pp. 541-2):

			Yo soy la que es la madre de todo lo que vive, la señora de los elementos, la primera criatura del tiempo, la divinidad suprema, la reina de quienes están en el inframundo, la primera entre quienes pueblan el cielo, la manifestación uniforme de todos los dioses y las diosas; Yo, que con un ademán gobierno las crestas de la luz en el éter, las olas purificantes del mar y los silencios lamentables del subsuelo. Yo, la divinidad única, venerada en el mundo entero, de muchas maneras, bajo muchos rituales y con diversos nombres.

			Hasta llegar a la apoteosis de su esplendor y despedirse:

			Recuerda, y guarda el recuerdo en el centro de tu corazón, que durante la vida que te espera deberás estar dedicado a mí, y que nada podrá relevarte de esta servidumbre hasta la muerte. Pues es justo que consagres tu vida a quien te ha redimido como ser humano.

			Desde el siglo segundo, esa oración intemporal se desliza por la historia, trenzándose con letanías e himnos de variada índole, cargando a Isis de apelativos sagrados y vistiéndola con avatares innúmeros. Es la múltiple Virgen María, pero su poder mistérico (eléusico en lo esencial, id. est, regenerador) también mueve altre stelle, desde Beatriz y Laura y Marcia y Dulcinea, hasta la Helena-Margarita de Goethe, la Sophie de Novalis o la Aurélia de Nerval. Un culto de la feminidad en el que los modernos continúan viendo el centro de la regeneración espiritual: la Diosa no sólo como intermediaria de la trascendencia, sino como su sentido final. Nerval, por ejemplo, para quien Isis (en el texto así titulado) encarna el sentido etimológico de re-generar: la ruta del viaje interior que conduce a la revelación de uno mismo ante uno mismo.73 Es la mujer-puerta de Nerval, de Breton y de Paz; la facultad regeneradora del amor femenino como continuación del poder generativo de la madre. Cuando Nerval vive su propia revelación de la feminidad, pone en boca de la Diosa una aretalogía similar a la de Isis:

			Me pareció que la Diosa se aparecía ante mí y me decía “Yo soy la misma que María, la misma que tu madre, la misma que bajo todas las formas siempre has amado”.74

			Porque Isis se replica en cada una de las mujeres que ama, y cada una de ellas despoja a la Diosa de un velo que habrá de permitirle cumplir su promesa: “pronto habrás de mirarme tal como soy”.75 Cada nueva mujer que ama c’est encore la première, dice el Nerval de Arthémis (y el Paz de Piedra de Sol); cada nueva experiencia amorosa sucede a la sombra de Isis, que regenera el alma y restaña las heridas como buena madre que es (“a quienes sufren les das el dulce amor de la madre”, le dice Lucio). El esencial “receptáculo de la idea de las cosas” que es lo femenino, de acuerdo con Nerval, se condensa en la Madre protectora “de todos los seres paridos, por ser tú misma la primera que fue parida”.76 Paz también coloca a Isis en el centro del “arquetipo femenino” junto a Ceres y a María (15, 107) –a las que más tarde suma a Parvati–, y no escasea en su obra la metonimia entre lo maternal y lo femenino (que puede después ser analogía de la matria o de la noche). Se trata de uno de los “grandes temas románticos”, dice Paz, seguramente pensando en Novalis quien, en el primer Himno a la noche adivina el rostro de “la Madre joven y amada” que se asoma en su centro oscuro. Paz suscribe: es (1, 419)

			la noche como una sola mujer y un solo abismo. La muerte, el erotismo, la pasión revolucionaria, la poesía: todo está en la noche, la gran madre. Madre de tierra, pero también sexo y palabra común.

			En un capítulo de Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (5, 214), Paz discurre in extenso sobre la imagen de la Diosa que construye la monja mexicana alrededor del nombre de Isis y que, al parecer de Paz, arraiga esencialmente en su imagen como representación alegórica de la sabiduría, con todas las resonancias gnósticas de la Sophia. Como otras voces del concierto isiaco –de Apuleyo a Nerval y al surrealismo– la monja sincretiza en Isis las diversas energías, propicias y terribles, de la feminidad: Venus, Perséfone, Hécate, Selene y Gea. Lo que a Paz le parece “sorprendente” es que Sor Juana “coincidiendo en esto con los gnósticos y los herméticos, atribuya un sexo al Espíritu y que ese sexo sea precisamente el femenino” (5, 215). Que privilegiase esta herejía77 permite a Paz derivar, en concordancia con Sor Juana, hacia su propia creencia profunda en el sentido de que “la sabiduría es de esencia femenina y, sin decirlo expresamente, insinúa que lo que llamamos espíritu o idea también es femenino”. Otra celebración de relieve que Paz realiza de la mano de Sor Juana es que, de acuerdo con él, la poeta viera en Isis no sólo al “arquetipo femenino del más alto saber, el profano y el divino”, sino también “a la ‘madre universal’, la Magna Mater: la Tierra y la naturaleza misma”(5, 216). En ella están Io y Afrodita y Cibeles y todas las diosas que

			se resuelven en Isis que, a su vez, se transforma en una suerte de emblema secreto –aunque proclamado a voces– de la madre Juana Inés de la Cruz. La monja, “letrada insigne”, proyecta sus deseos y anhelos en la misma divinidad que veneró Apuleyo y en cuya figura se enlazan la maternidad y la sabiduría (5, 217).

			No es escaso el entusiasmo que se advierte en Paz en este particular aspecto que detecta en la configuración imaginativa de Sor Juana, pues hace de ella una figura inesperadamente sumada al concilio de los hijos del limo: como sus hermanos modernos, la neoplatónica Sor Juana lee las constelaciones y advierte las correspondencias, se “colorea” de egiptóloga (es decir, une al cristianismo con el paganismo), cree en la mujer como reconciliadora de los sexos en la transfiguración andrógina y, sobre todo, ve en ella a la “madre de los signos”. El último aspecto de la veneración a Isis que Paz percibe en Sor Juana –y que corresponde, digamos, a la deriva psicoanalítica de su estudio– radicaría en el papel de viuda que la monja se otorga en ocasiones y que Paz interpreta como una forma de sublimar a su padre muerto: la identificación que haría Sor Juana de sí misma con la Isis viuda, la que recoge los pedazos de Osiris, es su laboriosa manera de vivir la maternidad “como una resurrección simbólica del pasado” (5, 218), tarea que Sor Juana acomete con “los signos, las letras, la poesía”. No puede ser madre de niños la monja, pero sí puede parir “obras poéticas vivas”.

			De regreso a la Isis de Paz, su veneración no se limita a sus funciones como “reina del cielo” o “madre amorosa”: es también la mujer carnal y cachonda. Fotis está en Isis e Isis en Fotis del mismo modo en que ambas están en Rosalía y en Molly Bloom. Son el cielo y el abismo. Los grandes románticos alemanes, huérfanos de lo divino, extrajeron a la Diosa de la marianolatría monocroma y le restauraron, con su sincretismo original, sus atribuciones eróticas y sus manifestaciones terribles: es la Madre amorosa y la amante ardiente, pero también –como le advierte Isis a Lucio– “soy la ululatibus horrenda Proserpina”, la aullante Diosa subterránea que anticipa a la muerte. Ambas energías, la generación y la destrucción, caracterizan esa “terrorífica paradoja de la imagen maternal”, como dice Jung,78 una paradoja a la que Paz (como habrá de verse) fue singularmente susceptible.

			[image: ]Octavio Paz con su madre, Josefina Lozano de Paz (ca. 1931).

			La voz del arquedipo

			MEFISTÓFELES: Sigue ese camino:

			te llevará a donde están Las Madres...

			Goethe, Fausto

			El padre Octavio Paz Solórzano y el abuelo Ireneo Paz suelen ocupar el centro del escenario genealógico del poeta. Es comprensible, pues ambos fueron escritores y políticos en un país que reverencia su historia, tal como lo haría su descendiente. Pero la poesía y el pensamiento poético de Paz tienen su centro de gravedad en aquello que Paz llama la “materia maternal” (11, 399): desde sus juveniles “Vigilias” manifiesta su aspiración a “encontrar la voz más honda dentro de mí”. No sabe bien a bien “¿cuál es ella?”, pero sí que “es, simultáneamente, mi madre y mi hija” (13, 160).

			Si los varones de su familia ocupan el proscenio con sus plumas y pistolas, sus periódicos y arengas, la madre vaga allá atrás, al fondo del escenario, cantando en voz baja en ese trasfondo umbrío donde la historia y el tiempo poseen una naturaleza diferente. Es la zona fulgurante y tenebrosa donde merodean Las Madres: es tan secreta y compleja que, para acceder a ella, es necesario abrir la puerta con una llave especial, como la que entrega Mefistófeles al atemorizado Fausto cuando lo manda hacia ese renuente territorio.

			En el mismo poema en que registra la “materia maternal”, Paz percibe a la “anima mundi ”. La mujer-madre es la vasija del mundo; es la

			madre de las razas errantes

			de los soles y de los hombres




			Substancia de la feminidad-eterna, matriz de la historia y arcilla del cosmos, sujeto de su veneración y sedimento de su deseo, en la poesía de Paz la Mujer siempre está sucediendo. En Pasado en claro, en los versos alusivos a su progenitora, la exalta como “Madre del mundo” (12, 84), un epíteto que las grandes religiones reservan cuidadosamente para la idea de la Gran Madre. Así lo proclama Isis en su aretalogía ante Lucio, sin modestia y sin ufanía: “Yo soy la madre primordial del mundo”.79

			¿Cómo gravita la “materia maternal” sobre una obra poética tan extensa y compleja como la de Paz? Me interesa apreciar algunas representaciones que tal materia adopta en su imaginación poética y su fuerza para engendrar narrativas y símbolos. No me mueve una inquisición de tipo psicoanalítico, aunque no está de más recordar que la densidad anímica que rodea la maternidad es una fuente de literatura muy anterior al asedio de la ciencia.

			La madre en lo alto

			Me imagino al joven Paz cuando lee frenéticamente a Nietzsche, en 1934, subrayando este párrafo de Humano, demasiado humano:

			Todos llevan dentro de sí una imagen de la mujer heredada de su madre que determina su actitud hacia las mujeres como un todo, sea para honrarlas, despreciarlas o mostrarse indiferente a ellas.80

			Pues la Madre es la primera puerta hacia la “feminidad-eterna / que nos conduce hacia lo alto”, para acudir otra vez a la oración de Fausto-Marianus si bien, a diferencia de Goethe –adelantado moderno de la Diosa– la puerta que Paz aspira a abrir no lleva a “lo alto” en el más allá, sino a la otra orilla y a una temporalidad otra vivibles aquí y ahora.

			En La llama doble Paz discurre sobre los impulsos que encienden la atracción amorosa. “No hay reglas”, señala, es un “compuesto de naturaleza sutil” y diferente en cada persona, pero con ingredientes esenciales: “Está hecha de humores animales y de arquetipos espirituales, de experiencias infantiles y de los fantasmas que pueblan nuestros sueños” (10, 289), elementos todos que, en mayor o menor medida, surgen de la fuente maternal. Como anota Jung de manera sumaria, a los ojos de su hijo, la Madre, en tanto que avatar de la Diosa,81 es la proveedora básica de los arquetipos: “la madre es el lecho de los ríos por los que fluye la vida psíquica”.82 El cuerpo maternal, réplica del mundo, mece los vaivenes de la psique y en el lecho de su río fluye el amor multiforme. Su poder generatriz delimita el cauce de los arquetipos para su criatura: es “la primera portadora de la imagen del anima a los ojos del hijo”.83 Estos términos son los mismos que Paz emplea para definir la interacción con la feminidad-eterna: es “la Imagen de nuestra propia alma”, dice reverencialmente; es “nuestra Ánima” (4, 210), agrega con su mayúscula. Así nombra a la materia que buscará el hijo en la desconocida que le llevará a romper el monopolio que tiene la madre de la imagen femenina. Y es la madre misma quien aporta las claves necesarias para alcanzar esa “libertad”, como explica Jung (en un párrafo que habría merecido la aprobación de Nietzsche):

			La imagen de la anima,84 que dota a la madre de una fascinación sobrehumana a los ojos de su hijo, se va debilitando gradualmente ante la realidad de lo que es común y ordinario, y retrocede hacia el inconsciente, aunque sin perder jamás ni su tensión original ni su carácter instintivo. La anima se hallará entonces lista para, a la primera oportunidad, proyectarse sobre una mujer que provoque en el hijo una impresión fuera de lo ordinario [...] La vida amorosa de un hombre revela la psicología de este arquetipo, sea en la forma de una fascinación ilimitada, una sobrevaluación o una infatuación.85

			Las apariencias que ostentará la madre son tan variables como los ropajes de Isis lo que obedece al enorme poder que posee como la proveedora primordial de arquetipos y símbolos. La madre se halla en mutación continua y se reviste de poderes de muy variada índole ante su hijo, una blancura sobre la que puede dibujarse todo. Se trata de una vacuidad –escribe Jung– que justifica el empleo de la gran metáfora de la vida: es “como un cristal axial”, es decir, posee “la estructura cristalina de un líquido madre, una facultas praeformandi: una posibilidad a priori de representación”.86 De ahí que la feminidad se recubra de atributos genésicos elementales, los primeros entre ellos el árbol y la fuente, señala Jung.87 La poesía de Paz se sujeta naturalmente a ese dictado y la madre suele aparecer vestida de signos o símbolos acuáticos y arbóreos y, junto a ellos, el impulso mítico esencial que describe Erich Neumann en su estudio sobre La Gran Madre, a saber, lo femenino como una profundidad a la que se desciende :

			Todo lo profundo –abismo, valle, tierra, mar y fondo del mar; fuentes, lagos, el inframundo, la cueva, la casa y la ciudad– forma parte del arquetipo “Las Madres”. Todo lo grande y lo abarcador, todo lo que contiene, rodea, encierra, protege, preserva y alimenta a lo pequeño pertenece al reino primordial de la madre.88

			En la poesía de Paz, la potestad ordenadora de la Madre se viste con los mismos atributos simbólicos de la feminidad-eterna que sacralizan las mitologías: es la cuna y el catafalco, el árbol y la serpiente.89 Puede ser ahora una niña, luego una “madre demasiado amorosa, una madre terrible que ahoga” (11, 204) y finalmente la anciana sentada junto a la puerta de la Muerte. Aquí es un hada cantarina, mágica y supersticiosa y allá un árbol danzante y parlante que exuda sexualidad. Es la noche, la estrella y la lluvia, y a veces un “agua azul”, o un pájaro, o un pozo...

			Pero siempre es el principio. En las “Vigilias” (13, 173) es “la tierra inmóvil, conservadora, el elemento femenino del mundo”: el agua y la tierra que unifican, en oposición al viento y al fuego, que disgregan. “Ésta es la Poesía del Principio”, declara solemnemente al unir a la madre y a la amada en un sólo vértigo de amor y muerte, pero el canto celebratorio de esa unión incluye un asomo del útero-catafalco (11, 142):

			La mujer es la forma visible del mundo. Pero a veces, cuando oigo el rumor lento de su sangre y regreso a la vida ciega del Principio, un vaho, el vaho sordo de su aliento, me desintegra, me deshace, aniquila las formas y la razón; recorro todos los seres, todas las presencias: soy una respiración, un grito, y, más tarde, pura pesadez de materia, hasta adquirir una vida mineral. Vértigo inmóvil que nos disuelve, que nos mata y resucita, hundiéndonos sin remedio en blancos abismos, en torbellinos mansos, hasta tocar la muerte.

			“El útero es todo”

			Todo poeta “inventa su propia mitología y cada una de esas mitologías es una mezcla de creencias dispares, mitos desenterrados y obsesiones personales”, se explica Paz (1, 371). En el centro de la suya hay un tema principal asociado al poder genitor de la madre: la pasión amorosa como un estado de continuo renacer. Es un arquetipo organizador y un tema poético dominante, pero también una creencia de talante religioso. El culto del renacer se manifiesta en Paz como una consecuencia y un objetivo del enamoramiento, pero también como deseo de reentrar en la madre para renacer nuevamente desde ella, como es habitual en las mitologías en las que, con mitemas y símbolos obligados, la madre es fuego o volcán, fuente o gruta. La intermediación maternal en el anhelo de renacer conduce a contagiar al mundo entero de maternidad, que es por lo que Rilke enuncia su famosa síntesis: “el útero es todo”.90

			Es precisamente en Rilke en quien Paz encuentra un primer guía para conducir su inquietud ante el misterio del estado intrauterino y el alumbramiento, que supone observar a la maternidad como paradójica agencia de la vida y de la muerte. Ante Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910), novela de culto para su generación (y uno de los modelos de las “Vigilias”), Paz se habrá estremecido con las páginas en que Malte evoca su infancia:

			En ese entonces sabías (o quizá presentías) que tu muerte estaba dentro de ti, como una semilla dentro de una fruta. Los niños tenían adentro una muerte pequeña y los mayores una grande. Las mujeres la tenían en el vientre y los hombres en el pecho. Pero la tenías, y ese hecho te daba una extraña dignidad y un orgullo sereno.91

			Es la misma experiencia que recorre la cuarta de las Elegías de Duino, referente solícito de Paz ante la cuestión:

			Que pueda uno contener la muerte,

			una muerte entera, antes aún de haber

			nacido, y que pueda suavemente

			ponerla en su corazón, y no negarse

			a seguir viviendo, es inexpresable.

			Paz vive a fondo esa inexpresabilidad. La celebración “todo es útero” es parte de una mitología eterno-retornante que activará ante los más diversos temas. Como representación del tiempo, es en la tierra maternal donde se planta “la semilla primordial que germina, crece, se agota y muere –para renacer de nuevo” (1, 340). Si está refiriéndose a la “razón crítica”, lo mismo: “sin cesar se interroga, se examina y se destruye para renacer de nuevo” (1, 354). El trance poético mismo está sostenido por el ritmo, que es un “continuo renacer, remorir y renacer de nuevo” (1, 87). Los rituales iniciáticos, como los nuevos amores, consisten en “darnos un nuevo nombre, indicando así que ya somos otros: acabamos de nacer o de renacer” (1, 135):

			Quizá nuestros actos más significativos y profundos no sean sino la repetición de este morir del feto que renace en criatura. En suma, el “salto mortal”, la experiencia de la “otra orilla”, implica un cambio de naturaleza: es un morir y un nacer.

			La realización de este renacer es substancial a la mitología de la experiencia amorosa de Paz: vivir una y otra vez “la primera mañana del mundo” como una restauración de la primera inocencia. Mas este continuo renacer supone también la conciencia de padecer una muerte no menos continua, la muerte sin fin.

			Como en Rilke, es patente en Paz la fascinación con el estado intrauterino como metáfora del lugar original del amor. Ese sitio al que Paz llama la “Deidad Noche-Sol”92 (1, 236) se manifiesta de muchos modos a lo largo de su poesía. Por ejemplo, la apropiadamente llamada “Noche de resurrecciones”93 es una serie juvenil de once poemas que aporta el primer esbozo de esa mitología. En el seno de la deidad femenina –como en Novalis y en Rilke– palpitan las criaturas animadas. En el primero de los poemas, observa que ha pasado de la “noche desértica” fetal, del “tiempo sin límites” prenatal, “sin orillas ni fondo”, a un alumbramiento que lleva implícita su muerte futura. En el segundo poema, mira a la noche “tenebrosa” tocarle el corazón, al tiempo que lo expulsa a

			donde lo vivo nace

			y en la muerte final se reconcilia.

			El tercero se atarea con la experiencia al interior de la noche prenatal. La madre es la vicaria de la noche, como ambas lo son de la muerte. Del ámbito maternal/nocturnal brotan vapor y “aguas desnudas”; la noche tiene en su vientre a la madre, y la madre tiene a su hijo en el suyo. Dentro de la Madre-Noche, el hijo escucha un “jadeo de inmensa bestia pura” y percibe una tierra “infinita, curva como cadera,/ henchida como pecho, como vientre preñado”. Se halla “tendido como río” sobre la “tierra viva y arada” de la madre, en espera de su alumbramiento. En el poema, en alejandrinos que –si se leen divididos en heptasílabos– tienen algo de villancico, la voz que dice Yo es a veces la madre:

			Y con mi sueño crece la silenciosa espiga,

			es soledad de estrella su soledad de fruto,

			dentro de mí se enciende y alza su maravilla.

			y otras es la Noche:

			Dueles, recién parida, luz tan en flor mojada;

			¿qué semillas, qué sueños, qué inocencias te laten,

			dentro de ti me sueñan, viva noche del alma?

			y aún otras, la Madre que habla al hijo:

			El sueño de la muerte te sueña por mi carne,

			mas en tu carne sueña mi carne su retorno,

			que el sueño es una entraña para el alma que nace

			Y al final, el hijo junta a la Noche y a la Madre:

			Sobre cenizas duermo, sobre la piel del globo;

			en mi costado lates y tu latir me anega:

			las aguas desatadas del bautismo remoto

			mi sueño mojan. Nombran y corren por mis venas.

			Esta estrella fructífera suele presidir, suspendida en la noche, el instante del parto. Alumbra otra vez en “Nacimiento”,94 que retoma la analogía: en la “entraña de la noche”, todo “respira, vive; todo fluye, se ahonda”, y entre los latidos de la nueva vida se refrenda la correspondencia entre la Madre y la Noche:

			Alma, tú misma naces.

			Eres el sueño, el soplo

			del mundo que se engendra cada noche.

			Tú sueñas en su entraña, fija estrella,

			y te abandonas y te encuentras

			en sus olas de sombra y de silencio.

			En tu pupila nace todo el cielo.

			En “Mutra” (11, 206), un poema de 1951, relativamente contemporáneo de las prosas de ¿Águila o sol?, hay otro viaje a la semilla uterina, si bien ahora con un agregado de azoro y temor. El poeta avanza por la calurosa Delhi en una doble caminata por las calles y sus recuerdos. La memoria divaga hacia el origen y culmina en la caída “en la boca madre”:




			Dentro de mí me apiño, en mí mismo me hacino y al apiñarme me derramo,

			soy lo extendido dilatándose, lo repleto vertiéndose y llenándose,

			no hay vértigo ni espejo ni náusea ante el espejo, no hay caída,

			sólo un estar, un derramado estar, llenos hasta los bordes, todos a la deriva




			El poema avanza desde ahí al alumbramiento que narra en un colectivo nacemos, nuevamente presidido por la estrella. Nacer es un corte, pero “es un rasguño apenas la desgarradura y nunca cicatriza y arde y es una estrella de luz propia”. Y sin embargo, el paso del estado fetal al infantil supone que “nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra la señal de sangre, por esa puerta nos vamos a lo obscuro”. La marca que deja la parición es una “señal de sangre”, que es como se llama la marca de los recentales: como a Rilke, a Paz le interesa enfatizar la naturaleza animal del neonato. La primera persona reaparece entonces con una negación enfática: “no quiero regresar”, pues su deber es asumirse como




			el que saltó al vacío y nada lo sustenta desde entonces sino su propio vuelo,

			el desprendido de su madre, el desterrado, el sin raíces




			La habitual asociación del nacimiento con la expulsión del paraíso95 tiene en el caso de Paz un ingrediente singular, pues cifra un especial desasosiego que se reactiva en los episodios autobiográficos de sus rupturas amorosas, una forma de orfandad que describe con estas mismas imágenes de caída, destierro y desenraizamiento, a las que ya volveremos.

			Otro retorno a la experiencia intrauterina ocurre en “Repaso nocturno” (11, 202). Por la fecha, 1950, el título y algunos de sus temas, el poema se escribe a la sombra de Xavier Villaurrutia, de cuya muerte en la navidad de ese año Paz se acaba de enterar. Al “dormido-despierto”, como llama Paz a su amigo, le intrigaba también ese tiempo fuera del tiempo, cuando flotaba en su amniótico “Nocturno mar”96

			cuando mi sangre aún no era mi sangre,

			cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo,

			cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía.

			La regresión en el “Repaso nocturno” de Paz sucede en el insomnio, como le sucede a Villaurrutia, ese insomnio en que no se está “ni vivo ni muerto”. La memoria del estado fetal le produce a Paz la sensación de que Él –el poema está escrito en tercera persona– está “llenándose hasta el borde de sí mismo”:

			Primero fue el extenderse en lo obscuro,

			hacerse inmenso en lo inmenso,

			reposar en el centro insondable del reposo.

			Fluía el tiempo, fluía su ser,

			fluían en una sola corriente indivisible.

			“Del otro lado” de esa sensación de completud “un fulgor hizo señas”: en el momento de nacer, Él “se encontró en la orilla” –recién parido–, aún “ni vivo ni muerto/ al lado de su cuerpo abandonado”, el de su madre. Y al soltar el primer grito

			empezó el asedio de los signos,

			la escritura de sangre de la estrella en el cielo.

			El “Repaso nocturno” es un camino que se desanda hacia el alumbramiento

			de rostro en rostro,

			de año en año

			hasta el primer vagido:

			humus de vida,

			tierra que se destierra,

			cuerpo que se desnace,

			vivo para la muerte,

			muerto para la vida.

			El recién nacido cae en un centro que provoca las “ondas concéntricas” del lenguaje del que la madre es también matriz. Al mundo de “afuera”, lleno de “laberintos y espesuras”, se cae por una puerta donde se unen “los cuatro puntos cardinales”, alegoría de la vagina que Paz emplea en más de una ocasión.97

			La madre y la tumba

			La espera del sueño es la hora oscura de Paz, la fisura en el cuadrante de su imaginación: lo más opuesto al dionisiaco, fértil y esplendente mediodía. La vigilia es la hora de recapacitar y recordar, pero también la hora en que se ensaya la muerte y se anticipan las “visiones terribles, espantosas” (15, 116). Es en esa hora que sucede “Antes de dormir” (11, 157), otra prosa de ¿Águila o sol?, en la que se dirige a un sinuoso Tú, uno de los rostros de Yo que –en ese periodo– puede ser Dios, la Muerte, un resbaladizo Doppelgänger, el “Yo anterior a todos mis yoes [...] anterior a la luz y a mi nombre: único y verdadero yo” (13, 177). Ante su aparición, Paz se pregunta si no se tratará de “algo muy lejano y anterior a mí, acaso mi vida prenatal, idea que me llevó a otra: mi madre no era matriz sino tumba y agonía los nueve meses de encierro”. Esta unión arquetipal de la madre y la muerte remonta a los cultos solares98 y arraiga en la Gran Madre como fuente doble de vida y de muerte.99 El tema de la madre-como-tumba, habitual en la mitología, prolifera en las religiones y en la poesía, pero su antecedente directo, en el caso de Paz, es el López Velarde que juntó en un único sacramento “mis últimos óleos con mi bautismo” y percibió “el vértigo equidistante de la cuna y la fosa”100 (el antecedente del zacatecano pudo ser, a su vez, Alphonse de Lamartine: Cette foi qui m’attend au bord de mon tombeau, Hélas ! il m’en souvient, plana sur mon berceau).101

			La muerte que como un gemelo intangible comparte el vientre con el nonato es otro tema que daría para una populosa antología. Por ejemplo, en una canción encantadora y terrible de D. H. Lawrence sobre la Virgen María, Jesús le dice:

			And so, my love, my mother,

			I shall always be true to you.

			Twice I am born, my dearest:

			To life, and to death, in you.102

			W. B. Yeats, bien leído por Paz, procede de modo similar cuando imagina a la “Madre de Dios” asombrada ante las contradicciones de su gravidez:

			What is this flesh I purchased with my pains,

			This fallen star my milk sustains,

			This love that makes my heart’s blood stop

			Or strikes a sudden chill into my bones

			And bids my hair stand up?103

			La madre sufre el “súbito calosfrío” de su miedo ante la caída estrella –¡otra vez la estrella!– que impone en el neonato la simultánea voluntad de la vida y la predicción de su muerte. En El laberinto de la soledad –que escribe casi al mismo tiempo que ¿Águila o sol? y estos poemas– Paz traslada esa equivalencia a la psique colectiva durante el “Día de Muertos” (8, 83):

			En el mundo prenatal, muerte y vida se confunden; en el nuestro se oponen; en el más allá vuelven a reunirse, pero ya no en la ceguera animal anterior al pecado y a la conciencia sino como inocencia reconquistada. El hombre puede trascender la oposición terminal que las escinde –y que no reside en ellas, sino en su conciencia– y percibirlas como una unidad superior. Este conocimiento no se opera sino a través de un desprendimiento: la criatura debe renunciar a su vida temporal y a la nostalgia del limbo, del mundo animal. Debe abrirse a la muerte si quiere abrirse a la vida; entonces “será como los ángeles”.

			Alcanzar ese estado divino –Paz entrecomilla la frase final porque es de Jesucristo (Mateo, 22:30; Lucas, 20:36)– es el sentido mismo de la resurrección.

			En el mismo Laberinto, Paz propone dos formas de enfrentar a la muerte: “una hacia adelante, que la concibe como creación [como hace César Vallejo]; otra, de regreso, que se expresa como fascinación ante la nada o como nostalgia del limbo” (como en Villaurrutia y José Gorostiza). Padecer esta Nostalgia de la muerte, concluye Paz, equivale a “afirmar que no venimos de la vida, sino de la muerte. Lo antiguo y original, la entraña materna, es la huesa y no la matriz”. Ello explica que, para Villaurrutia, “regresar a la muerte original será volver a la vida de antes de la vida, a la vida de antes de la muerte: al limbo, a la entraña materna”. La entraña será de este modo, frecuente en Paz, la sede de la ansiedad ante la muerte. Paz experimentó hondamente la emoción que Cesare Pavese cifró en su famoso título (póstumo) de 1951: “vendrá la muerte y tendrá tus ojos”. Es una emoción marcada siempre por el vértigo y por los mismos verbos: caer, hundirse, despeñarse.104 Desde temprano, en una de las “Vigilias” (13, 165), se halla “frente a tus ojos que concentran el mundo para mí”, pero estos ojos se abren “como para devorarme”:

			Al hundirme en tus ojos, al tocar este cuerpo vivo, limitado, sediento, de pronto infinito, sin contornos, como el mar, ¿toco tu cuerpo vivo en tus ojos? ¿Qué me revelas de pronto? Es como si tocara el sitio en donde todo nace [...], donde contemplo, y me contemplan, simultáneamente, la vida y la muerte.

			Porque huir de la madre hacia la desconocida no incluye despojar a ésta de esa intermediación fatal. En un poema de 1936 ya mira en Helena los “sedientos ojos donde veo a la muerte”.105 Más tarde, en “La sombra” –otro poema prenatal, secreto y hostil como pocos en su obra–, al observar cómo “cae la sombra” de la muerte sobre esos ojos, no desea sino “anegarse, no ser sino esos ojos”:

			En los ojos abiertos

			cae la sombra y luego son los ojos

			los que en la sombra caen

			y es unos ojos líquidos la sombra (11, 77)

			El poeta y la mujer ensombrecidos por la muerte caen en un “túnel negro” que, se puede pensar, es la petite mort del orgasmo. Pero entonces sucede algo sumamente peculiar: durante la caída se entromete la memoria que, marcada por unas enfáticas comillas, dice:

			«Muros de cal. Zumba la luz abeja

			entre el verdor caliente y ya caído

			de las yerbas. Higuera maternal:

			la cicatriz del tronco, entre las hojas,

			era una boca hambrienta, femenina,

			viva en la primavera. Al mediodía

			era dulce trepar entre las ramas

			y en el verde vacío suspendido

			en un higo comer el sol ya negro»

			Es ésta la primera ocasión en que, en un poema, Paz evoca una escena de infancia, y también es la primera en que esa infancia es un jardín con una higuera en el centro: es la árbola, la forma arbórea de la madre. La escena ilustra cabalmente la forma en que la imaginación del poeta se abraza con el arquetipo primordial, y no extraña que tenga arraigo en su primera experiencia de la feminidad: la madre es la higuera; su hijo pende de su ramaje.

			La higuera navegable

			En una entrevista de 1993, la primera pregunta que se le hizo a Paz fue sobre su infancia. Respondió evocando de inmediato el jardín de su casa en Mixcoac con la higuera en el centro y sentenció: “la higuera es imagen de la madre, en primer término, pero en uno más amplio, es la mujer”.106

			Ya en Poeta con paisaje me referí a esa higuera (pp. 62-63) y si regreso a ella es con ánimo de enfatizar su caracterización como emblema de la feminidad a partir de algunas ideas de Jung que, me parece, no poco es lo que agregan al culto de los árboles, nodal en la imaginación de Paz. No sería sencillo, desde luego, encontrar un poeta indiferente al poder atávico de los árboles, alguno que no viese en ellos, como señala Jung,

			el morir y renacer; la vida, el desdoblamiento de la forma tanto en el sentido físico como en el espiritual; la evolución, el crecer de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo; el aspecto maternal: protección, sombra, abrigo, alimento, fuente de vida, solidez, permanencia, fuerza de sus raíces pero, también, la certeza de que el árbol nunca se aleja de esas raíces.107

			La reiterante higuera en la poesía de Paz es una suma de la Madre y de la Tierra, la Diosa que vestida de árbol cubre con su copa a sus criaturas y las educa en su magisterio creador y destructor. Todo árbol es símbolo de la función organizadora de la madre y de sus poderes genitores: “el árbol de la vida es probablemente, sobre todo, un frutal árbol genealógico, es decir, una imagen de la madre”, agrega Jung.108 Son las árbolas genitoras (para Jung es relevante que en latín, si bien su terminación es masculina, el género de árbol es femenino). A pesar de no ser un árbol en términos estrictamente botánicos, la higuera se singulariza por dos razones: se desnuda en otoño y se viste en primavera con un dramatismo que carece de parangón: de ahí que represente a la Diosa alternativamente vestida y desnuda de las arcaicas religiones agrarias.109 Por el otro, la higuera posee una “calidad femenina” particular en tanto que está “contaminada de simbolismo fálico”, a decir de Jung.110 Bajo esa óptica es interesante la imagen de Paz, en un poema juvenil de Raíz del hombre, que invierte esos términos y representa a la mujer amada “quieta” o “muerta, bajo el gran árbol de mi sangre”,111 es decir, como la raíz placentaria del árbol masculino. Jung ilustra esta “contaminación fálica” con la imagen del árbol-falo que brota del vientre de Adán dormido que, en la iconografía medieval, subraya su carácter fundador de una genealogía salvada.112

			[image: ]

			Es menester reparar en que por fálico Jung se refiere a un símbolo libidinal que “no denota al órgano sexual, sino a la libido” (en el pensamiento de Jung los símbolos no ilustran o alegorizan algo sabido, antes bien exploran lo ignorado; son indagatorios, no ilustrativos). En tal sentido es que la imagen de Paz coincide con la pulsión libidinal: el árbol de sangre representa la libido del hijo en el trance de redirigir su deseo de la madre hacia la desconocida: la higuera materna se ha convertido en el árbol del hijo en el trance de elegir su propia raíz (vale señalar, por cierto, la semejanza entre esta imagen de Paz y una de Saint-John Perse a quien –como ya dijimos– leía entonces: “tu me verras longtemps muette sous l’arbre-fille de mes veines”113).

			En la imaginación de Paz, la higuera maternal es el primus ordiri: lo primero que ocurre. Esta imagen primordial es un daimon, un principio organizador de vida y un tutelar espíritu consejero.114 En la citada estrofa de “La sombra”, aquella en que debuta la higuera, ya se percibe el movimiento de una libre asociación: ante la viva cicatriz primaveral, el hijo “en el verde vacío suspendido” es un fruto incipiente, la breva de su madre higuera. Pero comulgar con su propio alimento, solar, negro y veraniego, es un signo de su voluntad de huir de ella;115 comerse el higo es la forma de dejar de ser el hijo, cesar de ser el fruto que (de)pende de la árbola.116 Encaramarse a la higuera significa ascender al “árbol de vida” del que toda madre es réplica, como explica Jung glosando al alquimista Gerhard Dorn: “sus ramas son las venas que fluyen sobre la tierra y, aunque cubren su superficie entera, pertenecen al mismo árbol inmenso en continua renovación”.117 La analogía de Dorn, médico al fin –sigue Jung–, supone que el árbol equivale a un “sistema de circulación sanguínea; que su savia es una sangre que se coagula en los frutos”, la analogía a la que Paz habrá de recurrir en Árbol adentro.

			La higuera es un centro del deseo en la narrativa autobiográfica que respira en la poesía de Paz. No se trata tanto de una imagen poética elegida como de una primera experiencia del deseo polimorfo. Fuertemente sexuada, la higuera maternal muestra una vulva apenas atenuada por la coartada botánica de su corteza, tan similar a la piel. El tutelaje que ejerce en el paso de la infancia a la adolescencia le agrega valor a la carga psíquica que le ha asignado el poeta: es una daimona aliada en la misión de emanciparse de la madre; un concentrado de maternidad que abre la puerta hacia las desconocidas. Como avatar de la feminidad, se reviste de apariencias: es un ser que habla, interpreta y vaticina; un árbol-cuerpo de mujer; un velero verde que gobierna el niño capitán, móviles sus ramas en el aire e inmóvil su tronco en tierra: quietud en movimiento. En diversos poemas de Semillas para un himno (1950) es notable el poder oracular con que la reviste: el árbol “cantaba reía y profetizaba” (11, 123); “el árbol dormido pronuncia verdes oráculos” (11, 136); “del silencio brota un árbol./ Del árbol cuelgan palabras hermosas” (11, 119). La higuera es una quieta vereda vertical, Mnemosine que preside en la escritura la evocación de “la infancia con sus flechas y su ídolo y su higuera” (11, 125).

			En un escrito de ¿Águila o sol? que se titula “Jardín con niño” (11, 178), Paz describe de nuevo el jardín, una vez más gobernado por “la higuera y sus consejas”, y narra que en ese jardín hay tres misterios: “El sitio sagrado, el lugar infame, el rincón del monólogo”. ¿Qué lugares son? “La higuera”, también de ¿Águila o sol? (11, 184) la muestra como la versión árbola de Perséfone: seis meses “vestida de un sonoro vestido verde y otros seis carbonizada ruina”. El escrito es una evocación de la “adolescencia feroz” y sus precipitadas metamorfosis: “el hombre que quiere ser” estrangula “al niño que somos”. Cuando el poeta se hallaba perdido en estas cavilaciones

			la higuera llegaba hasta mi encierro y tocaba insistentemente los vidrios de la ventana, llamándome. Yo salía y penetraba en su centro: sopor visitado de pájaros, vibraciones de élitros, entrañas de fruto goteando plenitud.

			La higuera llevaba “hinchadas las verdes velas” e iba “coronada de vaticinios”, que lanza cuando la sacuden el viento o el vaivén del muchacho-piloto que trepa hacia su centro. Entonces, él le promete cumplir su misión: lograr “el coro de los amigos, la caída del tirano”, empeñarse en un “mundo por hacer”, cuidar de ella cuando, “árbol fatigado”, llegue su hora de morir. Todo eso lo recuerda quien, ya adulto, aún la tiene cerca: “Hoy la higuera golpea en mi puerta y me convida. ¿debo coger el hacha o salir a bailar con esa loca?”

			Años más tarde (1962), “La higuera religiosa”118 sigue siendo “una entraña aérea” y un “encallado velero” (I, 347); sigue enroscada y buscando –“maleza de manos”– un cuerpo que abrazar. Como “árbol de vida”, reaparece en 1968 en “Cuento de dos jardines” (11, 412):

			La higuera era la diosa,

			la Madre.




			De nuevo, como al debutar en “La sombra”, la higuera es una flotante piscina verde, enmarcada por el sol y el zumbar erótico de las abejas: “el verde abrazo de innumerables brazos”. Pero ahora es una Madre Terrible. Si en “La sombra” la higuera-madre era Isis y el niño su Horus, ahora es Cibeles con su cautivo Atis. Si en “La sombra” hay un hechizo erótico ante “la cicatriz del tronco”, la hendidura viva, la “boca abierta, femenina”, es ahora pasaje hacia la muerte:

			La incisión del tronco:

			el mundo se entreabrió.

			Yo creí que había visto a la muerte:

			vi

			la otra cara del ser,

			la vacía,

			el fijo resplandor sin atributos.

			En un comentario crítico (y críptico) sobre Alejandra Pizarnik (3, 358), Paz dice que “La cicatriz del tronco era considerada como el sexo (femenino) del cosmos. Quizá se trata de una higuera mítica (la savia de las ramas tiernas es lechosa, lunar)”. La higuera-madre muestra su “incisión” como la puerta mixta que cruzan el semen, la sangre, el hijo parido y condenado a la muerte: es la Gran Madre en su función terrible, como “diosa simultánea de la vida y la muerte”.119 Pero ¿a cuál de los tres lugares del jardín corresponde esta revelación? ¿Es el sitio sagrado o el lugar infame?

			En 1974, en Pasado en claro (12, 78), nueva evocación que lanza ramajes hacia otros estamentos de la autobiografía, la higuera suma todos los atributos que Paz ha ido atribuyéndole a lo largo de los años. Apenas recula hacia la infancia, aparece




			La mil hojas,

			verdinegra escultura del murmullo,

			jaula del sol y la centella

			breve del chupamirto: la higuera primordial,

			capilla vegetal de ritüales

			polimorfos, diversos y perversos.

			La higuera recibe por fin el epíteto que buscaba desde “La sombra”: es la primordial, el oráculo con boca y hendidura. Agazapado en ella, en el umbral de la adolescencia, preserva los restos de su infancia “perversa polimorfa”120 a la vez que da rienda suelta a su deseo puberal:

			Revelaciones y abominaciones:

			el cuerpo y sus lenguajes

			entretejidos, nudo de fantasmas

			palpados por el pensamiento

			y por el tacto disipados,

			argolla de la sangre, idea fija

			en mi frente clavada.

			Este particular dilema palpar fantasmas alude, me parece, a la pasión de Apolo por Dafne recién metamorfoseada en laurel: como lo narra hermosamente Ovidio, el dios “aún la ama; puso en su tronco la mano y sintió bajo la corteza al corazón latiendo; abrazó su ramaje y besó su leña”.121 Arrastrada por el deseo y sus “espectros”, la evocación regresa entonces a la hendedura (que luego se llamará “cicatriz” o “incisión”):

			La hendedura del tronco:

			sexo, sello, pasaje serpentino

			cerrado al sol y a mis miradas,

			abierto a las hormigas.

			La hendedura presidida por la feminidad como serpiente ctónica, el sello violado por donde penetran las hormigas del deseo, es ahora un “pórtico” hacia la vida de las plantas, paralela a la humana y correspondencia del cuerpo con el cosmos: allá dentro, en “la prístina noche de la higuera” son verdes la sangre, el fuego, las estrellas en el frenesí cenestésico del deseo:

			allá dentro son ojos las yemas de los dedos,122

			el tacto mira, palpan las miradas,

			los ojos oyen los olores

			Las estrofas de Pasado en claro sobre la higuera suman un centenar de versos. Subrayo solamente que allá dentro se entrecruzan “los cables del deseo”; allá dentro “siempre es el mismo día, la misma noche siempre”, “todo está siendo y nunca ha sido”; la higuera enseña sabiduría y lanza falacias; muere y renace; enseña a “hablar con vivos y con muertos. También conmigo mismo”. Uno de los lenguajes que habla es el sexual: “entre las hojas de la higuera/ me habló el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo”. Ha escampado y salido el sol; allá arriba en la higuera, entre “el vaho femenino de las plantas”, sucede un instante igual al que hay allá dentro de la árbola, “donde siempre es ahora y a todas horas siempre”. Ese instante se activa cuando la higuera –“¡súcubo!”– se apodera del muchacho y, llevado por las “abejas de mi sangre”, mira el “blanco advenimiento” de su semen: “Me arrojó la descarga/ a la orilla más sola”, continúa: “fui un extraño”. (En este curioso coito, el pequeño perverso asocia la fronda verde de la higuera con el poder maternal y a su tronco con el falo, una curiosa coincidencia con el arquetipo, pues la voluble higuera posee también una carga simbólica fálica.)123 La higuera ha parido al niño hacia su nueva vida, la del deseo; lo ha convertido en un extraño, alguien apartado de ella, y lo ha lanzado a la orilla cruel donde el hijo “mata” a la madre. El origen de la árbola como daimon y como recurrente personaje de la poesía de Paz tiene su origen en esa escena laboriosamente dendrofílica. A partir de ese momento, la higuera maternal, la mater saeva cupidinum [la “madre salvaje del deseo”], se injertará en las árbolas de sus suplentes, las desconocidas. Así como la Madre arquetipal está presente en cada una de las amantes, la higuera se mece sobre las árbolas de los amores de Paz: el fresno de Helena, el sauce de Bona y el árbol nim de Marie-José.

			Otra imagen dendrofílica reiterada es que los amantes son como enredaderas enlazadas, para bien y para mal.124 En ocasiones son plantas curativas y propicias, y en otras nocivas y terribles. Beatriz, La hija de Rappaccini –planta venenosa involuntaria que encarna, a pesar suyo, lo terrible femenino–, es la manifestación extrema de esa alegoría. En Paz, el reiterado empleo de los árboles como cuerpos, estados de ánimo, lugares sagrados de revelación, agentes de muerte y resurrección, es un traslado directo de las mitologías: las amantes son dríadas o dafnaidas, árbolas que hablan y sangran. Otra lectura en la biblioteca del abuelo, otro “descubrimiento de mi adolescencia”, escribe en 1980, fue el drama Aminta de Torcuato Tasso. Contiene una escena que parecería unirse al magisterio de Ovidio en la tutoría de la erotización botánica de la que Paz participa, el monólogo en que Dafne le explica a su amiga Silvia que

			También aman los árboles y plantas.

			Mirar puedes la vid con cuánto afecto

			y con cuántos abrazos repetidos

			a su marido enlaza.

			Ama un abeto al otro, el pino al pino,

			el fresno al fresno, el sauce por el sauce...125

			En su juventud, la historia con Helena evoca el drama de otra Dafne, la que huye eternamente del priápico Apolo; en la vejez, sueña con ser el árbol Filemón, siempre abrazado de la árbola Baucis. Quizás Árbol adentro anticipa esta soñada metamorfosis (12, 159):

			Creció en mi frente un árbol.

			Creció hacia dentro.

			Sus raíces son venas,

			nervios sus ramas,

			sus confusos follajes pensamientos.

			En un divertido poema de ese mismo libro, “La guerra de la dríada o Vuelve a ser eucalipto” (12, 163), se repite el esquema: la árbola encargada de cuidar árboles es como la higuera de la infancia:

			el viento mecía mi follaje

			yo callaba y el viento hablaba,

			murmullo de palabras que eran hojas,

			verdes chisporroteos, lenguas de agua,

			tendida al pie del eucalipto

			tú eras la fuente que reía

			vaivén de los ramajes sigilosos

			eras tú, era la brisa que volvía.

			Muchos años antes, cuando amaba a Helena, la había imaginado “quieta” o “muerta, bajo el gran árbol de mi sangre”. Con este poema juguetón, todas las fuerzas involucradas –el amor y el deseo, la mujer y el hombre– parecen encontrar el sitio debido: el árbol y la fuente están en paz, y la madre siempre regresa.

			“Matar bien a la madre”

			Al cumplir treinta y cinco años Paz cierra ¿Águila o sol? con un escrito titulado “Hacia el poema (Puntos de partida)”. Resume una etapa y anticipa la que inicia, enlistándole una serie de propósitos a lograr. El poema, escribe, es el vehículo para renacer, la salida del vientre animal, mineral y temporal en el que “damos vueltas y vueltas” (11, 193). Una de las tareas que necesita emprender para escapar de ese sinfín consiste en

			cortar el cordón umbilical, matar bien a la Madre, crimen que el poeta moderno cometió por todos, en nombre de todos. Toca al nuevo poeta descubrir a la mujer.

			Como explica Jung: “la relación con la Madre debe cesar, debe morir, y esto casi equivale a morir uno mismo”.126 En el caso de Paz todo indica que fue un proceso, si bien no tan doloroso como el de Baudelaire (¿será él “el poeta moderno”?), sí prolongado y complejo. En un poema de 1943, “Adiós a la casa” (11, 77), ya anota la necesidad de realizar ese corte:

			Niña, mujer, fantasma de la orilla,

			decirte siempre adiós

			como el río se lo dice a la ribera

			en una interminable despedida.

			¿Por qué escribe esto cuando su relación con Helena ingresa al momento final de su naufragio? Calculo que Helena –como se verá adelante– es una figura excesivamente abrumada por la responsabilidad de substituir a la madre de su enamorado. La substitución natural y necesaria comienza con las mujeres que rodean a la madre, de las parientas a la maestra o la vecina, lo mismo que a las madres figuradas como la Virgen o sus variantes en la múltiple mitología. Es curioso que el ejemplo que elige Jung para ilustrar lo anterior sea el de “la Madre que reaparece como Doncella en el mito de Deméter y Perséfone”,127 pues se trata justamente del mitema más activo en la imaginación poético-erótica de Paz. La experiencia del amor y el deseo que electriza la relación madre-hijo moldea la experiencia erótica del mundo que se fabrica éste; es ella quien lo educa en el amor para que luego –a la hora de despedirse y huir– él emprenda la búsqueda de la suplente. En la medida en que su imagen moldea el eros del hijo, su dominio se atenúa y la fascinación que ejerce sobre él se transfiere a la desconocida.

			Ya mencioné “Virgen” (11, 107), ese enigmático poema del que Paz estaba singularmente ufano. Originalmente titulado “Sueño de Eva” y publicado en la revista Sur en 1944, Paz llega a pensar que fue con él que “comenzó realmente mi poesía”.128 Creado con una pasta mitográfica densa, su tema es la dualidad creadora/destructora representada por la Diosa como madre, amante o hija. (Hay que tener en cuenta que el concepto antiguo de “virgen” no define tanto la integridad del himen como la libertad, el albedrío autónomo de la Diosa.) Si bien es un poema en el que “algunos críticos han advertido una influencia del surrealismo”, dadas sus “imágenes oníricas”, a Paz le parece (15, 107) que

			lo esencial es el carácter mítico de esas imágenes, todas ellas en relación con un arquetipo femenino que es Diana pero asimismo Isis y la Virgen. Un arquetipo, por otra parte, muy moderno.

			En otro comentario dice que se trata de “la mujer moderna, o al menos cierto tipo de mujer moderna, cuyo arquetipo no es Venus, sino Diana”.129 Es un poema intrigante: entre los endecasílabos blancos, el presente perpetuo del mito erradica la temporalidad, prodigando imágenes en un estado entre hipnótico y delirante:

			Ella cierra los ojos y en su adentro

			está desnuda y niña al pie del árbol.

			Reposan a su sombra el tigre, el toro,

			tres corderos de bruma le da al tigre,

			tres palomas al toro, sangre y plumas.

			Ni plegarias de humo quiere el tigre

			ni palomas el toro: a ti te quieren.

			La “narración” del poema se carga de sexualidad cósmica y violencia animal genésica, como en el Bhagavad Gita o cualquier otro purana, y a la vez posee un lado mediterráneo, próximo sobre todo a Catulo y, en especial, al célebre poema 63 sobre Cibeles y Atis con el que parece dialogar de pronto, cambiando de voces narrativas como cambia de género Atis. Quienes actúan o hablan o rememoran en “Virgen” mezclan jirones de mitemas y retacería de los símbolos que tradicionalmente visten a diversas diosas. Hay animales y plantas sagrados (María como columba mystica, por ejemplo); diosas madres astrales y diosas terribles que descuartizan o castran, como Artemisa, Ishtar y Cibeles (“Y la estatua cayó. Viriles miembros/ se retorcieron en el polvo, vivos”) y la misma Isis, que busca el falo de su Osiris mientras suelta alaridos:

			Sobre la alfombra junta las figuras

			de su rompecabezas infinito.

			Y siempre falta una, solo una,

			y nadie sabe dónde está, secreta.

			Paz asocia al poema sólo con Diana Artemisa, cuya historia con Acteón siempre le interesó. Y sin embargo, el “relato” que hace el poema apunta más hacia Ishtar, a Isis y Osiris y al mito de Cibeles y Atis. Lo importante es que todos son mitos de regeneración o individuación,130 y todos incluyen mitemas sacrificiales de descuartizamiento o castración.131 El de Cibeles y Atis contiene además el mitema del alejamiento ritual que debe hacer el hijo de la Madre –Atis debe “morir” para ella, y renacer cada año132– y su natural corolario: la doncella elegida por el hijo es asediada por la ira vengativa de la madre relegada (“por atreverse a ser libre, por tratar de huir de mi soberanía”, como explica la Diosa en el 63 de Catulo).

			Estos mitos son inagotables como proveedores de sentidos e interpretaciones, diferentes para cada época y maleables para cada interés: hace un siglo, el énfasis freudiano privilegiaba la interpretación incestuosa a partir de las fuentes que muestran a Atis como hijo/amante de Cibeles; en nuestros días, el énfasis se dirige previsiblemente a la transexualidad de Agdistis y la castración de Atis, héroes LGBT avant la lettre. Me limito a mencionar la interpretación de Yves Bonnefoy, con la que coincide el riguroso Philippe Borgeaud,133 en la que predomina lainterpretación neoplatónica de Salustio y que, a mi parecer, coincide con el espíritu del poema de Paz: la Mater Deorum se enamora del niño Atis, le pone su gorrito de estrellas (que significa poder espiritual e intelectual) y se lo lleva a vivir con ella como amante. Pero Atis se enamora de una ninfa desconocida y abandona a la Diosa Madre. Desconcertada y furiosa –de hecho se hace ululante–, Cibeles hostiga a Atis y lo orilla a la locura que culmina en la autoemasculación: Atis deposita entonces su miembro cercenado junto a la ninfa dormida y regresa sumisamente con Cibeles. Salustio –anota Bonnefoy– interpreta el mito en términos teológicos: la Mater crea y el artesano Atis recrea, y es así que Atis, al entregar sus genitales a la ninfa, apuesta por el poder generativo “del mundo de las cosas que vendrán”.

			Otro aspecto de “Virgen” es la forma en que el espesor mítico se entreteje con la vida cotidiana con un cierto tono que no deja de recordarme a Eliot y a Yeats. Dividido en cuatro partes, las dos primeras son abarcadoras y cósmicas y las dos finales disuelven esa majestuosidad mitológica en la domesticidad de una matrona: las grandes diosas se han convertido en un ama de casa, como los dioses griegos de Heine en hosteleros. Luego de protagonizar epopeyas fundacionales, la “Virgen” que inicia el poema como una “niña al pie del árbol” se halla en un mundo calcinado y muerto: “Cielo de piedra, mar de piedra. Nadie”. La Diosa escarba en el polvo “con las uñas rotas” buscando estatuas muertas. Afuera, “el viento gime en el jardín en sombras” mientras “en la sala platican las visitas”. Ahora bien, es inevitable percibir que hay cierto comercio entre la narrativa de las diosas buscando trozos de esposos o amantes con la escena de Pasado en claro (12, 84) en la que Paz y su madre recorren la estación de tren reuniendo los miembros del padre destrozado. (Que en el verso que sigue a esa estrofa Paz encuentre a su padre en “la borrosa patria de los muertos” se cruza con el destino de Osiris, que se va al “reino de los muertos” una vez que Isis lo reconstruye.) Luego, en la parte iii de “Virgen”, parece evocar a su madre al terminar el velorio:




			todos se han ido,

			su madre sola al pie de la escalera

			es una llama que se desvanece

			y crece la marea de lo obscuro

			y borra los peldaños uno a uno

			y se aleja el jardín y ella se aleja

			Al comenzar la parte IV, la “niña” se halla “al pie del árbol otra vez”. Las enormes, potentes bestias sagradas del inicio del poema (y del mundo) deambulan ahora dando lástimas: “el león calvo, el tigre despintado”. La madre vuelve a casa, sola, y “llama, mas nadie le contesta”. El mundo, despojado de mitos, se ha quedado vacío. La madre abre puertas y más puertas buscando a alguien, en vano, hasta llegar por fin

			a la última puerta, la tapiada,

			la que el padre cerraba cada noche.

			Busca la llave pero se ha perdido,

			la golpea, la araña, la golpea,

			durante siglos la golpea

			y la puerta es más alta a cada siglo

			y más cerrada y puerta a cada golpe

			La “madre”, niña y Diosa, se sienta entonces junto a esa puerta “en su sillita” y se pone a esperar que “alguien abra”. Y mientras espera, Tierra yerta y vieja madre fértil, dice esta plegaria agrícola y lunar (en cursivas en el original):

			Señor, abre las puertas de tu nube,

			abre tus cicatrices mal cerradas,

			llueve sobre mis senos arrugados,

			llueve sobre los huesos y las piedras,

			que tu semilla rompa la corteza,

			la costra de mi sangre endurecida.

			Devuélveme a la noche del Principio,

			de tu costado desprendida sea

			planeta opaco que tu luz enciende.

			La plegaria de la “Madre” ahora está más cerca de Eva y de María. La madre es una anciana, pero aún es la mediadora de la reconciliación, una puerta del cielo. Su súplica mítica y cristiana –pues alude a Perséfone y a la parábola de San Juan (12: 23)– es que la semilla muera para transformarse en planta, analogía del cuerpo fértil de la madre, la tierra donde –como escribe Paz en El arco y la lira – se planta “la semilla primordial que germina, crece, se agota y muere –para renacer de nuevo” (1, 340).

			¿Y esos versos finales? María –el nombre que revela a la Madre y a Isis, a Venus y a Sophia– es la segunda Eva, la Eva verdadera, “Madre de todo lo que está vivo”, la sede del paraíso restaurado y paraíso ella misma.134

			Crear a la desconocida

			Se me apareció un fantasma [...]

			Se asemejaba a alguien que yo conocía,

			pero que era inaccesible.

			Walter Benjamin, Infancia en Berlín

			hacia 1900

			Me referí antes a “El llamado y el aprendizaje”, el ensayo en que el viejo Paz regaña al mal poeta juvenil que fue. Aquéllos no eran buenos poemas, pero ya contenían la primera relatoría de sus convicciones, sus palabras, su manera de imaginar. Más que poemas eran “señales de vida”, aclara, el almácigo del que surgiría el árbol de su poesía.

			Paz anota ahí que “niño todavía, conocí la atracción por las palabras; me parecían talismanes capaces de crear realidades insólitas” (13, 16) y reitera que toda su vida procuró serle fiel a esa capacidad: no hay poeta serio –ni, para el caso, lector de poesía– para quien las palabras no sean criaturas vivas y mágicas que lanzan luces y signos insólitos. El poeta debe preservar esa atracción siéndole fiel al niño que fue

			porque creo que el niño es la semilla de creación del hombre. Todo lo que hacemos está ya en el niño, y lo que importa en cada vida humana es ser dignos del niño que fuimos; realizar la profecía de hombre que es cada niño.135

			Al cerrar aquel ensayo postrero, Paz recuerda una escena singular protagonizada por ese niño: un buen día escribió solemnemente “una carta de amor” en el escritorio de su abuelo Ireneo, la selló con lacre, cortó unas flores y salió a la calle. “La carta no tenía nombre de destinataria, estaba dirigida literal y realmente a la desconocida” (cursivas suyas). Es curioso: además de apropiarse simbólicamente del abuelo, usando su escritorio y sus instrumentos de escritura, se viste con un recuerdo suyo: en La piedra de sacrificio (1871), uno de los novelones escritos por don Ireneo, el protagonista busca a “mi desconocida” en una calle idéntica a la que años más tarde describirá el nieto, por imitación o criptoamnesia. Luego de vagar por las calles en busca de un amor, y luego de “examinar todas las casas detenidamente”, el protagonista de La piedra de sacrificio elige por fin una que tiene “un balcón detrás de cuyas transparentes cortinas se reflejaba una sombra de mujer”.136 En su propio relato, el nieto Octavio hace lo mismo: deambula por el barrio hasta encontrar “una casa de nobles proporciones” que a su parecer “guardaba un misterio”: tal vez la desconocida viviese ahí. “Movido por un impulso”, el niño arrojó la carta y las flores entre los barrotes del balcón y, sorprendido por su audacia, regresó velozmente a casa:

			Mi poesía ha sido fiel a este acto infantil y a la esperanza que portaba: encontrarla. ¿A quién? A mi fantasma perdido en el tiempo. Un fantasma, estaba seguro, que encarnaría en una mujer de carne y hueso.

			La anfibología permite que mi fantasma sea el de quien busca o la mujer buscada, mientras que el pleonasmo encarnar en carne enfatiza una secreta convivencia entre la fantasmagoría y la corporeidad. La escena suma a la fuerza de la confesión el carácter infantil del protagonista, no como atenuante sino como refrendo de la gravedad de su revelación: la mujer es “la imagen más completa y perfecta del universo” (4, 197). Ir a buscarla supone una previa fe en su aparición, un instintivo misticismo que hace de la desconocida una epifanía de la Diosa, esa que encarnará en los tres avatares que Paz amó en los tres tiempos de su vida, pues creo que –como su maestro Nerval– “amó a la misma mujer en tres personas”,137 la misma desconocida en tres manifestaciones diferentes. En “El caracol y la sirena”, su ensayo sobre Rubén Darío, Paz se lo explica por interpósito poeta (3, 165):

			Amó a varias mujeres. No fue lo que se llama un amante afortunado. (¿Qué se quiere decir con esa expresión?) Sus desventuras, si lo fueron realmente, no explican la sucesión de amoríos ni la sustitución de un objeto erótico por otro. Como casi todos los poetas de nuestra tradición, dice que persigue un amor único: en verdad, experimenta un perpetuo vértigo ante la totalidad plural. No el amor celeste ni la pasión fatal; ni Laura ni Juana Duval.138 Sus mujeres son la Mujer y su Mujer las mujeres. Y más: la Hembra. Sus arquetipos femeninos son Eva y Cipris. Ellas “concentran el misterio del corazón del mundo”. Misterio, corazón, mundo: entraña femenina, matriz primordial. Aprehensión sensual de la realidad: en la mujer “se respira el perfume vital de cada cosa”. Ese perfume es lo contrario de una esencia: es el olor de la vida misma. En el mismo poema Darío evoca una imagen que también sedujo a Novalis: el cuerpo de la mujer es el cuerpo del cosmos y amar es un acto de canibalismo sagrado. Pan sacramental, hostia terrestre: comer ese pan es apropiarse de la sustancia vital. Arcilla y ambrosía, la carne de la mujer, no su alma, es celeste. Esta palabra no designa a la esfera espiritual sino a la energía vital, al soplo divino que anima la creación.

			¿Qué diría aquella carta infantil depositada en el balcón? El mensaje es la carta misma: yo deseo. Como escribirá años más tarde, “no sabemos nada del deseo, excepto que cristaliza en imágenes y que esas imágenes no cesan de hostigarnos hasta que se vuelven realidades”.139 Y la imagen de la desconocida ha puesto en movimiento su imaginación. En un relato de 1948 emplea un título similar, “Carta a dos desconocidas” (11, 164): dos que son una y van de la mano: el as de la mujer encarnada y el envés de la muerte, viva en el cuerpo vivo: la Perséfone viva y muerta semestral. Una de las dos desconocidas es la misma fantasía “perdida en el tiempo” y la otra su antípoda fúnebre: los amantes se aman y sus muertes inherentes hacen otro tanto. La desconocida es la mujer con su muerte y, a la vez, la Muerte vestida de mujer. Es la Muerte madre-amante Muerta que desconcertó al Desdichado Nerval; la Muerte que vio Pavese en los ojos de Constance Dowling; la calaca palpitante que López Velarde presintió en Fuensanta y en Margarita.140

			El niño cartero no se habrá atareado –no todavía– en esas tribulaciones, pero la fabulación que inventa (o copia) ya presiente en la desconocida dos tópicos de relieve. El primero es caer en la cuenta de que hablar con la desconocida es hablar con la propia anima: “Disuelta en mí mismo, nada me permitía distinguirte del resto de mí” (11, 165). El segundo es percata rse de que esa conciencia es el cuchillo que corta el cordón umbilical. Dos revelaciones afiliadas a una conducta arquetipal y a su correspondiente tradición poética. Esta desconocida es la misma que atisba Novalis: “No la busco, pero suelo buscarme en ella; es la Virgen que mi espíritu desea”;141 es el impulso de Jaufré Rudel, el provenzal que convirtió el amor a una desconocida en un tema poético (y en una herejía);142 es la desconocida presentida por Verlaine:

			Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

			D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,

			Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même

			Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend...143

			Y es, evidentemente, ese tema central para el culto del gran sacerdote Breton: “la mujer siempre perdida, la que canta en la imaginación del hombre, pero que, superadas algunas pruebas es, para él, la mujer reencontrada”.144 Es un culto y una propedéutica en este deseo de encarnar en carne la propia alma y hacerla mujer. La desconocida “es Mi Señora Alma”, como cantó Carl Spitteler en un verso preferido de Jung.145 Y es con la idea y los términos de Jung, aunque solapando su nombre, que Paz entona esos maitines al describir a la desconocida en su ensayo sobre López Velarde (4, 210):

			Es el principio femenino, la Dama, la Imagen de nuestra propia alma o, para emplear el vocabulario moderno, la proyección de nuestra psiquis, nuestra Ánima [...] El alma desea reunirse con su ánima, esto es, consigo misma. Lo que busca el amante en la amada es su identidad perdida. El sufismo, que es casi seguramente una de las raíces orientales del “amor cortés”, llama Ángel a esa parte gloriosa del alma. En la tradición mazdeísta, al tercer día de nuestra muerte, nos sale al encuentro nuestro Ángel, “como doncella de belleza resplandeciente, y nos dice: Yo soy tú mismo”.

			La desconocida es, de este modo, una hechura del deseo masculino de feminidad y a la vez la intermediaria objetiva del deseo de sí mismo que tiene el sujeto, pues como señala el Jung interesado en la tradición hermética, “el homo adamicus, si bien aparece bajo forma masculina, siempre contiene a Eva, o a su esposa, escondida en el cuerpo”.146 Esta pulsión se halla en el centro gravitatorio de la tradición poético-erótica que Paz abraza de joven y –según su fábula heredada– aun desde niño: la que brota bajo el frondoso árbol de la divinidad con sus raíces arcaicas y orientales, bajo su copa órfica y platónica, que murmura poemas y lenguaje sagrado. La desconocida como Señora Alma del enamorado contiene otros elementos que Jung agrega en un escrito posterior:

			¿Quién es esta mujer? Para el soñador es alguien impreciso y remoto [...], la mujer desconocida que aparece frecuentemente en sueños. Esta figura juega un papel enorme en los sueños de los hombres y lleva el nombre técnico de anima en referencia al hecho de que en sus mitos, desde tiempo inmemorial, el hombre ha expresado la idea de un principio masculino y uno femenino que coexisten en el mismo cuerpo. Tales intuiciones psicológicas solían proyectarse ya bajo la forma del syzygos, la pareja divina, o ya en la idea de la naturaleza hermafrodita del creador.147

			La búsqueda de esta desconocida como vehículo para reintegrar la unidad de la propia alma aparece temprano en la ideas de Paz sobre el erotismo: el alma de la persona amada “es un fragmento” de la propia alma (4, 208) que obra en pos de su comunión (que es como llama a la conjunción); es la depositaria de la “identidad perdida”. La reparación de esta pérdida por la doble ruta de la poesía y el deseo, siempre como impulsos paralelos, es la aspiración de su principal creencia profunda: “quien dice poesía dice amor”.

			“Cuatro años antes de conocer a Helena, la soñé”, escribe Paz en una carta de 1958,148 muchos años después de que el sueño se ha consumado y el amor consumido. Es el sueño arquetípico que anticipa a Perséfone, “a la mujer como una joven doncella desconocida” que desplaza a la madre Deméter.149 Si Paz conoció a Helena en 1934, el sueño ocurrió cuando se estrenaba como poeta por 1930. La misión del niño cartero, a quien Eros le ha dado el ímpetu para buscar a la desconocida fuera del ámbito materno, anticipa la predecible substitución que ya es un precoz ritual emancipador de la madre y una reasignación del objeto de la libido. El lugar común freudiano diría que el ensayo del niño cartero redirige su amor filial hacia la desconocida para, al reemplazar a la madre, derrotar al tabú del incesto. La “imagen-alma” de la feminidad se erotiza en ese tránsito pero la desconocida, aunque es una ensoñación emancipada de la imagen materna, no deja de estar empapada por las aguas de la madre, autora al fin de las formas con que su hijo crea sus pulsiones eróticas. La aparición del deseo trae consigo la inminencia de un objeto adecuado: una imagen de la feminidad que posee “un poder enorme y una fuerza tal que, tanto para el niño como para el adulto –escribe Jung– amerita el calificativo divina”.150 Sería ingenuo procurar una síntesis siquiera del complejo traslado del poder de la madre al de la doncella por conocer; baste insistir, para efectos de este escrito, en que la imagen de la madre aporta parte del material imaginativo para crear a la desconocida, para urdir la trama hierogámica que hila la feminidad del deseoso debutante. Una parte, no su totalidad. De hecho Jung (es una de las razones de su distanciamiento de Freud) rebasa el conflicto edípico y propone que la desconocida

			no es una figura sustituta de la madre; antes bien, todo apunta a que las virtudes numinosas que hacen de la imagen materna algo tan peligrosamente poderoso derivan del arquetipo colectivo de la anima que encarna en todo niño varón.151

			Y sin embargo, aun en la separación de la madre, sus virtudes numinosas originan “el más consumado, inmemorial y más sagrado arquetipo del matrimonio entre la madre y el hijo”.152 Y es durante esa fuga del campo gravitacional materno que el deseoso intuye en la desconocida la “Imagen de su propia alma”: la anima complementaria, el “fragmento” necesario para restituir la unidad de la psique. Continúa Jung:

			Sea que se aparezca como sueño, visión o fantasía, la anima encarna en una forma: la mujer que posee todas las características relevantes del ser femenino. No es una invención de la conciencia, sino un producto espontáneo del inconsciente.153

			¿Cómo crea Paz a la desconocida en su poesía? La forma en la que la imaginación la esboza, delinea sus atributos y fija algunas de sus características, revela una representación fundacional, una primera hechura de la feminidad arquetipal. También –en tanto que la desconocida es la propia anima complementada– aporta una guía pertinente de la forma en que el poeta que dice Yo organiza por primera vez su pesquisa poética. Señalaré algunos rasgos de las primeras representaciones de la desconocida como “Imagen del alma” que acomete el joven poeta, algunos iniciales gestos expresivos de su sistema de símbolos, sus imágenes, su retórica. Mientras avanzan la vida de Paz y su correlato poético, se irá generando una enorme cantidad de variantes y sutilezas, se entiende, pues la desconocida no es sólo la mujer deparada sino también la poesía por merecer.

			La mujer de agua

			La primera representación cronológica de la desconocida es la imagen de la mujer de agua, una representación dominante en la redacción imaginativa arquetipal. Se trata, como abrevia Jung, de la creatura cuya seducción deriva de su ser “versión instintiva del ser mágico femenino”.154 El dominio de la potencia femenina como agua primordial es arquetipal, claro está (aun en los monoteísmos abrahámicos: el espíritu del Dios masculino flota sobre las aguas previas). Paz asume integralmente la idea en su ensayo de 1954 sobre Aldous Huxley cuando –luego de explicar que “las visiones individuales” que suscita la mezcalina “corresponden casi siempre a ciertos arquetipos colectivos”– anota su imagen acuática del lugar y el encuentro primarios (2, 253):

			Grandes paisajes fluviales, árboles, espesura verde y rojiza, tierra color de ámbar, todo bajo una luz ultraterrena. La sensación de movimiento –los largos ríos, el viento, el latido del sol– se funde a la de inmovilidad y reposo. A veces, al borde del agua centelleante, surge una mujer pensativa.

			La coincidencia de esa alucinación –los colores, la inmovilidad y el movimiento, la mujer de agua– con el tercer poema fechado (1931) por el Paz adolescente, “Vocación II” (13, 32), acusa su disponibilidad a los arquetipos, y su perseverancia:

			Me brindó la mañana una sonrisa

			y sorprendí a la aurora

			lavando su trenza rojiza

			al pie de la cascada y su espuma sonora.

			Mientras bailaba el aire con un pino,

			bajo la verde luz filtrada entre el ramaje,

			me detuve, buscando mi camino.

			Comenzó allí mi aprendizaje:

			mirar, oír, tocar, esculpir viento

			y sembrar un callado pensamiento.

			Es un balbuceo y las virtudes poéticas escasean tanto como abundan las simbólicas. En el traslado sacralizante de la feminidad a un ámbito apartado de lo maternal, en el paralelo descubrimiento del camino y la decisión de recorrerlo de la mano de esa mujer de agua, se consagra la imagen a la que dedicará su vida de poeta. La puesta en escena elige la primera hora y un paraje bucólico de luz, verdor, agua y sonido para la aparición de una diosecilla.155 El amante, ritualmente perdido en un bosque maternal, “sorprende” a lo femenino realizando sus abluciones acuáticas a la sombra de un árbol axial. Esta conjunción del árbol y el río se manifiesta embrionariamente, pero ya contiene el paisaje emblemático de la “poesía que dice amor”. Escenario nupcial propiciatorio, activo en todas las tradiciones poéticas y etnopsicológicas, el árbol y el río comulgan en un locus erótico azaroso y propiciado a la vez: Acteón sorprende a Diana bañándose, Polifilo a las ninfas que retozan en la “exquisita fontana” de Venus156 y así hasta Stephen Dedalus que encuentra a “la muchacha en el riachuelo”.157 La puesta en escena del joven Paz es algo escolar, nutrida del bucolismo de Tasso, de Juan Boscán o Garcilaso de la Vega, con sus abundantes sitios de “soledad amena”, su tramoya de sol y sombras, frondas abrazadas, agua que “baña el prado con sonido”, etcétera. Ante su Aurora trenzada, el joven podría decir lo mismo que Albanio ante Camila, la “inexorable diosa”, en la segunda Égloga:

			¡Oh santos dioses! ¿Qué es esto que veo?

			¿Es error de fantasma convertida

			en forma de mi amor y mi deseo?158

			La de Albanio, con sus enfáticos posesivos, es la pregunta definitoria del deseo (se entiende que error pasa por elucubración; fantasma por aparición). Es la misma que se hace Fausto al sorprender a las “jóvenes y saludables” ninfas que retozan en el Peneo murmurando enigmas: “¿Son mis sueños? ¿Mis recuerdos?”, a lo que el escéptico Quirón responde con puntualidad irónica: “Es peculiar la mujer mitológica: el poeta ve en ella sus propias necesidades”.159 Esta “mujer mitológica” –otro nombre de la desconocida– es el origen y el impulso de esa necesidad. En el pequeño poema del joven Paz, la escena convoca la aparición de un yo extraviado en busca de un sentido que aporta la mujer de agua: la respuesta a su enigma es la vocación poética que la tendrá en su centro. Concurre también que la “canción revuelta” de la ola/mujer sea una forma de la música y, más aún, de la danza, que Paz ilustra con otra imagen matriz de su sistema imaginativo: la quietud en/es movimiento. Más allá del carácter alegórico de esta presencia divina, su feminidad húmeda y arbórea representa a la anima: fértil, hermosa, sexual y nutricia. Esa asociación es emblemática en Paz, como en “Fábula” (11,123), uno de cien posibles ejemplos:

			Una mujer de movimientos de río

			De transparentes ademanes de agua

			Una muchacha de agua

			El ritual que revela su divinidad se cumple escrupulosamente en el pequeño ensueño: el joven y la desconocida se reconocen. El joven –no menos sorprendido que ella– se percata del carácter iniciático de este aprendizaje poético-amoroso: hacer poesía es tan arduo como “esculpir viento” y sucederá sólo bajo la tutela de la mujer de agua. Con vestigios de la fuente original de la madre, aún empapado por su agua de vida, diría la simbología (Jung incluido160), el joven poeta entra amaneciendo al agua libidinal.

			En “Cabellera” (13, 34), otro poema de adolescencia, la mujer de agua aparece nuevamente al amanecer, aún “presentida, irreal”. Es simbiosis de las olas, una mujer-mar cuya cabellera es una ola viva, invitación al viaje hacia las playas donde “todas las mañanas nada la Aurora”. Hecha de “fragancias salinas”, capilar “oleaje marino”, suena a espuma y sabe a verde: sinestesias que acentúan su representación como una criatura tan nueva que sus atributos no han sido aún diferenciados. Tiene algo de nereida (voz que, por cierto, significa mujer mojada), retozante criatura de la orilla, mujer que es cabellera que es caballo que es ola. Nereida es también la forma femenina de “Orilla” (13, 38), donde la desconocida lo es tanto que su atributo principal es no existir, como la dama de Rudel. De nuevo hay un revuelo de sinestesias: ola/mujer terrestre y lunar, sirena virginal pero deseante; instantánea y duradera, carnal e intangible. La ola ya no es sólo metáfora de cabellera, ni la cabellera sólo metonimia del cuerpo: no es ya una mujer como el mar sino de mar, un cuerpo de agua, ritmo que va y viene, cambia y es la misma, muslos en reposo y lánguidos brazos, cuerpo de ola espumosa al que dice el poeta:

			Te amo por el silencio hueco de tu ausencia.

			Te amo porque no eres.

			Hay un triple énfasis en el “no existir” de la desconocida, pero también una aspiración a encarnar psíquicamente en su “agua”. El poeta se halla cautivado por su naturaleza fronteriza entre agua y tierra, pero también porque en su cintura, donde se encuentran la piel y las escamas, está la orilla entre lo humano y lo animal. La nereida es el oxímoron encarnado: desde Homero hasta Hans Christian Andersen es a tal grado anfibia que en ella coinciden la “pequeña mujer de mar”, la hembra humana y la “hija del aire”.161 La sirena del folklore nórdico, enmudecida por su metamorfosis, sólo puede comunicarse por medio de la danza, y danza –escribe Andersen– “como nadie ha danzado nunca”. El encantado príncipe le pide que lo haga una y otra vez y ella concede, a pesar del terrible dolor en sus piernas inéditas, “como si sus pies pisaran cuchillos”.

			Estos poemas bisoños urden la fantasmagoría de la feminidad desde una adolescencia atenta a la complejidad de sus profecías y sometida a la fuerza de los arquetipos. El vocabulario imaginativo de Paz, la representación cargada de figuras heredadas por las lecturas y/o presentidas por su propia poiesis debutante son los primeros pasos por la orilla, ese lugar privilegiado de su sistema: apariencia espacial del instante y umbral de la revelación. Que esta ola/mujer del poema primerizo sea “hermana del sol”, no alude solamente a que la desconocida será rubia, sino a que ya es una divinidad solar, la Soror Phoebus.162 También tiene relieve que surja de la linfa primigenia, como Venus Anadiomenae. Y que el poeta muchacho esté sumergido en el agua sexual que al sur nadaba Neruda, y Alberti al oriente:163

			¡Arrójame a las ondas, marinero:

			Sirenita del mar, yo te conjuro!

			Sal de tu gruta, que adorarte quiero,

			sal de tu gruta, virgen sembradora,

			a sembrarme en el pecho tu lucero.

			Son las sirenas que seducen a Ulises, las náyades que consuelan al Raymond aterrado por Melusina, la Gretchen acuática que se aparece a Fausto, la lamia que seduce al joven Keats, las océanides que hablan con el joven Heine, las olas-mujeres que oprimen entre sus pechos al feliz Heinrich von Ofterdingen de Novalis y, desde luego, la Ondina que nada en L’Amour fou de Breton. Siempre huidizas, son anfibias también por retozar en la zona ubicua de la fantasía y la realidad. Cuando la danzarina Helena se manifiesta ante Paz como la primera desconocida, se identifica de inmediato con la mujer de agua, pues concilia también la quietud con el movimiento (13, 52):

			El mar, el mar y tú, plural espejo,

			el mar de torso perezoso y lento

			nadando por el mar, del mar sediento:

			el mar que muere y nace en un reflejo.

			El mar y tú, su mar, el mar espejo:

			nube en la arena bajo el fuego lento,

			sedienta sal contra del mar sediento,

			no espuma, sí cristal, quieto reflejo.

			De la suma de instantes en que creces,

			del círculo de imágenes del año,

			retengo un mes de espumas y de peces,

			y bajo cielos líquidos de estaño

			tu cuerpo, que en la luz abre bahías

			al dorado oleaje de los días.

			El soneto tiene la peculiaridad de ser el primer poema en que Paz ensaya la analogía cuerpo-universo que lo exaltó en los Fragmentos de Novalis y que se quedará para siempre en su obra: el cuerpo femenino es analogía del paisaje, su espejo y su concentración. Es un tema –de larga historia en la tradición poética y religiosa164– que los románticos convierten en un verdadero dogma de fe. El soneto contiene también un guiño íntimo, pues celebra el signo de piscis, bajo el que nació Helena, cuyo segundo nombre, por si fuera poco, es Delfina. Además del carácter anfibio, a Paz lo cautiva el resabio monstruoso de la figura. La mujer de agua, deseada y temida, hipnotiza al deseo y arrasa con la razón: que fuera del agua se restauren sus “muslos sabios” confirma que así como hay peces que son mujeres, algo de pez hay en la mujer terrestre. Es el enigma de las muchachas –como escribió famosamente López Velarde–, el de no ser “ni carne ni pescado”.165 Y es también premonición de lo terrible femenino, de la quimérica monstruosidad de Melusina, parienta de la salamandra, anfibia no sólo de agua y tierra, sino de aire y fuego.166 Paz lo observa, de nuevo, en el ensayo sobre Darío (3, 166):

			A la visión de la mujer como extensión y pasividad animal y sagrada –arcilla, ambrosía, tierra, pan– sucede otra: es la “Potente a quien las sombras temen, la reina sombría”. Potencia activa, dispensa con indiferencia el bien y el mal. Encarna, diría, la profunda, sagrada amoralidad cósmica. Es la sirena, el monstruo hermoso, tanto en el sentido físico como en el espiritual. En ella confluyen todos los opuestos: la tierra y el agua, el mundo animal y el humano, la sexualidad y la música. Es la forma más completa de la mitad femenina del cosmos y en su canto salvación y perdición son una misma cosa. La mujer es anterior a Cristo: lava todos los pecados, disipa todos los miedos y su virtud lustral es tal que “al torcer sus cabellos, apaga el infierno”. Sus atributos son dobles: es agua pero también es sangre, Eva y Salomé.

			La quietud en/es movimiento

			El otro de los poemas debutantes que Paz restituye a su sitio en el cronograma de las Obras completas, y al que pone un título póstumo, es “Vocación I” (13, 31). El joven ensaya ahí una descripción de su carácter (presume, por ejemplo, “un corazón sencillo y claro”: defectos de los que se deshará pronto). Después, levanta orgullosamente su divisa:

			Mi numen y mi signo, la veleta:

			obedece las órdenes del viento,

			en su girar sin fin se queda quieta

			y es a un tiempo fijeza y movimiento.

			El oxímoron quietud en movimiento (imagen puramente conceptual en la que el tropo sucede entre semas abstractos) debuta en 1930 ya revestido de un peso estilístico y poético definitorios. En “Nocturno de San Ildefonso”, por 1975, continúa bajo el influjo de la misma idea: la poesía “es ver/ la quietud en movimiento/ el tránsito/ en la quietud” (12, 69); más tarde aún, ya en las postrimerías de su vida, en “Carta de creencia” (12, 179), escribirá de nuevo:

			Amar es tener ojos en las yemas,

			palpar el nudo en que se anudan

			quietud y movimiento.

			Habría que acometer un análisis a fondo de los usos retóricos en la poesía de Paz. El oxímoron tendría un sitio especial, pero no único. Podría inventariarse también su afición a las secuencias trópicas que trenzan metáfora y metonimia (del tipo “palabras que son flores que son frutos que son actos”, 11, 197) así como su proclividad a la paralipsis, otra figura cara a los místicos: la conciencia de que el poema dice sin decir o, más bien, de que su decir va a contrapelo de su expresión.167 Por lo pronto, su oxímoron preferido es –como explica en una página de El mono gramático– “una pequeña superchería retórica destinada a darle apariencia de plausibilidad a la infracción de la lógica”.168

			Columbrado por él, o trasegado de sus lecturas, con la quietud en/es movimiento Paz intuye el poder sacralizante del lenguaje. Esa figura, como explica Mircea Eliade, es una de las “maneras más primitivas de expresar la paradoja de la realidad divina”,169 especialmente hospitalaria para los espíritus místicos y poéticos ante las demandas heladas de la lógica. A lo largo de los años, ese oxímoron fundacional de “Vocación I” continúa expresando el estupor de Paz ante la certidumbre de que la vida es a la vez un segundero y un diapasón. La desconocida que es “Imagen de nuestra propia alma” encuentra en este recurso otra manera de enfatizar sus contradicciones para celebrar su conjunción poética. El gozo que le produce ampararse bajo su magia es palpable: en su compleja ceremonia, el oxímoron borra el margen entre enunciar y experimentar. Al proponer que el movimiento se inmoviliza a fuerza de girar, percibe la sensación de una “verdad” que desafía a la razón, pues la frase “quietud en el movimiento” es expresable, pero inconcebible. Algo puede aquietarse sin dejar de moverse, como el sol al mediodía, o moverse hasta la semejanza con la quietud, como el trompo o la bailarina: un grado apenas por encima del festina lente. La reconciliación verbalizable entre la quietud y el movimiento aporta así la “experiencia” de unos factores que se subliman contradiciéndose.

			Si el concepto que palpita en su oxímoron pudo deberse al descubrimiento de Heráclito –paladín de los opuestos reconciliables– que hace el joven Paz en la preparatoria, su enunciación bien pudo venir de un poema en el que la experiencia de los contrarios es preámbulo de la divinidad, la “Epístola a Arias Montano” (1577) de Francisco de Aldana (vv. 85-90):

			Cual pece dentro el vaso alto, estupendo

			del Océano irá su pensamiento

			desde Dios para Dios yendo y viniendo:

			serále allí quietud el movimiento,

			cual círculo mental sobre el divino

			centro, glorioso origen del contento

			Pero el deseo que se mueve al ritmo de las olas, o del viento en la veleta, hasta alcanzar la quietud, le habrá encantado al joven Paz no sólo desde el magisterio barroco. El joven lector de Rafael Alberti bien pudo haber subrayado estos versos

			¡Oh anhelo, fijo mármol,

			fija luz, fijas aguas

			movibles de mi alma!170

			cuya tonalidad figura palpablemente en la escritura novicia de Paz. Quietud en movimiento representa su ingreso a la expresión de lo inefable como superior destilado poético, en tanto que –de nuevo Eliade– significa la imposibilidad de sentir y a la vez pensar “la realidad divina”.171 Y es que la comunión de los opuestos no es sólo una forma anfibia –una sirena del lenguaje– sino un símil del enamoramiento y una imagen de la poesía en su afán de nombrarlo todo y en la conciencia de su fatal silencio: el qué que queda balbuciendo de San Juan de la Cruz. El deslumbramiento del joven Paz ante quietud es/en movimiento y su conversión en un auténtico talismán resumen también su fe en la poesía como amor. El oxímoron es una figura que replica, quizás como ninguna otra, un habla inefable: ecuación espejeante, mímesis sígnica de la conciencia de saberse cuerpo y alma a la vez. La encarnación de la propia conciencia o la del amor en la persona deseada posee una naturaleza oximorónica, pues junta al cuerpo con el espíritu y a la visibilidad tangible con la intangibilidad anímica. Se trata, pues, de una conciliación, de la coincidentia opossitorum que cifra los misterios de fe (como la virginidad parida de María o Jesucristo como verbo encarnado). Pero el oxímoron trasciende la mera contradicción en los términos y formaliza el “sin sentido”, como hace San Bernardino de Siena para representar el nacimiento de Cristo:172 su encarnación es eternidad hecha tiempo, lo inmenso en lo mensurable, la vida en la muerte, la fuente en la sed, el continente en el contenido y, sobre todo, lo indecible en el discurso. Porque, en efecto, el oxímoron es una expresión que anula la expresión: la evidencia expresa de una inexpresividad.173 Esta retórica, habitual para cantar el amor divino entre místicos, ¿es imitada por el amor humano? Paz, buen romántico, diría que no, que es exclusiva de lo sagrado, del “centro, glorioso origen del contento”, al que el amor humano imita. En el oxímoron, como en el amor, las chispas que encienden los conceptos al contradecirse culminan en un ayuntamiento poético, pues quietud en/es movimiento posee una particular carga erótica: es el deseo en acto y en lenguaje, consumiéndose mutuamente. La coincidencia de los opuestos puede así prestarse al amor humano, ese que “en todo es contrario de sí mismo”, como canta la paradoja de Quevedo.

			Con el oxímoron, Paz ilustra también un íntimo entredicho frente a la escritura, es decir, el entredicho de vivir, amar y pensar en la contradicción. Porque el oxímoron es un recurso del deseo para “entender no entendiendo”, un entender no racional, puerta no hacia el sinsentido sino a otro sentido, al absurdo o a los solipsismos que tan amplio espectro tienen en la poesía moderna. Se trata de “cette flèche ailée/ Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!” con que Valéry encierra la paradoja de Zenón, antes de llegar a un oxímoron con el que tiene parentesco el de Paz: “Achille immobile à grands pas”.174 Es el mismo también de los Cuatro cuartetos, ese extenso oxímoron sobre el tiempo y el movimiento que giran alrededor del “still point”, aquel donde “The stillness, as a Chinese jar still/ moves perpetually in its stillness” que culmina en la abarcante e irónica profecía: “So the darkness shall be light, and the stillness the dancing”.175 Versos relevantes para la tradición que Paz retoma y extiende, en pos de una imaginación nutrida de contradicciones, como en una muy sucinta imagen de su poética (15, 542):

			Por naturaleza, el discurso es como el curso de un río; es lento. En cambio, la poesía lírica es instantánea, es un relámpago. Bueno, el poema moderno trata de unir el relámpago con el río.

			Desde la definición de sí mismo como “fijeza en movimiento” en aquel poema juvenil, Paz se esmera en precisar los contornos magnéticos del oxímoron, como en uno de sus primeros metapoemas:

			Nublan mis ojos imágenes opuestas,

			y a las mismas imágenes

			otras, más profundas, las niegan,

			ardiente balbuceo,

			aguas que anegan un agua más oculta y densa.

			En su húmeda tiniebla vida y muerte,

			quietud y movimiento, son lo mismo.176

			Es éste un poema extenso, y en su centro exacto –anegado además por un agua entre nupcial y amniótica– se anuda de nuevo nuestro oxímoron. No tarda en combinarse con otro, paralelo, que lo traduce a términos temporales: la eternidad en el instante, otra espiral poética que arroja o atrae gran cantidad de variaciones. Ese “centro”, el mismo divino centro que asedia a Francisco de Aldana, se exalta en Paz ante la Diosa erótico-amorosa. Es un centro en el sentido religioso,177 un axis mundi que jerarquiza y ordena los contrarios en una fusión inefable, pero los somete también a una fisión que despide infinitas partículas de imaginación poética. Si en Aldana y los místicos ese centro es la plenitud de la Divinidad, en la tradición romántica es un centro vacante de Dios lleno de oquedad, repleto de la presencia de la ausencia de Dios (como en Hölderlin, Heine o Nerval) cuya misma vacuidad puede llenarse de divinidades seculares (como en Goethe o Baudelaire) y aun de antidivinidades (como en Fourier o Marx).178

			Pero sólo la poesía con su lenguaje vicariamente sagrado y sacralizante puede dar testimonio de esa plenitud, o de esa vacuidad. El sentido con que el joven Paz comienza a llenar ese centro es el que emana del amor. Su “numen” representativo, el fulgor y la energía de su poder, se expresa con el signo del Sol como astro y como concepto. La unión de “eternidad e instante”, como ocurrirá tantas veces en su obra, sucede bajo el Sol de mediodía, la hora sagrada de su cuadrante porque es cuando es simultánea su quietud con su movimiento (11, 26):

			Luz que no se derrama, ya diamante,

			fija en la rotación del mediodía,

			sol que no se consume ni se enfría

			de cenizas y llama equidistante.

			Inerte en el meridiano, el Sol celebra su ceremonia creando una equivalente eternidad instantánea en “Mediodía” (11, 43), donde el Sol adquiere –muy nietzscheanamente– atributos revelatorios:

			Un quieto resplandor me inunda y ciega,

			un deslumbrado círculo vacío,

			porque a la misma luz su luz la niega.

			Cierro los ojos y a mi sombra fío

			esta inasible gloria, este minuto,

			y a su voraz eternidad me alío...

			Este Sol radiante que se alza en la mañana poética de Paz –lo mismo que la piedra, el río y el árbol– irá adquiriendo una especificidad simbólica cada vez más cargada de connotación sagrada. El tema evoluciona de variadas formas y adquiere diferentes expresiones, pero siempre estará ahí, en el centro de la espiral poética, realizando su inconcebible coreografía contradictoria.

			La bailarina

			En el número 5 (1934) de la revista Minotaure, y después en L’Amour fou, Breton evoca la frase final de Nadja, “La belleza será convulsiva, o no será” para agregarle un nuevo giro: “La belleza convulsiva será erótico-velada, explotante y fija, mágico-circunstancial, o no será”. Para ilustrar la idea de la condición explosante-fixe que busca en la belleza, recurrió a la célebre fotografía de Man Ray que muestra a una bailarina rodeada por una veloz falda, inmovilizada tanto por el obturador como por la mirada del testigo. La bailarina es la versión humana de quietud es/en movimiento.

			El instantáneo reconocimiento de la desconocida en aquella a quien Paz llama Helena, ¿en qué medida obedecería a su vocación de bailarina? Derivación de la mujer de agua, la bailarina extrema la feminidad de la doncella: Perséfone-Koré, explica Jung, “se manifiesta como una joven desconocida [su subrayado], como una Gretchen [la Margarita de Fausto] o como una madre soltera”, pero es frecuente que lo haga también bajo la apariencia de la ninfa, la coribante o la bailarina.179 Y es que, como escribe Goethe, la danza de la doncella es la del mundo:

			Semejante a Ella, la suspendida en el cielo,

			esbelta aparición entre el vago perfume,

			así la miras: cómo feliz avanza

			la bella entre las bellas, en la danza.180

			Cuando baila, Helena cumple con los requisitos que el joven ha ido requiriendo para su desconocida: para empezar, encarna el oxímoron quietud es/en movimiento (13, 50):

			Inmóvil en la luz, pero danzante,

			tu movimiento a la quietud que cría

			en la cima del vértigo se alía

			deteniendo, no al vuelo, sí al instante.

			Entre un paisaje de muchachas en una tardeada de barrio, el joven Paz mira a Elena Garro y decide que es la desconocida esperada: desde el primer día miró en su rostro la “imagen visible del mundo”, le escribe el 15 de octubre de 1935. Como en cualquier historia de amor, los jóvenes bailan y sus cuerpos replican en un pequeño teatro el movimiento conyugal de los astros. Quizá esa misma noche el muchacho escribe el primer poema sobre y para la bailarina:

			El aire de pureza exasperada

			dulces danzas de luz inmoviliza,

			y cruda luz en vértigos irisa

			tu adolescente carne desolada.

			¡Qué destrucciones hondas y gozadas!

			¡Qué tierna voluntad de nube o brisa

			en torbellino puro nos realiza

			y mueve en danza nuestra sangre atada!

			Hondos deleites y avidez primera,

			vértigo inmóvil nos exalta y libra.

			Danza la carne su quietud ociosa,

			danza su propia muerte venidera,

			y nuestra obscura sangre vibra

			su miserable desnudez gozosa.

			Abril, 1935

			Y sí, desde el primer día, el deseo extrae potencia de su ingrediente fúnebre. El soneto viene precedido por una nota en la que Elena ya es la desconocida reconocida, ya ha cambiado de nombre, ya es la quietud en movimiento y encarna ya a la Diosa:

			Helena:

			Este poema de inmovilidad y pasión –de Vida– es tuyo. Dance el que quiera; tú, conmigo, en el centro de la tierra, quieta, cimiento del universo.181

			Tuyo

			Octavio182

			El muchacho carga a la nueva Helena con advocaciones enormes. Al entregarle el poema, le entrega también su ser y espera retribución. La energía de esa pasión recién nacida quizá sea más elocuente en la nota que en el soneto más o menos cojitranco que sobrevivió, no obstante, las reescrituras sucesivas hasta llegar a la edición final. Pertenece a una serie en la que los oxímora se trenzan vertiginosamente: bailar es “eternidad e instante, todo junto”; el aire es “música inmóvil”, el fuego es una “súbita estatua” (13, 48), las azucenas crecen “inmóviles y lentas” (13, 49). La veleta del Yo aquieta su numen “fijeza y movimiento” y la pareja danza hasta lograr la inmovilidad. Poco a poco se gesta una narrativa que identifica a la bailarina con la ola que, “estatua repentina”, se encarama sobre las otras, sobrevive su propio reventar “y hace quietud su movimiento” (11, 42):

			¿Cómo tocarte, impalpable escultura?

			Inmóvil en el movimiento,

			en la fijeza, suelta.

			La identificación entre la inmóvil bailarina y la ola ocurre con levedad. La bailarina que a fuer de bailar se queda inmóvil, logro divino, supone una naturaleza positiva y recompensante; supone también que la recompensa del rapto será más estética que erótica; y supone, aun en el espíritu del “juego”, una transgresión relativamente violenta. Helena es una ola, la versión en movimiento de aquella Aurora inicial, la estática desconocida que retozaba en la fuente del deseo. Que Helena fuese bailarina era, por otro lado, una hechura anticipada: en un poema juvenil (“Juego”, de 1931), imitación de su maestro Carlos Pellicer, Paz había anunciado (13, 32):

			Me raptaré a la Primavera,

			para tenerla en casa,

			como una bailarina.

			La sangre sexual

			En los primeros poemas, la bailarina se halla también fastuosamente decorada por representaciones maternales de lo femenino. No pocos de sus atributos derivan del arquetipo de la Gran Madre: es la vasija inicial y la entraña telúrica. El deseo conduce al muchacho

			a lugares informes de gemidos,

			de materias increadas

			y pavorosos vahos elementales183

			Se diría que el joven Paz percibe con una fidelidad inusitada las características arquetípicas de la Diosa Madre: es “inmóvil y serpiente”, un “inmóvil océano” nocturno, un “mar desordenado”, un “océano de sombras” desbordante de “roncas aguas subterráneas”. Y es una vasija de sangre de la que crecen raíces-venas; es “el pavor de la sangre/ en su origen obscuro”; tiene “dulces formas” que se “estremecen con la muerte”; sus entrañas volcánicas emanan vapor y vaho porque son “las tinieblas calientes de la muerte”.

			Años después, Paz diría que Raíz del hombre (1935) es un libro sobre “dos temas o, mejor, dos obsesiones: la sexualidad animal y la muerte”. La omnipresencia de la muerte alude, dice, “a la petite mort, la sensación que experimentamos después de la cópula” (13, 28). El cuerpo de la desconocida es celebrado en su belleza externa, pero hay tanto o más interés en esas entrañas que se entienden con la mortalidad, una caída que emparienta con los miedos y ansiedades que suele provocar la madre terrible. Hay algunas imágenes de amor y deseo hechas de amputaciones y destazamientos; la pareja acomete viajes imaginarios en “blancas espirales” rumbo al útero-tumba; arriba los labios esplendentes y, abajo, “el terrible sollozo de tu sexo” (13, 63). El amante se rinde ante la belleza de su amada, pero a la vez teme “la muerte que llevas escondida”. El cuerpo deseado contiene una invitación a comerlo, a comulgarlo, en el sentido que ya vimos que Paz reivindicó en Novalis. Cuando el poeta alemán se pregunta “¿Quién entiende qué símbolo tan sublime es la sangre?”, se responde que

			precisamente lo que repugna del carácter orgánico del cuerpo es lo que lleva a suponer que en la carne hay algo elevado. Nos estremecemos ante las partes orgánicas como ante los espectros, con un terror similar al de los niños, y percibimos en la mezcla de órgano y belleza un mundo misterioso que podría ser el de nuestra vieja conocida [la muerte]...184

			Todo en Raíz del hombre está empapado de sangre, ya como metonimia del cuerpo en brama, ya como reducto animal del alma o como aviso de la muerte. Raíz del hombre es una verdadera hemorragia de la que, años después, Paz llegaría a burlarse un poco.185 En una de sus “Vigilias” agrega que “la obsesiva repetición de la palabra sangre y de sus asociaciones sexuales y religiosas” se debía tal vez al fervor con que en esos tiempos acataba el magisterio de D. H. Lawrence en el sentido de que “el espíritu se bañe en la intimidad carnal de cada quien” (13, 164). Bueno, sí, pero la elección de la sangre como signo del deseo o cifra terrible no es sólo una ansiedad literaria: su aparición obsesiva en ese libro juvenil de Paz evidencia una actitud psíquica concreta ante el poder de la mujer para transformarse ella y transformar aquello que se le acerca y la toca, “es la mujer y la obra y la muerte, es la mujer desnuda, en eterna metamorfosis”, para emplear el breviario de Juan Ramón Jiménez.186 Y ese poder emana de su carácter sanguíneo. “Señora del ámbito de la sangre es la Mujer”, explica Erich Neumann, pues la sangre marca el calendario de sus transformaciones: la menarquia, la rasgadura del himen, el parto, el climaterio provocan en el varón una estupefacción hecha de miedo y deseo ante “los misterios de la sangre” que lo orillan a atender las fluctuaciones de su masculinidad, las transformaciones de su propia individuación anímica.187

			Paz venera la sangre en dos de sus aspectos propiciatorios. El primero es la fantasía de la consumación dichosa de la primera cópula y la experiencia de la petite mort ; el segundo es su energía para dar la vida y para renacer. El primero se aprecia bien en una serie de sonetos titulada “Primer día”.188 No son buenos poemas. Tutoreados más por Alberti que por Miguel Hernández, más se antojan fabricados con espátula y metrónomo que escritos con sílabas y acentos. Desde el principio aparecen las venas que se tensan y vibran. Hay intentos por hacerlas sonar, frustrados (“la fuga de tu carne advierto”). La doncella ambigua baila pero se congela, o se escabulle para regresar después. Ya es la bailarina en quien “danza la carne su quietud ociosa”, ya una advertencia de “su propia muerte venidera”. El soneto viii se arriesga a ir más allá y desciende a sus entrañas, “más hondo, bajo piel, en la espesura/ de latidos y sangre, verdes venas”. En el momento de la penetración “nace el silencio, la voz muere” y el cuerpo goza: “¡qué soledad de luz recién parida!/ ¡qué blando responder a lo que hiere!/ ¡qué desnudo existir sin nacimiento!” Y luego, se entona el himno celebratorio:

			Mi corazón feraz en ti reposa,

			primera soledad estremecida;

			mi corazón, su sed enardecida, 

			enso y ávido en ti, muerte amorosa,

			sangre final de la primera rosa.

			Universo de amor alzó la vida,

			creció mi carne, soledad vencida,

			en otra carne que danzó, gozosa.

			En otro de los sonetos de la serie, la mujer/mundo y su enamorado, arrebatados por el “torbellino puro” del deseo y la muerte, por primera vez se asemejan a unos árboles injertados que comparten sistema circulatorio: “nuestra sangre atada” (13, 53).

			En la vida real, lamentablemente, la sexualidad de Helena no danzaba tanto. En el poema XI (13, 66), Paz lamenta que “cada vez que me hundo en ti/ [...] me hundo en un ámbito cruel”. Un poema de la edición original, el que lleva el numeral romano X –que desaparecería luego de todas las recopilaciones–, no escatima referencias del rechazo de Helena a su sexualidad y la angustia en que ello lo sumerge: en su cuerpo, su “sangre rencorosa/ en oleajes sombríos/ alza murallas crueles”. Después, en una suerte de venganza, “en obscuro repliegue de ti misma/ en la costa del odio”, asume algunos rasgos de la ménade terrible:

			Te sacuden por dentro impulsos truncos,

			una ceguera triste,

			un espasmo de gritos erizados

			golpeándote en la frente y en el pecho.

			En su repliegue, al tratar de huir, cae “como piedra en hondos pozos”. Esta huida hacia abajo la asocia con Koré en el infierno y con un aspecto concurrente de la ménade, la mujer ululante que larga su “aullido sin lágrimas ni ecos”:

			Eres por siempre la hija de lo obscuro,

			la subterránea, amarga prisionera

			de la callada cólera que vibra,

			ser desgarrado, fiero en tus entrañas.

			Algunas imágenes alusivas a la entrega de la virginidad asoman aquí y allá en estos poemas: su cuerpo es como el “júbilo de Dios”, pero “como fuego era el vello ardido de tu carne” (13, 66); o bien, “muerte amorosa/ sangre final de la primera rosa” (13, 54). Si el ya citado primer poema de Raíz del hombre mostraba a la pareja reposando post coitum, “más acá de la música y la inmovilidad”, y ella aparecía “quieta” o “muerta, bajo el gran árbol de mi sangre” (11, 31), ahora

			tú estás tendida y desgarrada

			a la derecha de mis venas, muda...

			La sede de la muerte

			El segundo aspecto propiciatorio, decíamos, consiste en convertir a la sangre en el combustible simbólico de la resurrección. El coito celebra la vuelta al origen, como evidencia una estrofa del poema VII (13, 62)

			Arrojados a blancas espirales

			rozamos nuestro origen,

			el vegetal nos llama,

			la piedra nos recuerda

			y la raíz sedienta

			del árbol que creció de nuestro polvo.

			Y la sangre marca la consumación de ese convenio, la constancia de que se cumple la individuación anímica (13, 63):

			Tu rostro me ilumina, me descubre.

			Mi sangre te recorre

			y crezco en otra forma.

			Amante: renacemos.

			Un renacer en el que los amantes no pueden evitar ver a la muerte, como en “La sombra” (11, 77):

			Ya por cambiar de piel o por tenerla

			nos acogemos a lo obscuro,

			que nos viste de sombra

			la carne desollada.

			En los ojos abiertos

			cae la sombra y luego son los ojos

			los que en la sombra caen

			y es unos ojos líquidos la sombra

			El joven mira en el rostro de su amante los “sedientos ojos donde veo a la muerte”.189 Pero esos ojos... ¿son los de la amante o los de la Madre, o son ambas, unidas en la feminidad terrible? Porque a la mitad de “La sombra” sucede una regresión casi explícita: “Nos vamos hacia adentro, túnel negro”. Opuesto a subir a la higuera solar, la imagen caer en un pozo o despeñarse en un hoyo posee desde su juventud el sentido de caer en la muerte (8, 178). La pareja, los nosotros del poema, caen en un ámbito a la vez uterino y funéreo:

			Nada fue ayer, nada mañana,

			todo es presente, todo está presente

			y cae no sabemos en qué pozos,

			ni si detrás de ese sinfín

			aguarda Dios, o el Diablo,

			o simplemente Nadie.

			Esos ojos y ese caer reaparecen en uno de los más complejos textos de ¿Águila o sol?, la ya mencionada “Carta a dos desconocidas” (11, 164), una de las cuales es la Madre-Muerte: “¿Naciste conmigo?”, le pregunta. A tal grado está “disuelta en mí mismo” que se hace irreconocible y, sin embargo, recuerda haberla visto en

			el invisible precipicio que en ocasiones se abre frente a mí, la gran boca maternal de la ausencia –la vagina que bosteza y me engulle y me deglute y me expulsa.

			La otra desconocida es “una mujer alta y rubia, vestida de blanco” con la que el enamorado tiene una cita de amor. Su Muerte inseparable, que acude con él a la cita, se desprende de su cuerpo para entrar al de ella en una suerte de coito fantasmal, anticipatorio al de los cuerpos. A partir de esas nupcias, él, su amante y la muerte que los une celebran un morir-renacer circular:

			Pero no caigo ya en mi propio cuerpo, sino en otro cuerpo, en unos ojos que se dilatan y contraen y me devoran y me ignoran, una abertura negra que palpita, coral vivo y ávido como una herida fresca. Cuerpo en el que pierdo cuerpo, cuerpo sin fin. Si alguna vez acabo de caer, allá, del otro lado del caer, quizá me asome a la vida. A la verdadera vida, a la que no es ni noche ni día, ni tiempo ni destiempo, ni quietud ni movimiento, a la vida hirviente de la vida, a la vivacidad pura. Pero acaso todo esto no sea sino una vieja manera de llamar a la muerte. La muerte que nació conmigo y que me ha dejado para habitar otro cuerpo.

			Muchos años más tarde, en “Regreso” (circa 1985), un poema de Árbol adentro (12, 166) que me parece especialmente rico, retoma la idea de la mujer como dadora de vida y sede de la muerte. Cruzado de referencias y diálogos con sus poetas tutores, es una variación del tema amor que trasciende la muerte. Establece evidente diálogo con el soneto “Cerrar podrá mis ojos” de Quevedo sobre su futuro de amante muerto, pero cuyas cenizas conservan su sentido y cuyo polvo sigue enamorado. “Regreso” no es una anticipación, sino un sueño, y no de un hombre, sino de una pareja. Sus protagonistas, Yo y su amante, ingresan juntos al reino de las postreras sombras y sus almas, como la del soneto de Quevedo, flotan sobre el agua fría de la muerte.

			El poema inicia con un viejo tema preferido de Paz, el cuerpo de la amante como un paisaje inconmensurable y a la vez diminuto:

			Bajo mis ojos te extendías,

			país de dunas –ocres, claras.

			El viento en busca de agua se detuvo,

			país de fuentes y latidos.

			Vasta como la noche,

			cabías en la cuenca de mi mano

			El poema dialoga entonces con el poema de Villaurrutia –que lleva como título el verso de Dante, “Amor condusse noi ad una morte” [nos condujo el Amor hacia una muerte]– en el que el acto de amar

			es también cerrar los ojos,

			dejar que el sueño invada nuestro cuerpo

			como un río de olvido y de tinieblas,

			y navegar sin rumbo, a la deriva.190

			Invadido por ese sueño, en el poema de Paz Yo evoca cómo

			después, el despeñarse inmóvil

			adentro afuera de nosotros mismos.

			Comí tinieblas con los ojos,

			bebí el agua del tiempo, bebí noche.

			Por el paisaje nocturnal, desértico, acuoso de la muerte –la puesta en escena onírica del poema se contagia con “El sueño de los guantes negros” de López Velarde– vagabundea el muerto Yo. De pronto, en la ribera estigia, junto a su cuerpo muerto está el cuerpo muerto de su amante:

			Juntos, barcas obscuras

			a la sombra amarradas,

			nuestros cuerpos tendidos.

			Como en el soneto de Quevedo, mientras los cuerpos yacen, las almas navegan “sobre el agua nocturna” de la muerte. El cuerpo de él espera que el de ella despierte a su nueva condición de muerta, en un tema que apunta hacia un sedimento metafísico del erotismo que Paz comenta en La llama doble: “no sólo sabemos que vamos a morir sino que la persona que amamos también morirá” (10, 293). Él espera hasta que

			abriste por fin los ojos.

			Te mirabas mirada por mis ojos

			y desde mi mirada te mirabas

			Mientras los muertos se miran y reconocen, dentro de Yo “subía una marea” que “golpeaba la puerta de tus párpados” y que es

			mi muerte, que quería conocerte,

			mi muerte, que quería conocerse.

			Las nuevas bodas entre las dos desconocidas, es decir, las respectivas muertes que viven en cada uno de los amantes, alcanzan una comunión que trasciende su finitud. Los amantes se entierran en la tumba de sus mutuas miradas: el amor los ha conducido ad una morte mientras

			Fluyen por las llanuras de la noche

			nuestros cuerpos: son tiempo que se acaba,

			Esos cuerpos están muertos,

			pero son infinitos y al tocarlos

			nos bañamos en ríos de latidos,

			volvemos al perpetuo recomienzo.

			Los amantes han conseguido, en un sueño, la promesa que auguraba la “Carta a dos desconocidas”: ingresar a la vivacidad pura.

			[image: ]

			Paz y Garro en el pasaporte para su viaje al Congreso de Valencia.

			1937

			II. Elena Garro: el centro fugitivo

			MEFISTÓFELES: Mirarás ahora, encarnado,

			el modelo de todas las mujeres. Este elíxir hará

			que desde ahora todas las mujeres sean Helena

			para ti.

			Goethe, Fausto

			Elena Garro murió en agosto de 1998, cuatro meses después que Paz. Al poco tiempo, su sobrino Jesús Garro trataba de vender las cartas que Paz le escribió a su tía en 1935. Para atraer compradores, el sinuoso personaje repartía fotocopias de esa correspondencia a diestra y siniestra. Ignoro si logró su objetivo y los originales de esas (por lo menos) veinticuatro misivas pertenezcan ahora a algún coleccionista. Lo bueno es que las copias se preservaron y no tardaron en ser comentadas.191 A esas cartas se suman otras diez, también de 1935, que están entre los “Elena Garro Papers” que custodia el Department of Rare Books and Special Collections de la Universidad de Princeton. Junto al de 1935, la colección Princeton posee otros tres grupos de cartas escritas por Paz: veintisiete fechadas en Mérida, Yucatán, entre marzo y mayo de 1937; veinte fechadas en California, entre octubre de 1944 y marzo de 1945, y un último paquete misceláneo en el que tiene relieve la veintena de “cartas de amor con faltas de lenguaje” enviadas por su madre a Paz en 1937 y que ya comenté en Habitación con retratos.

			Las cartas de Paz a sus amantes están escritas con tinta incandescente. Las juveniles, paralelas a su vida indómita, redactadas sin cautela, furiosamente libres de decoro o compromiso, del yugo del tiempo y de la prudencia del actor, son puro fervor, poesía en bruto: nuestras cartas –le escribe a Helena– son “un esquema de nuestro espíritu, la confesión apasionada, pero clara, de nuestro corazón”. Como suele suceder en las cartas de amor de un joven poeta, él mismo es el héroe de su propia ficción; su amor la divisa, su amada la cautiva y su pasión un jardín en el que vivir y amar son plantas enlazadas con tinta en vez de savia. Las cartas conjugan esos impulsos con una fuerza de la que son combustible y rescoldo, la primera precipitación de la materia poética antes de sublimarse en poesía, la fotografía en negativo de su obra, la historia de su escritura y su primera crítica.

			Las cartas a Elena –como las que escribirá después a Bona– abren ventanas privilegiadas hacia la obra y también a la hechura literaria del Yo. Alumbran el proceso de cristalización de su poesía justo cuando se apropia de su voz y pone los cimientos de su vasto edificio; aportan matices relevantes sobre su personalidad borrascosa y delatan la manera de poner en escena la experiencia del amor. Reflejan también el modus operandi de su imaginación, incuban su retórica, inventarían sus lecturas, narran la profesión de su fe y el origen de temas, imágenes y símbolos perdurables. Y son al mismo tiempo una autobiografía extrema, un esbozo de la interlocución anímica que se modulará a lo largo de su obra entre Yo y la Diosa. Consciente de que ella es su anima, en una carta de 1935 le dice a Helena que cuando le escribe

			me dirijo en cierto modo a mí mismo, a la –supongo– apasionada espectadora y confidente de mi alma que eres tú; en segundo lugar, para saber qué piensas, realmente, qué piensas sobre ti, sobre nosotros. Estéril, infecundo pensamiento es el mío, que naufraga en sus propias aguas, en las mínimas tormentas que él mismo se provoca.

			Las cartas saltan del fervor a la angustia y del deseo al miedo, del bel canto erótico a la cacofonía de los celos: una precipitada combustión de luz y lodazal. Son las largas olas enamoradas del amor que los bañan a él y a la divinidad a quien ha rebautizado como Helena, con una hache diferencial (“Elena es un nombre muy humilde y muy opaco. Helena es lo otro”, le explica). Isla en llamas, tendedero impúdico, cuaderno de laboratorio, nuestra correspondencia –le advierte a Helena, tan parlanchina– es “íntima, absolutamente, lo mismo que su contenido”. Son costuras hondas del alma del poeta y, quizá, su escritura más anómala, a salvo de vigilia y reescritura, la más a contrapelo de su obsesivo aliño. Porque las cartas amorosas, virtud del género fugaz, son escritura íntima, pero en un sentido muy diferente al que hace privada su poesía.

			El atado de papeles enceguece. A veces ilegibles, a veces incompletas, son lagos de papel redactados con una caligrafía de náufrago: “¡Qué mal escribo! Mi letra es imposible, porque todo lo hago de primera intención”. A veces aporreadas con una rémington, “pego en la máquina con rabia, con verdadera furia, quisiera que las teclas penetraran hondo, se incrustaran en el papel, delataran mi temblor, mi amor, mi ansiedad por verte y besarte”. No es ocurrencia la analogía de las cartas con las olas: con objeto de ahorrar, cuando vive en Mérida, escribe sus misivas en unos asequibles rollos de papel industrial y llega a ufanarse ante Helena y sus camaradas de haber logrado una carta-ola de metro y medio de longitud: “¡yo soy ahora el campeón de escribir cartas!”

			Para apreciar cabalmente la riqueza de la correspondencia, el lector necesitaría una lectura integral de las aproximadamente doscientas cincuenta cuartillas que se conocen hasta ahora. ¿Se publicará algún día? Supongo que es inevitable, por lo menos las de Paz a Garro, cuyas respuestas temo que hayan desaparecido. Si pudieran publicarse estas cartas con las de Garro estaríamos ante un epistolario sin parangón en México. Estoy limitado a citarlas, y cada cita, reducida a mero indicio o ilustración, ofende la compleja y trabada totalidad de una singular historia de amor. Por lo pronto, queda mirar esas olas de modo parcial, contar cómo encienden algunos temas de la poesía-como-vida de Paz. No me mueve la fantasía de desentrañar o analizar la historia de amor que, como todas, más está hecha de sombras que de luces. El escrito que presento es sobre Octavio y Helena, más que sobre Paz y Garro.

			Primer tiempo: México, 1935

			QUIRÓN: Helena le ha vuelto loca la cabeza

			y ahora lo único que quiere es más Helena.

			Goethe, Fausto

			Las cartas de este primer periodo se redactan poco después de la muerte del abogado Octavio Paz Solórzano, padre del poeta, el 10 de marzo de 1935, drama que ha llevado a su hijo a vivir una vicaria experiencia de la muerte, pero también a la creen- cia profunda de la resurrección por medio del amor.

			La primera carta que se conserva –pues tuvo que haber otras– está fechada el 21 de julio de ese 1935. Paz había conocido a Helena antes de la tragedia, y justo al cumplirse un mes, convertirá al día 11 de abril en la fecha votiva de su resurrección gracias a Helena. Había cumplido veintiún años a fines de marzo y ella cumpliría veinte ese diciembre.192 Paz le otorga inmediatamente el papel de la desconocida reconocida, y así se lo hace saber en una de las primeras cartas: “Eres mi mujer, que no escogí, sino que, divinamente, estaba señalada para mí”. Propenso a redactarse la vida con augurios, sueños, números y cábalas, en el rostro de Helena, más que una premonición, mira una imagen de su propia anima, como dice uno de los cándidos poemas inaugurales (13, 46):

			Qué móvil y qué inmóvil, amada,

			tu inventado rostro;

			qué desolada luna noches apresura

			para hacerme, iluminado,

			tan intangible tu tangible rostro.

			Las premoniciones se han cumplido y el entusiasmo lo lleva a dejar una cantidad importante de constancias poéticas. Fechado en “Abril, 1935”, hay un poema que puede ser el primero que le entrega: la pareja ha sido arrasada por un “torbellino puro” de “desnudez gozosa” y su sangre se ha atado para siempre.193 El 22 de junio Elena aceptó convertirse en Helena, “la compañera, la novia de Octavio”, como le encanta pensarlo y decirlo al muchacho, ávido de ser un testigo más del espectáculo de su pasión y dichoso de enunciar sus posesivos. Ése es el “Primer día” al que se refiere la primera página del primer volumen de la Obra poética que reuniría sesenta años más tarde: el día de “la amada fecha” en la que “yo regresé a mi casa loco: un himno se levantaba en mi pecho”, como dice en otra carta, porque el deleite de lo que vive es tal que necesita convertirlo simultáneamente en memoria. Comenzó a escribir ese poema el día 22 de junio y, desde entonces, sacralizó al solsticio de verano –el mediodía del año, el día del sol inmóvil– como el día del amor renacido, el día rector de su calendario erótico: “el solsticio de verano y su vegetación de sangre es un acorde de ritmo cósmico”, escribirá años más tarde194 (el otro “acorde”, el solsticio de invierno, posee en cambio un registro infausto). Ritmo cósmico y religioso, amén de arquetípico ese solsticio de verano, pues indica el regreso de Perséfone y, con ella, de las fértiles cosechas, del mismo modo en que el de invierno la convierte en Koré y la retorna al submundo gélido de la muerte. Terminó de escribir los versos una semana más tarde y se los dio ceremonialmente a Helena, que anotó con atingencia al pie del manuscrito: “Me los dio el 10 de julio, a las 12, que fue por mí a la escuela”:

			Día 22 de junio




			Del jubiloso, verdecido cielo

			luces recobras, que la Luna pierde

			porque la luz de sí misma recuerde

			relámpagos y otoños en tu pelo.

			Dulce viento desnuda tu desvelo,

			de tus hombros desata lluvia verde

			y de tus rizos moja el aéreo vuelo

			que en luces tiernas tus espaldas muerde.

			Nacen del tacto estremecidas voces,

			a orillas de la luz lirios ardientes

			y de tu herida piel crecidos goces:

			de sangre y mármol, de ardorosa espuma,

			bajo del verde cielo adolescente,

			tu arquitectura da su enamorada suma. 195

			Es un soneto sonajero, con el esqueleto de fuera y una retórica con más de obstáculo que de aliada. Las paradojas y las sinestesias procuran cercar la chispa poética con excesiva bulla: la piel es “sangre y mármol” y el tacto es fuente de sonidos. Esboza un modo imaginativo –como la imagen “orillas de la luz”– que cuajará pronto en estilo. Pero la ansiedad expresiva está poco correspondida por la eficiencia y muy lejos de sus modelos, sobre todo de Alberti, de quien ya vimos que viene el gusto por las cabelleras verdes de las sirenas y sus metamorfosis en relámpagos (“el repentino verde/ del rayo y el relámpago”).196 Es graciosa esa mezcla de rizos y fenómeno meteorológico...

			Además de las flores y del fulgor del aire y la danza inmóvil, la aparición de Helena como poema está rodeada por la estupefacción del enamorado ante el cumplimiento justo de la autoprofecía, la súbita aparición de ella y la concordancia que echa a andar entre la armonía de la aparición física y la floración emocional. Le escribe en septiembre:

			lo que me atrajo hacia ti era esa resurrección sensible y femenina de mi sueño: yo no amaba sólo a Helena, a esa “chiquilla deliciosa”, sino a las fuerzas que ella representaba, a los sueños que estaban significados plásticamente en tu cuerpo, en tu cabeza –la madurez de tu cabello, de tu carne juvenil, el aire que te rodeaba, transparente y preciso, lúcido y exacto. Tu geometría era exacta y serena, las líneas se armonizaban como –idealmente– se equilibraban mi alma y mi cuerpo en un aire azul y casi inmóvil, inmóvil de luminoso. Todo esto es difícil explicarlo en palabras.

			Siguiendo las costumbres de la época, el joven comenzó el ritual asedio para vencer las resistencias propias de una niña púdica, no sólo por clase y religión sino porque esos versos temerarios –abundantes de carne, sangre y desnudez– la intimidan y asustan. Claro, en el vocabulario emocional del muchacho, desnudez es también sinónimo de pureza (“soy cada día más desnudo, vale decir, más puro”) o de sinceridad (“tu desnudez no es completa”). La sangre es más complicada: a veces equivale a vivir (“un poco de sangre en palabras quiero que sean mis poemas”) y a veces representa al conocimiento. Porque el joven se está apropiando del vocabulario de sus mentores, que van de Lawrence (“knowledge is in the blood ”)197 a Novalis, el autor de un poema que, le dice a Helena en esos días, “he leído y releído muchas veces”:

			¿Quién puede decir que comprende

			el misterio de la sangre?

			Un día todo será cuerpo,

			un solo cuerpo.

			Y la pareja feliz ha de bañarse

			en la sangre divina.198

			Octavio asedia a la muchacha como un galán de comedia de Lope de Vega: pasa horas de pie ante su casa, la inunda de cartas y poemas, la espera a la salida de la escuela y la sigue a escondidas, le arrebata pañuelos y guantes que fetichiza apasionadamente. En agosto le escribe a “Helena mía”:

			Suena muy bien junto a tu nombre la partícula mía. Lo mismo que la H: el que tú la tengas –nada más tú, entre todas las Elenas– y el que la usemos como una especie de amorosa contraseña, de signo de nosotros, ata con un lazo nuevo, secreto e inefable nuestros –mi– ya atados corazones.

			Junio se convierte en otro de los nombres secretos de Helena en la agenda del trovador numerólogo. En abril de 1937 le escribirá de Mérida:

			Qué alegría, qué grande alegría. Abril, tú mi novia, mi novia en Abril y en Mayo, mi novia en Diciembre, mi novia en Junio. Junio. ¿Te has fijado cómo se dice Junio? No se dice: se canta, se danza: hay un río luminoso, una barca dichosa y una música de aguas verdes y negras. Junio, hay ahí algo tan grave y quieto, tan esbelto. Todo está mecido por un viento, hay un piano cantando la u y la i y la o, mientras la j destila agua y la n algo maduro, trigo, heno, luz. J...uuu..niiii..o. Amor: Junio. Helena, la dicha está en estas palabras, suaves letras que se me escapan, que me tocan la boca, que me brotan de dentro y no las puedo encontrar.

			Junio es el emblema del afán por detener el tiempo, por simultáneamente vivirlo y revivirlo, pues es en su suspensión cuando sucede la “danza flamígera” fundacional en la que, entrelazados el cosmos y el tiempo, sucede el milagro de la revelación:

			la espiral adversa y amorosa nos reconquista del silencio

			y nos devuelve a nuestra sangre, a nuestra soledad,

			¡qué desconocidos, frente a nosotros mismos, que ardíamos ya!199

			El mismo poema regresa a la desconocida bailarina. La pareja se disuelve




			en la llameante música

			y un largo vértigo, una dulce violencia nos arrastran

			sin que sepamos si danza nuestro cuerpo con otro, amado,

			y si tú eres solamente la deseada o la que reclinas tu rostro en el mío...

			Aparece también una relativa conciencia del aspecto narcisista de la cristalización amorosa, a saber, que Helena es hechura de su deseo, una criatura que “creces de mi costado”.200 Encarnación de su creencia adánica, Helena es una “tierna hija mía” engendrada por la necesidad que tenía de ella:

			Una mujer nueva nacía de mis manos,

			te sentía surgir dolorosamente

			del estremecido júbilo de mi tacto,

			desconocida,

			coléricamente adorada.

			En el traslado a la desconocida del amor a la madre, Helena cumple todos los roles femeninos. En julio le escribe Octavio:

			Me hacen falta tus manos, tus hombros. ¡Que tu ternura fuera tan rica que pudieras ser mi amante y mi esposa, mi hija y mi madre!201 Ser un niño, nacido de tus lágrimas, de tus labios, de una lágrima tuya, que en medio del deseo me aquietase.

			El poema se escribe a la par de las “Vigilias” (13, 160), donde anota que su aspiración es encontrar “la voz más honda dentro de mí, esa que es, simultáneamente, mi madre y mi hija”. Muchos años más tarde, en 1965, en una de las Cartas a Tomás Segovia, asumirá el carácter incestuoso de ese deseo: a la pregunta “¿En qué sentido creo en el amor, ahora?”, se responde:

			Por una parte, como un ir más allá de la hermandad, filialidad y paternidad –salir al fin del incesto. Por la otra, reintegrar el incesto en el amor: ser padre, hijo y hermano de mi mujer.202

			Ver en Helena la sublimación de esos roles diversos es indicio elocuente del nivel de mitificación a que la está sometiendo su enamorado: mira en la deseable doncella al pasado de la madre y la promesa de la hija; rinde pleitesía a la imagen “eterna” de la feminidad, a la madre que es a la vez la doncella y la matrona, Deméter y Perséfone.203 Pero este traslado de los roles opera también en el otro sentido: con intrigante frecuencia, en la poesía de Paz su madre se muda en una niña que invierte sus roles a la par del hijo, como en Piedra de Sol (11, 224),

			mirada niña de la madre vieja

			que ve en el hijo grande un padre joven,

			mirada madre de la niña sola

			que ve en el padre grande un hijo niño

			pues para la madre, como explica Jung, “el hijo es esposo y niño de pecho, envueltos en uno solo”.204 Unir los roles en una sola imagen –continúa el suizo– es presentir que la madre, la esposa y la hija “encarnan y transmiten la imagen omnipresente y sin edad de la Mujer, lo que corresponde, para el hombre, con su realidad más íntima”. La Mujer representa así el interés en la vida, la compensación, el sacrificio y el solaz si bien, al mismo tiempo, es la seductora y la ilusionista que

			lo atrae a la vida, y no sólo a sus aspectos útiles y razonables, sino a sus temibles paradojas y ambivalencias, donde el bien y el mal, el éxito y la ruina, la esperanza y el abatimiento se equilibran. Y precisamente por ser ella el más grande peligro es que le exige al hombre que sea grande él también, y que si él es capaz de lograrlo, ella habrá de recibirlo.

			Helena y Octavio se han hecho “novios”, una palabra insoportable para el joven rebelde: “quisiera no ser tu novio. Me parece demasiado social, demasiado formal la filiación: yo quiero algo más puro e íntimo”, escribe. No obstante, ser el “novio de Helena” lo llena de dicha y lo resucita a la vida luego de su muerte vicaria en la del padre. Antes de que llegase Helena, le escribe en agosto, su vida era insoportable:

			No tenía ninguna relación con el mundo. Mi soledad era una verdadera y desoladora soledad, hecha de ecos, de sentimientos, de muecas, de falsedades. De ahí venía la mudez, la zozobra y la cólera. Pero ahora me he acercado –por ti, amor mío, bendita vida de mi vida– a la naturaleza y al mundo.

			Se explica que el alma desvencijada del joven mire en ella una puerta hacia la resurrección: gracias a ti “he recobrado mi categoría viviente y sé que estoy ligado a un mundo religioso y ardiente, el mundo sobrenatural de tu amor”. La cubre de atributos inaugurales y renovadores: su pura presencia engendra un nuevo orden; gracias a ti, le escribe, “cada día es un nuevo nacimiento”. La acción de gracias se repite una y otra vez: “Tu amor me reintegra a la vida, a la naturaleza, a Dios. La unidad está fuera de mí, pero me uno a ella. La primera forma de esa unidad es tu amor, tú, a quien adoro y amo sobre todo”. La bienhechora aparición tiene un poder tal que logra desaparecer “al yo que ya no soy y que no reconozco”. Mas, para que todo esto se sublime es necesario que Helena dé el paso final hacia el amor completo. Escribe a fines de julio:

			Esta felicidad apasionada, peligrosa. Sólo es posible mediante el amor definitivo, quiero decir, desesperado. Amaremos muchas veces, pero a condición de que nos entreguemos definitiva y totalmente a cada amor. Lo otro es marchitarse. Y te marchitas cada vez que te traicionas.

			Los jóvenes hacen planes para el futuro, sueñan con viajar, fantasean con tener un hijo que habrá de llamarse Felipe (¿por qué?205) y cuya mera posibilidad lleva al joven a sentir “un gozo lleno de dolor”. Al pensar en el posible Felipe –pero también piensa en sí mismo, resucitado– “se me humedecieron los ojos: sentí en el aire un estremecimiento de gritos, una infantil presencia, un azoro y una carne rosada”.

			“En medio de mis muertos”

			Hay en todo esto cierta fantasía compensatoria de la imagen de la paternidad, como si la promesa de un futuro hijo pudiese componer el amargo pasado vivido con su padre. El abogado Paz Solórzano había envenenado su hogar con su alcoholismo y sus infidelidades habían provocado el escarnio público, infamado su apellido y hecho sufrir a la esposa.206 Paz no escatima referencias a un infierno familiar que se tensa aún más con su ingreso a la madurez, las penurias económicas y su repulsa al imperativo de “llegar a ser alguien”. Indiferente a la vida académica, prefiere vagabundear con sus amigos, escribir, leer y militar en política. En su narrativa insiste en que decidió no titularse como abogado, pero la verdad –como descubrió Ángel Gilberto Adame– es que apenas acudía a clases, solía esquivar los exámenes y logró nota aprobatoria en apenas siete de las veinticinco materias que debería haber cursado. Durante años, el joven Paz mantuvo en la ignorancia de ese nulo aprovechamiento a su madre, que estaba convencida de que sólo le faltaba presentar el examen profesional para titularse.

			El drama del padre, y con el padre, lo graduó a un registro privado de todo heroísmo y a tal grado vergonzoso que dudo que lo haya compartido con Helena, si bien se aferró a ella como a una tabla de salvación. Luego de la tragedia cayó enfermo, se alejó aún más de la escuela y se obstinó en rescatar en lo posible el complicado afecto que le tenía al abogado. Cuatro meses después de lo sucedido en la estación de trenes, le cuenta a Helena que acudió

			al panteón, a ver a mi padre, en quien no pensaba. Regué la tumba para que hubiera flores y levanté una humedad tierna de ella: allí lloré dulcemente (como un día lo hubiera podido hacer en tus hombros). Cuando salí del panteón supe que habíamos de morir, pero después de haber hecho algo. La muerte era una realidad casi placentera y me hablaba de cosas que no se corrompen en el deseo.

			Como es propio de estos casos, el joven escucha un memento mori ante la tumba. La casa donde vive precariamente con su madre se le antoja una prolongación de esa tumba. Tenso entre los rescoldos de su amor filial y su decepción, se esmera en encontrar un equilibrio. Luego de una tarde con Helena, regresa a casa y escribe:

			Estoy aquí en la biblioteca, en medio de mis muertos, de mis amadas y amargas lágrimas, en soledad, y me siento un poco lejano de ellos, como si mi voluntad ya no fuera la mía, como si ya no fueran la sangre de mi padre y mi abuelo [las] que me ataban a un destino solitario. Porque (te lo digo a ti, Helena, sin ningún adorno, con toda la desnudez posible) en esta casa me he sentido ligado a una serie de cosas obscuras y decadentes, a un designio de muerte y amargura, como si yo sólo fuera el depositario de palabras ásperas, como el demonio del mundo y su desprecio.

			El párrafo anticipa los versos de Pasado en claro dedicados a esa casa en la que “los muertos eran más que los vivos” (12, 83), la casa llena de

			cuartos y cuartos, habitados

			sólo por sus fantasmas,

			sólo por el rencor de los mayores

			habitados. Familias,

			criaderos de alacranes:

			como a los perros dan con la pitanza

			vidrio molido, nos alimentan con sus odios

			y la ambición dudosa de ser alguien.

			Junto a sus fantasías de alcanzar la resurrección, se incuban los problemas característicos de esos tiempos almidonados. Estrella, una hermana de Helena, ha encontrado a la pareja en situación comprometedora (como se le decía en esos años a un beso de farol). La niña soltó un grito “entre admirado y asustado, un grito seco y molesto [que] me ha llenado de amargura”, como lo evoca Octavio en carta. Peor aún, desde ese día Helena no le permite siquiera tomarla de la mano pues la familia, puesta sobre aviso, supervisa la relación. Él lamenta que “la claridad” de su amor se encuentre con la resistencia de Helena y con la censura familiar:

			¿Qué mi amor no puede ser transparente, claro, sencillo? ¿Tus labios siempre han de estar amargos por la conciencia del pecado o por la solicitud de estrecha gente, que ya no nos puede entender?

			No son las únicas preguntas. Desde la primera carta se advierte una tenaz voracidad hacia la muchacha, casi un acoso. Se declara atormentado por no saber “si tú también me escribes y me amas; si mi amor es tan fuerte, tan poderoso, que sea capaz de hacerme inolvidable”. Octavio acusa a la familia Garro de no entender la verdad profunda del amor y de quedarse en “la máscara que oculta la sangre turbia y apasionada”. Pero la muchacha, se infiere, también se halla abrumada por las demandas y la pedagogía a que su novio la somete diariamente:

			Quiero que escribas cuando yo te escribo y que seas amante con mi amor; que pienses en mí, como yo pienso en tus labios y en tu pelo, un pelo que es como un verano encendido en llamas maduras, serenamente exaltadas. Y mis manos han de hundirse en tus cabellos, en la nuca de donde nacen, con cierto misterio, como todas las cosas de la tierra verdadera, a las que te quiero aproximar. No quiero que vivas un sueño mediocre, sino que te sumerjas en la realidad alucinada; quiero que te fugues de la costumbre que mata el alma, y que cada día sea para ti un nuevo día, así te pierdas para siempre.

			Frases como la última ponen a Helena en estado de zozobra. Una noche de julio, Helena acude con su familia a un concierto. A sabiendas que estaría allí, el novio se busca un asiento desde el que podrá mirarla. Cuando el solista ejecuta el Claro de luna, Helena se pone a llorar. En su sitio, “estremecido”, Octavio la mira retorcer entre las manos su “pañuelo convulso”. De inmediato, con un candor quijotesco, decide que está llorando porque la música le ha inducido una “embriaguez” de amor por él.207 El vértigo de su pasión, inevitablemente narcisista, le impide advertir que la convulsionada es ella; que quizás no llora por hiperestesia ni éxtasis amatorio, sino porque el amor de su novio y el celo familiar la llevan con excesivo apremio a un rincón en el que la preciosa bailarina pierde el equilibrio.

			La lucha con el pecado

			Las cartas analizan cada noche las conversaciones de cada día. Hay en esto un empeño de vivir “el amor como educación (en el sentido amoroso y divino de la palabra)” y merecer más a su pareja: “yo quiero que me ayudes a ser mejor, y quiero que mi amor te haga también más buena, más humana, más tierna”. El objetivo del joven Octavio es moldear a Helena como diosa de la religión que ha creado para ambos.

			La sexualidad es un obstáculo desde el primer baile. Helena ha sido educada en una estricta moral católica para la que el pudor y la castidad no son solamente virtudes sino estandartes, constancias de una respetabilidad que abarca a la familia entera. Desde el culto solar/sexual que Octavio profesa, y más después de su renuncia al catolicismo, glosa para Helena las ideas de La gaya ciencia sobre la castidad como un ardid para condenar a las mujeres a la sumisión in eroticis. Se trata, explica Nietzsche,

			de inspirar en su alma una profunda vergüenza de tales cosas, así como de una impaciencia y un horror extremos ante su mera posibilidad. Es sólo en ellas donde el “honor” de la mujer se pone en riesgo. Ante la sexualidad, se supone que deben preservarse ignorantes hasta la médula: deben carecer de ojos, oídos, palabras y pensamientos ante esta “maldad”. De hecho, ante este asunto, conocer ya es una maldad.208

			Como suele suceder con los conversos, Paz pone énfasis excesivo en la práctica de su nueva fe. Es conjeturable que en su ánimo de convertir a Helena estén la enjundia satisfecha del iluminado, y también cierta incertidumbre que querría superar en sí mismo a fuerza de quitársela a ella.

			Había comenzado a leer a Freud en la preparatoria y se había desconcertado profundamente. En Itinerario, después de narrar cómo sus camaradas y él descubrían “a la ciudad, al sexo, al alcohol, a la amistad”, recuerda las librerías “inundadas por el habitual diluvio de obras de divulgación” de Freud: “un diluvio en el que muchos se ahogaron” (9, 19). Paz no se incluye, pero vaya que se ahogó. En charlas privadas platicó que la lectura de Freud llegó a enfermarlo aun físicamente.209 Paz, que desde joven daba señales de relativa hipocondría, conjeturó ante las páginas del vienés que quizás padecía una psicosis y, después, cometió el error, más grave aún, de ponerse a estudiar tratados de psiquiatría que acabaron de convencerlo: como escribe Joyce, esas lecturas son delicadas cuando se es “yung and easily freudened”.210 Esta “psicosis” de Paz apuntaba a una conciencia de sentirse y saberse diferente que asoció con la posibilidad de ser invertido, como se llamaba entonces a los homosexuales.211 No es raro un ingrediente homofílico en los ajustes de la sexualidad adolescente, y parecería que Paz lo percibió con cierta fuerza después de la muerte de su padre y al iniciar el noviazgo con Helena. El miedo a la inversión lo llevó a contratar a una sinodal pública en la zona roja de la capital y, aunque se concentró en el examen de admisión, fue sumariamente reprobado. El revés lo llevó a sufrir algunos efectos claramente psicosomáticos que, como se verá, se resolverían de manera asaz curiosa. Carezco de la ciencia para analizar el asunto; si lo comento es porque esta angustia particular de Paz es paralela a la educación sentimental que dedica a Helena y fortalece la impresión de que él mismo era el destinatario de su prédica.

			La primera lección de su ars amatoria es que el hombre y la mujer se besan para alimentar la vida: “de ese beso nace un mundo, nace todo”, dice una carta de julio de 1935, que se apropia de una reflexión de Novalis, “el primer beso que damos es el inicio de la filosofía, el origen de un mundo nuevo”, que Novalis pudo a su vez aprender de Goethe: “Cuando dos se aman ya son una tribu”.212 La idea se convertirá en creencia profunda de Paz, la que famosamente proclama Piedra de Sol: “el mundo nace cuando dos se besan” (11, 226), frase crucial de su adanismo y de su teoría del amor como conducta transformacional.

			Pero... ¿cómo va a nacer ese mundo entre tantas dudas y resistencias? ¿Cómo unir labios y sangre y ramas y savias, cómo practicar los ritos sagrados si los cuerpos-altares se resisten? Las cartas lamentan la resistencia de Helena y los poemas la deploran. “No quiero que pienses en mí con repulsión, como pecado”, insiste en los mismos días. De no lograr el traslado del sueño a la vida real, razona, se convertirá en una pesadilla destructora y, en vez de ser los nuevos Adán y Eva, serán los despojos del atroz Caín. Una y otra vez le explica que “la carne no es baja, ni sórdida, ni triste: de ella, dichosamente, estamos hechos”. El deseo, proclama, “es un temblor sagrado”. Pero Helena –tocada por la frígida flecha de plomo de Eros, no por la de oro ardiente– es una diosa recalcitrante, más con el alma de Artemisa que con la sangre de Venus. Firme en su resistencia, los laboriosos sueños, teorías y poemas de su enamorado comienzan a llevarla a la angustia. El freudened Octavio decide entonces que o bien ella padece una enfermedad y “es necesario curarte”, o mal, que simple y sencillamente no lo ama tanto como él imaginaba. Y como esta conclusión le parece intolerable, anuncia solemnemente que ha llegado el momento de “purificar tu carne” y que “es menester que hagas –y te dejes hacer– un análisis amoroso”. Para empezar, se impone la necesidad de que Helena escape de la moral que le imponen su madre y sus tías, mujeres que no entienden el “sentido del pecado” (y menos aún en el sentido de Nietzsche). Le escribe Octavio invocando al daimon:

			Esta capacidad, este genio terrible que nos hace sumergirnos en la sangre de la vida, es lo único que nos purifica verdaderamente. Lo demás es estar ligada a cosas ficticias, es vivir entre sombras, entre ideas puras. ¿Qué saben del hombre, si sólo conocen la superficie de su conducta y no su sentido profundo? ¿Qué del diabólico ángel que llevamos y que nos exalta? Pues lo importante no consiste en saber cómo se es, sino por qué se es como se es. Ellas se quedan en la manera, en la conducta visible, en la máscara que oculta la sangre turbia y apasionada.

			Helena, que no tiene el menor interés en escuchar al diabólico ángel, empieza a preguntarse si este novio es el que buscaba. Y si ella elige no acatar sus consejos, él también sopesa la posibilidad de “un dejarte definitivo, te lo juro”. La mutua amenaza de abandono –que no tardará en convertirse en el uso y costumbre que marcaría toda su vida juntos– se enuncia por primera vez en julio de ese mismo año 1935:

			Tú de pronto también me odias, porque te recuerdo tu humanidad; cuando me aborreces porque tengo razón –una miserable razón– soy feliz porque eres mi Helena, una mujer que vibra y ama y es capaz del bien y del mal (yo no te quiero demasiado buena, sino humana); no así cuando crees que no te convengo. Estoy más seguro de mi amor, del poder de mi amor, de mi hombría, cuando me odias porque te cuido o porque te inclino a la vida.

			Más atareada en encontrarse que en perderse, la acorralada Helena responde el mismo día con una carta en la que argumenta la conveniencia de privilegiar la amistad sobre el amor. Esto precipita lo que Octavio llama “el torbellino” de su respuesta: “tu carta ha sido leída”, declara con severidad, y “me ha causado un dolor a secas, un inexplicable dolor”. Se pregunta si no habrá en ella una maldad que se solaza en verlo sufrir: “creía en la mediocre felicidad de amarte con esperanzas. Ahora tengo la felicidad de amarte sin ellas, abandonado a tus labios, a tu adorable maldad, a tu bondad”. Las mutuas amenazas de terminar con la relación los sumergen en una ebriedad que –como ordenan los cánones, desde Tristán e Isolda– reaviva la pasión para después oscurecerla nuevamente. Octavio concluye que “nuestra razón (nuestra moral, la decencia aborrecible) es la causante de todo”.

			Helena se ha referido a la turbación que le provoca el “poder de la hombría” de que Octavio se ufana, y él la tranquiliza diciéndole que

			porque te amo, puedo un día descansar en ti, sin deseos, tranquilamente. Pero que esa ternura filial no tenga nada que ver con la decencia, con la moral. No quiero que pienses que tu sinceridad me hiere: tu desnudez no es completa, porque en nosotros se agitan fuerzas obscuras que no nos atrevemos a revelar, que nunca hemos visto.213 Cuando regresas de la vida que te doy, entonces te arrepientes y te hundes en lo otro. Sufro mucho con eso.

			Piensa que Helena se está dejando manipular, que “te recobra tu familia, y te pierdes a ti misma”; que está cada día más cerca de optar por “la normalidad de las costumbres”, algo que sería nefasto, pues correría el riesgo de jamás probar “la vida siempre nueva de la pasión”.

			Como Helena también se refugia en su fe católica, el muchacho abre otro flanco: la demostración de que Dios es un aliado de la sexualidad, si no es que su componente primero, idea que explica glosando a Novalis:

			El grande amor es éste, el nuestro que odias porque te revela lo que tu asustadizo deber no quiere conocer: somos un pedazo de pecado, pero ésa es nuestra grandeza. Dios está a través de tu carne, de tus labios.214

			Le pide recordar el 22 de junio, “cuando te abandonaste a mis brazos”, y que invoque a “la Helena escondida que se te reveló de pronto”. Luego la reconviene con paciencia: “Ten valentía en tus sentimientos. Ama la decisión, la vida desnuda de tu alma”. Si realmente aspira a acercarse a Dios, debe entender que tal empresa es posible sólo si se sigue el sendero de la vida:

			Quiero que en tu carne perecedera vibre la voluntad de acercarte a Dios. Y eso sólo es posible por lo que tú llamas pecado, que no es sino la conciencia de nuestra miseria humana [...] A veces Dios se nos aparece con rostro de demonio, como me aparezco yo ante ti. Es falso que me beses para castigar tu maldad –tu inocente maldad– que no me ama. Luchan en ti el amor tranquilo y confesable que me quisieras tener y la satánica fuerza que une nuestros labios. Quiero que florezca tu cuerpo, tu alma, que se te revelen las fuerzas satánicas que tenemos dentro. Son divinas, no satánicas. Pero la felicidad, la comodidad de los hombres las ha enmascarado. Luchan tu amor feliz y tu grande amor. Sólo que tú llamas tu grande amor al amor feliz, al pequeño. No es tu moral la que, como expiación, hace que fugazmente te abandones a mí, sino tu profundo amor a la vida. Es una lucha entre tus sueños ingenuos y la desesperación de morir abrazada a otro cuerpo. Tu moral, tu deber, vienen después, cuando te reintegras al mundo cotidiano. Todo esto es un esfuerzo desesperado de lucidez, que me ha costado sangre y amargura, pero también una felicidad divina, porque he sentido el soplo de Dios en mi agujero de maldad y de egoísmo. Tus palabras quedan atrás y sólo sale de ti tu angustia, por la que te amo ahora, en Dios, en la comunión de Dios. Ojalá su frescura bendita baje a tu alma y te reconcilie con la verdadera vida, que está en mí.

			El amor convertiría a los enamorados en verbos de la sintaxis divina, en el lenguaje que Dios necesita para celebrar su suficiencia amatoria, hablándose de amor a sí mismo, enamorándose de sí en el amor que delega a sus criaturas. Esta sexualización de lo humano en pos de lo divino –con sus ingredientes teosóficos215– comienza a delinear otra creencia profunda: la comunión pasa por la sexualidad, pues los cuerpos son la eucaristía de Dios: en la piel existe “una nueva y más profunda conciencia, que hace lúcida a la materia y la inclina sobre sí misma”, como escribe en una de las “Vigilias” (13, 142) que coinciden con esa carta.

			Helena no quiere trasladar su conciencia ni su religión a su piel, ni menos aún buscarla en la de su novio. La desazón de Octavio aumenta: su Eva se expulsa del edén sin haberlo siquiera hollado. “Tu concepción acerca del pecado” es un conflicto, le escribe, recordándole que además –a diferencia suya– ella aún desconoce al amor “en su realidad más íntima”, a lo que Helena responde que prefiere conservarse en la limpieza (como se infiere de la carta). Octavio confiesa haber tenido comercio carnal con alguna señorita, pero no lo dice por jactancia sino para argumentar que, de haber sabido que Helena le estaba deparada, se habría reservado: “posees una pureza que yo envidio”. El conflicto aumenta, otra vez, de tono, y él se angustia al darse cuenta de que la discordia entre ellos “se ha convertido en algo peligrosamente perenne”.

			Con el talante del preceptor que dice aborrecer, en agosto Octavio le explica que ya no es una niña, que es una mujer de “sensibilidad e inteligencia” y que, por tanto, “estás destinada a sufrir y gozar con mayor intensidad”. Sostiene que el amor la ha hecho entrar “en otro mundo” que trasciende la adolescencia satisfecha. No queda sino abrazar el nuevo estado, y asumir las responsabilidades inherentes. Como ella se ha llenado “de miedo al amor, del que huyes y te fugas”, le suplica que elija la “comunión” adulta sobre la adolescencia perdida y que no se deje avasallar por

			el remordimiento, la súplica, la desesperación. Tu amado yo antiguo sufre, porque el amor esperado y soñado ha llegado, pero no era como el soñado. Una contradicción entre tu mundo y el nuevo que se te ofrece. Y esta lucha se prolonga peligrosamente. Ahora te amargan mis labios: cuida porque no te amarguen los labios, los míos futuros o los del que ames. Existe el peligro de que creas que la carne es realmente mala. Te advierto que no son teorías, ni labia, como tan injustamente me dices: me supones un don Juan, o un teórico que no soy. Tu amargura y desdicha proviene de la natural y desgarradora evolución de la adolescencia a la juventud sumada a tu indeciso amor. Este indeciso amor te malogra los momentos mejores y fortifica tu huida de la vida. Eso hace triste –amargo, mejor dicho– tu amor. Quieres huir a lo que llamas limpieza –que lo es, pero que tiene que transformarse, por ley natural, en otra limpieza– de tu vida anterior: huyes porque el mundo mío te parece desolado. Y te parece desolado porque tu amor no ha florecido lo bastante para que olvides un sueño infecundo. La carne no es mala: tú no puedes decir esa herejía que has dicho. Es malo lo que está dentro de la carne. Luchan tu adolescencia y la mujer que palpita dentro de ti. Y a eso se aumenta la impotencia de mi amor para arrancarte de ti misma.

			Pero Helena ignora esta reconvención y huye, persevera y huye, huye siempre, y comienza a convertir la huida en una forma de existencia.

			Drama

			A finales de julio, Paz comete un error. Quizás con la idea de suscitar una reacción de celos en Helena, para capitalizarla en su provecho, Octavio le hace notar que si ella se empeña en huir, él bien puede dejarse atraer por otra mujer. Luego de una noche en vela por una carta inquietante de Helena, le narra que

			Fui al centro, a un asunto; estaba en una esquina con una gente, cuando pasó una mujer a la que no veía hace un año. Sabía que ella, a una señal mía, era capaz de irse conmigo. Me despedí para alcanzarla.

			Colocado el aguijón de una disponibilidad que Helena provoca con sus reticencias, viene la enmienda:

			Ya cerca de ella, como una ráfaga, tu imagen (una a modo de eléctrica, indefinible presencia) me detuvo. Algo así como cuando leí que te decías mi Helena. Retrocedí, no por moralidad o fidelidad (en las que no creo), sino porque sentí que estaba ligado a ti para siempre, que te tenía hasta en los huesos, y que aquellos labios serían amargos y sólo lograrían envilecerme estérilmente. No por miedo a la vileza, sino a su esterilidad, a la traición a mí mismo, a mi deseo. No era aquella mujer la elegida por mi destino. Regresé y entré a una iglesia; allí di gracias a Dios porque te amaba. Cuando recuerdo eso me da alegría: he podido ser fiel a mi corazón, a mi deseo. He sido limpio. ¿Qué más puedo esperar de la vida que tu amor?

			Ahora tengo la conciencia, la certeza de que otros labios sólo me hundirán, me degradarán y yo a ellos. Los tuyos, que debían ser los míos, están lejos. Tú, La Elegida, estás lejos de mí. “Él la amaba y ella era amable. Pero él no era amable y ella no lo amaba”.216 ¿Es cierto? Ámame. Necesito tus labios.

			Esta narración parece haber desencadenado una nueva crisis en la muchacha. Ante el ímpetu del enamorado y el conflicto que le causa a la hija, apenas a unas semanas de iniciado el noviazgo, la mujeres Garro crean un alharaquiento coro griego alrededor de la virgen primogénita. Entre oraciones y alaridos, las tías precaven el asedio del raptor; la madre –igual que el novio– sufre al ver sufrir a su hija; las hermanitas revolotean a su alrededor y lloran por mirarla llorar. Harto del alboroto, preocupado de que la hija cometa un error o una locura (es decir, el error o la locura), el padre Garro decide intervenir para restaurar la armonía doméstica y lanza un edicto radical: la doncella dejará de ver al interfecto y será inmediatamente recluida en un colegio de monjas.

			Octavio habrá jurado que su fábula de fidelidad era cierta y la pareja se habrá reconciliado de nuevo, pues un par de días más tarde pasean juntos en la tarde por su parque preferido, fantaseando sobre su futuro, mirando jugar a los niños, “bajo la alegría serena del sol y del Valle. Valle de México. No lo olvidaré nunca”.217 Luego del jubiloso paseo, al regresar a la incólume doncella al castillo, los enamorados se enteran de la decisión final del rey. La doncella saca su convulsionado pañuelo y se pone a llorar. Lloran la madre y las tías y lloran las hermanitas. Ante el alboroto, el poeta reacciona como un trovador occitano y juzga que su amor le está siendo “arrancado”. Nada que hacer. Expulsado de la corte, recorre calles lacrimosas hasta llegar a casa, donde busca papel y pluma:

			Van a separarte a ti, que ya eres un pedazo de mi vida, inseparable, indestructible. Porque te siento ligada a mí siempre, y eres mi dueña. Te siento mía. No te debes ir. Debes hacer una tentativa de conciliación, de humanización. Ellos no tienen razón, pero aunque la tuvieran, deberían arrepentirse, porque es horrible tener razón de esta manera. Además, tú vas a sufrir en ese feo internado, seguramente rígido, seco, con unas frías monjas (peor que la más “recta” de tus tías), llenas de rezos y la envidia triste de una juventud que ellas no han conocido.

			El trovador cae en una atrición total: “perderte me recordó otra pérdida, y el mundo me pareció desolado, y yo en medio de él, como maldito, solo para siempre”.218 Luego procura pasar de trovador a caballero andante y se pronuncia “capaz de ir a sacarte de tu casa”. Escrita la carta, sir Octavio regresa al castillo y se planta valientemente ante el balcón, abatido. Nadie le presta la menor atención y regresa a casa para defenderse como sabe hacerlo: por escrito. Retoma el papel y escribe sobre esta nueva muerte que le revive las muertes familiares: “un helado estremecerse, una especie de convulsa sacudida”. Tuvo entonces la sensación de que “lloraba a una muerta” y que él, de nuevo, era “un huérfano en la tierra dura”. El dolor cede el sitio a la ira: trata a los Garro de “gente estrecha” que amenaza su dicha; gente que obra bajo “la espantosa rigidez de la moral”; incapaz de entender que el hombre es “un puñado de angustia, no una suma, una serie de líneas, una máquina de virtud”.

			Más calmado, aconseja a Helena cómo proceder ante esta nueva afrenta contra el amor. Para empezar, debe conseguir “con exactitud y frialdad” que sus padres

			examinen la cuestión no desde la rigidez que a su razón le da la pasión, sino desde la realidad, desde los hechos: porque ellos juzgan la cosa desde lo que quieren que sea tu vida, no desde lo que es. [...] Están haciéndote prematuramente huérfana, en plena adolescencia. Te arrebatan del círculo de tus afectos, de esas cosas pequeñas que nos ayudan a romper la soledad y a vivir en el mundo como en un sitio en donde ejercer nuestro amor. Y ellos te convierten el mundo en una prisión, en un sitio áspero. Se privan de ti, pero te privan a ti de ellos. No es un sacrificio tan sólo de su parte, sino de la tuya. Y luego legislan en tu conciencia y en tu porvenir con todos tus tíos y tías. A nombre de una hipotética vida, de un futuro remoto, te arrebatan del presente. Ni, en primer lugar, el presente es antagónico del futuro, ni, segundo, se justifica nunca el sacrificio del ser, de tu conciencia actual, por una que todavía no existe y que quizá nunca existirá. Pero ellos obran de acuerdo con sus deseos, con sus sueños, no con tus sueños.

			Bien argumentado en la lógica; escasamente pragmático en los hechos. Es por lo menos optimista suponer que esos conflictos podrían subordinarse a la razón, y peor entre la incipiente clase media católica mexicana de esos años. En el fondo, Octavio se va resignando a la realidad, consciente de que la obediencia que debe Helena a sus padres, mientras sea menor de edad, es inescapable:

			Debes irte al internado, pero no ciegamente, sino con toda conciencia. Que ellos también se den cuenta de esto. De tu conciencia y de tu cariño por ellos. Todo esto ennoblece y da valor a la vida. No debemos obrar maquinalmente, sino con la conciencia de nuestra pequeñez. Hay, en último término, que aceptarlos como son, pero no abdicando de nosotros, sino entregándonos. La libertad, tú dijiste un día, sólo sirve para perderla, para entregarla. Que vean que es una aceptación libre y no con aniquilamiento de tu conciencia. Tú, anoche, me prestaste valor. Ahora deseo que tú lo tengas para asumir la libertad de tu vida, que entregas a tu familia. Dile a tu papá esto, y también que yo lo quiero a pesar de todo.219

			Octavio promete “luchar, luchar por verte, y luchar por ser más bueno” y jura que habrá de enviarle “flores y libros de versos”. Dado que el libro tutelar de la pareja es Los parques abandonados de Julio Herrera y Reissig,220 Octavio augura el día de “Los parques retornados, nuevos, llameantes, eternos”. Que la alborotada familia Garro hubiese ascendido su pasión a la categoría de amor prohibido no dejaba de ser halagüeño.

			Imposible saber qué sucede en el alma de Helena mientras, en el segundo acto de este drama benaventino, las tías custodias del himen le preparan una maleta. En la víspera del traslado, el caballero se apersona en el castillo y enfrenta a la familia: están “disponiendo de mi corazón”, les grita. Ante su impavidez, derrotado, suplica que le permitan siquiera despedirse de la doncella. Se le concede pero, para acabar de aniquilarlo, Helena se le muestra fría e indiferente. En la siguiente carta, un estupefacto Octavio, que esperaba por lo menos un par de arrebatos y señales ardientes, le reprocha a Helena que sólo le haya deparado “lástima, como a un perro”. Aturdido y furioso, se queda horas en la esquina, bajo la lluvia, mirando el balcón vacío y decidido a morir de pulmonía in situ. No tardó en recuperar la sensatez, volvió a casa y escribió la segunda carta del día:

			Hagan de mí lo que quieran. Escríbeme, háblame, o no lo hagas. Yo seré el mismo. El miserable hombre –sin nombre– que te ama. El que está en la esquina de tu casa como un limosnero. O el que nunca verá nadie ya, porque se hundió en alguna parte del globo.

			Lo redime pensar que ella (quizás) lo ama, aunque “presiento que voy a morir para ti: un muerto consciente de su muerte”, elocuente anticipación de la forma en que su esqueleto terminará usurpando su cuerpo. En una epifanía arrebatada, la desconocida se ha convertido en su anima, y el descubrimiento es a tal grado excelso que ameritaría la muerte:

			¿Serás mi esposa? Si es así, seré un genio, un hombre bueno. Fundamentalmente un hombre. Quiero oír tu voz. ¿Si ahora es así, después cómo será? Llueve. El olor de la tierra mojada me exaspera. La fecundidad sólo viene de la muerte. ¿No es horrible? Me da horror pensar en mi esqueleto. Alma mía, ¿quieres ser mi alma, mi conciencia? Si tú quieres te arranco de tu casa, te arrebato y luego de vivir un día nos matamos. Así, no podrán hacer nada. Si me escribes, que sea con amor. También escríbeme si no me quieres, para saber a qué atenerme.

			El desgarramiento es tan atroz que termina por sostenerlo: el despojo de Helena lo ha dejado sin nada, huérfano. Solo, maldito. “De todo lo antiguo sólo tengo el amor a mi madre”, concluye luego de levantar un melancólico inventario a lo joven Werther:

			Es la destrucción del amor,221 nuestra –mi– disolución en él: un día –dulce día– en medio de una atmósfera de músicas, otro –este día– en la soledad. Y yo siento cómo nos vamos aniquilando, destruyendo o desnudando.222 Así me despoja esta tormenta de mis rostros pasajeros, de mis conciencias y subconciencias, de todo lo que yo pensé que era mío: hasta que quedo enfrente del último de mis espectros, de mis rostros, mi definitivo e insobornable rostro, yo mismo, un pedazo de ternura, un gemido, algo muy miserable y pequeño que vive y se duele en tu desamparo. Ésta es mi única evidencia, mi única verdad: un hombre –un hombre a secas, un hombre en medio del mundo– que sufre por una mujer [...] A mi dolor me acojo ahora, como un último asidero en mi abismo; de no ser este dolor que me ata a ti, ten por seguro que no viviría, porque todo ha perdido sentido, excepto tú. El amor ha ido devastando mi alma de tal modo que yo ya no soy sino tu amor –mi amor, mejor dicho. Todo lo demás es mentira, máscara. Te amo desesperadamente, con angustia. Si no te amara me moriría, porque todo lo que amaba antes me deja ahora indiferente.

			El ferozmente discípulo ya no de Saís, sino de Werther, ha perdido toda razón para vivir: “pronto enloqueceré o moriré”, concluye con un dramatismo menos cínico que valiente. Ha llegado el momento de que Helena le diga si lo ama. Y si no se lo dice –amenaza– “yo sabré qué hacer”. Si no el fantasma, sí la retórica del suicidio vagabundea sobre la carta. El dolor le causa “una tensión eléctrica”; está “como hipnotizado por un dolor en el alma, en el cerebro, en los nervios”. Se siente un miserable, lo que es conveniente “pues así me podré matar sin remordimientos”. Bajo el efecto del alcohol o del opio (al que alude como remedio para su angustia un par de veces en las cartas), en una escena de novela gótica o de película de terror, advierte que los libros comienzan a moverse en sus estantes y que “los cuadros de la hostil conciencia de la biblioteca se burlan y parece que me dicen de una muerte próxima y estúpida”. Y en medio de ese vértigo, lo único real es una verdad más allá de todo, más allá de lo que decida Helena o trame su familia:

			Te amo, simplemente. Eso me resucita. Podré despedazarme, morirme, perderme en la vida, pero te amo [...] Si hay Dios, que él se acuerde de mí, de que te amo. Y que sea lo que él quiera. ¿Me amas? No me amas. Yo te amo y viva la vida. Viva la muerte, también. Bien visto es lo mismo, si te sigo amando...

			La conmina de nuevo a fugarse juntos o, si ella prefiere, a morirse juntos en un arrebato de amor (“no te importe lo cursi”). Pero también hace cálculos alternativos: resistir por ejemplo hasta que se titule en la universidad, haga algo de dinero “y nos vamos a Europa”. De nuevo, lo único que necesita es una prueba de amor y, como en un buen cuento popular, le otorga tres días de plazo para que responda a la oferta. Si no lo hace, “mi destino está realizado”. Y finalmente, por no dejar, le pide que lo encomiende a Jesús: “que Él nos ilumine y me apacigüe”.

			Al día siguiente –todavía a fines de julio–, exaltado aún pero ya en la resaca, concluye que “estoy maldito, eso es lo que pasa”. Arrepentido de los tres días de plazo, exige mejor una respuesta inmediata, ya para pactar una separación transitoria, ya para “morirnos juntos o aislados”. Y entonces Helena toma su decisión y contesta que sí, que sí lo ama. Una vez más pasa la tormenta y se restaura el orden: “todo está bañado en dicha”, responde Octavio: el mundo es “como un fruto estremecido, bañado en luz, entre mis manos”.

			Difícil saber qué ocurría en la casa Garro mientras Octavio calculaba suicidarse, pero Helena logró defender su causa con pericia suficiente para que los castellanos cambiasen la reclusión en el convento por unos cuantos compromisos: los enamorados dejarán de verse un tiempo (“tus papás son tan sabios que te dejarán verme cuando ya no me ames”); que vuelvan a hacerlo dependerá de que la doncella apruebe sus exámenes (“sacrifico mi amor por que pases año. ¿No es ridículo?”). Deberá salir más con sus amigas y deberá tratar a otros muchachos; deberá sanarse de conflictos y tener “amores tranquilos” que no la hagan sufrir. Y si quiere verse con Octavio deberá ser en el castillo, bajo la vigilancia adusta de unas dueñas. Ante la que llama su “salvadora”, el resucitado se apena por haberla hecho sufrir y le promete cambiar: “te juro que seré otro, el verdadero Octavio, el joven, el sereno”. Hasta Pepa, su madre, festeja este retorno de los días dichosos:

			Mi mamá se asustó: ¿qué te pasa? Me había visto hundido, seco, etcétera, en estos días, pero esto colmaba el vaso. Luego, tímidamente, ¿eres feliz? La besé y le dije que sí. Que tú la amabas. Ella lloró de alegría. Entonces recordé a Goethe. “Yo era como un joven dios, patinando en el hielo, con mi capa roja, bajo la mirada de mi madre. Era un danzante, un adolescente feliz y trémulo, que jugaba en la luz”.

			A diferencia de la madre Garro, parece decir Paz, su propia madre da una lección de cordura. Es un párrafo interesante: la elocuente incorporación simbólica de la madre a una trinidad amorosa; una ceremonia de traslado de dominio de la madre a su suplente (y una interferencia de Yocasta). Para certificar que Helena lo ama, Octavio pone como notario a su madre, y aún más, la madre y Helena son lo mismo. La firma del contrato es el llanto multitudinario, protector y benévolo. Y entonces viene a su memoria la escena que narra Goethe en su autobiografía: un invierno en Frankfurt había llegado su madre a orillas del Meno para observar a los patinadores. Venía en su carruaje, muy señora y muy guapa, envuelta en su lujosa “capa púrpura de terciopelo”. El pequeño Johann se da cuenta, se le acerca y suplica: “¡Deme sus pieles, amada madre, que me estoy helando!” Con una sonrisa bienhechora, Madre lo cubre con la capa “orlada de piel y decorada de oro” y Johann regresa con los patinadores, muy ufano de sus galas y del amor de su madre.223 El resto de la cita que hace Paz no figura en la autobiografía de Goethe, y más bien evoca los bailes de las parejas dichosas en Werther (como el baile del 4 de mayo). Por otro lado, Paz confunde a Goethe con Novalis, pues es el protagonista de Heinrich von Ofterdingen quien acostumbra celebrar con su madre las alegrías de su noviazgo con la dulce Mathilda. Como sea, la imagen del adolescente trémulo que danza en la luz es una adecuada representación de la dicha tal como la entiende el joven Paz. Y es también la imagen que sacraliza a Helena en los poemas de la bailarina: la luz que danza.

			El mismo día en que se cancela el internamiento de la doncella, y para celebrar que el mundo florece nuevamente con el retorno de su Perséfone, Octavio se atarea en la escritura de un poema terapéutico dedicado a explorar, no sin rebuscamiento académico y culterano, el nombre divino de su novia:

			Poesía tranquilizadora224

			(Helena – 30 de julio)

			


Nacían las palabras

			y eran como palomas y luceros.

			Ardía en la noche mi voz,

			Porque al decir el nombre se enciende la antorcha, la helene [‘ελενη] que da origen a Helena, “señal luminosa”, y a Selene, nombre cognado de Helena.

			la sangre llameaba y corría por mis venas,

			arquitecto del más alto de los sueños,

			y danzaban los más jóvenes danzantes

			y jóvenes ángeles, muertos en la luna,

			con júbilo de túnicas y voces.

			La idea de que en la luna se hallan las almas de los muertos, así como las de quienes esperan turno para encarnar en la tierra, es registrada por Plutarco en su precioso estudio “De facie in orbe lunae” (29-30), en Moralia. En su Helena, Eurípides la muestra protagonizando danzas rituales (vv. 1465 y ss); también como danzante, Helena figura al final de Lisístrata de Aristófanes, y en el Idilio XVIII (“La boda de Helena”) de Teócrito.

			Nacían las palabras.

			La sangre golpeaba en sus sílabas.

			Nacía la que se llama como la luna en el mar,

			Hay comentaristas para quienes Helena nace de un huevo puesto no por Leda, sino por Selene y es, por tanto, “Hija de la Luna”. Según Fabre d’Olivet (el poeta y sabio que leyeron Nerval, Baudelaire, Breton y Paz) Helena “es el nombre de la luna en griego”, pues la raíz griega hel significa esplendor, palabra que Paz privilegiará siempre para referirse a la amante.

			por la que nace la luz de su sepulcro

			y las piedras se sueñan escultura.

			Santa Helena, enviada a Jerusalén por su hijo, el emperador Constantino, descubrió el Santo Sepulcro sobre el que construyó su templo. Cada año desde entonces, al mediodía del sábado santo, en el sepulcro sucede el “milagro de la Santa Luz”: una lámpara de aceite se enciende sola y su llama no quema.

			Nacían todas las olvidadas por la vieja lluvia y el hombre

			que viven en la Poesía.

			La diosa agricultora Helena Dendritis cuidaba que la lluvia cayera en sitio propicio, en analogía coital de tierra y lluvia como semen divino (narra Laurie Maguire en Helen of Troy, p. 27). Paz extiende la analogía a semillas-palabras:

			Nacían las palabras.

			Las jubilosas sílabas de amor,

			–sangre divina de tu sangre–

			voces eternas en mis labios.

			Nacía el mar

			y verdes presagios en el mar.

			Nacía el mundo,

			nacía en áureos nombres.

			Por el lado menos poético y más mundano, Octavio acepta todas las condiciones de la familia: “debemos obedecerles para que los [hijos] que vengan nos obedezcan”. Pero, sobre todo, acepta porque nada le parece más importante que su amor:

			el amor nos disuelve, pero esa disolución es fecunda,225 nos despoja de todo, nos hace ver que la definitiva, la raíz del hombre, es su amor, la evidencia del amor. Y luego reconquistamos el mundo, iluminado por la ternura. Los Parques Reconquistados: ese debía ser el título de mi libro.

			Pero prefirió Raíz del hombre, frase que también se encontró leyendo a Scheler.226 El joven Octavio se resigna a “vivir dentro de lo social, presos en ello, presos en el buen tono” si bien, como le corresponde a un poeta revolucionario que está leyendo a Nietzsche, habría preferido “nuestra limitada avidez de ilimitación, de infinita pasión”. Esta discordia entre el orden familiar y el deseo de vivir poéticamente la pasión arrima leña al conflicto, como explica en otra carta:

			La unidad que nos da la moral, las costumbres, la “rectitud”, el deber, es la unidad de la regla inhumana, es la unidad de la muerte. Yo quiero encontrar un sentido propio, universal y fecundo, y por eso mismo hondamente personal, en este caos contradictorio.

			Está consciente de que su aparición ha desquiciado el orden doméstico de los Garro, “la gran casa de toda tu familia”, en la que “subsiste el espíritu de casa, de clan”, ante el que “yo soy un advenedizo. Un extraño irremediable. Un poco, te he arrebatado de ellos”. Interroga a Helena sobre la opinión de su padre ante este “caos” y envía saludos respetuosos a su madre, pues sabe que a veces exige leer las cartas. Le dice a Helena que su hermana Deva “es mi querida hermana”; insiste en llevar los domingos al futbol a su hermanito Albano. Esta insistencia ¿implica un deseo de Octavio por hacerse de una familia suplente? A quienes no tolera es a “esa colección de vacas que llamamos tías” que azuzan a Helena contra su amor, como suele narrarle ella con toda diligencia. Las calumnias de las tías, escribe Octavio, tienen como propósito “herirte, amargarte, y hacer que sus prejuicios sean los tuyos”. Y sin embargo, la pareja se las arregla para burlar la vigilancia de los chaperones y, con la ayuda de amigas mutuas, organizan encuentros clandestinos para irse a bailar, al cine o a la alberca. Pero vivir en “esa situación de perseguidos” ensucia la “claridad” de su amor y atenúa su dicha: “si tú deseas verme y tu mamá te lo impide, te pone en una disyuntiva: o desobedecerla o desobedecerte”. Condenada así a “una doble vida”, es inevitable la sensación que tiene Octavio en el sentido de que Helena se “escinde por dentro” y se convierte en una persona “dividida, dudosa, vacilante”.

			Como era previsible, el arreglo no prospera. Octavio vuelve a los análisis y a las críticas, a celos y presiones. La madre dispone que la doncella asista a un baile dominical, vigilada por una de las severas tías semovientes. Sarcástico, el novio nietzscheano augura que “serás la alegría del baile” pero le advierte que la verdadera danza será la que bailará en la imaginación y en el deseo de él, puesto que es ahí donde Helena realmente vive, y no en ese

			sitio de gente pequeña, encenegada en su pequeña vanidad. Ellos no conocen la verdadera alegría, que es la de la danza en el aire. Y tampoco –ya que no la de la estatua– la inteligente gracia del salón: el ingenio. Ni la gracia amorosa y dyonisiaca [sic], ni la cortesanía. Una alegría estúpida y hecha de aburrimiento, desesperación y olvido es la suya.227 Un día hemos de danzar, de girar juntos. El jaz [sic] no ha sido hecho para ellos. No saben la secreta alegría de su desorden. Y los deja fríos, inertes, el frenesí del vals o la melancolía de Chopin. Pero tú danzas, ante mis ojos, en este momento.

			El domingo, el trovador llega al salón subrepticiamente y espía el baile desde la ventana, como confesará después. Helena enfurece y lo trata de celoso y acosador. Él responde que ella ha entendido mal (sabía que “las cartas nos arruinarían”, comenta). Una vez más se habla de rupturas y de morirse. Con desgano, ella acepta verlo de nuevo, furtivamente, en la esquina nocturna. Feliz de verla, quiere besarla y ella se lo impide. Por fin, harta de escucharlo pedir un beso, declara que se va a dejar besar porque lo ama hoy, como en una aventura, pero sin la certeza de amarlo mañana y luego lo besa cinematográficamente. Y ahora es Octavio –que parece haber olvidado que declaró no creer en “la fidelidad”– quien enfurece:

			¡Cuando te besaba, tú lejos de mí! ¿El fracaso del amor, o el fracaso de tu idea del amor? ¡O mi fracaso contigo! Un fracaso esperado, en todo caso. ¡Fracaso porque el besar en sí mismo, despojado de ternura y de esperanzas en un florecer futuro de la carne, es algo tan pequeño! Porque no podrás –no puedes y no podrás– tener el abandono de la aventura, la frialdad de “hoy te amo” y entregarte a ese minuto desesperada y ávidamente. [...] Lo único demoniaco es la falsedad.228 Y era una falsedad ese besarme así; falso, porque ni tenías la certeza de la aventura –las aventuras son para los aventureros– ni la certeza de que eso iba a continuar. Ni una sola palabra de amor, ni una mirada, sórdidos en la noche, en una esquina. Todo esto es cruel y además poco inteligente de mi parte. Pero no importa. Yo llegué a mi casa destruido por el contacto de una carne sin alegría y sin eternidad. Amo la carne, pero la amo jubilosa y segura de un amor por mí y por ella, segura de un florecer en otras voces, en otros rostros. ¡Pero una aventura, un noviazgo! Yo también he tenido la amargura de la carne, pero nunca la terrible sensación de pequeñez de la otra noche. ¿Qué hacía yo, si tú no ibas a ser mía para siempre?

			Helena le responde que no soporta ya más sus ataques de ira. Octavio registra una pregunta que le hace por carta: “¿en qué sitio se encuentra la dicha o, por lo menos, el reposo?” Lo que ella quiere es el sitio más opuesto a la “danza en el aire”. La previsible reacción de Octavio es leer el mensaje “como un reproche que se dirige a mí”. Si Helena dice sentirse desdichada, él responde “yo sí que soy desdichado”. Ante estas recriminaciones espejeantes, el muchacho le reprocha que se refugie “en el hastío, en el aturdimiento, en el voluntario olvido de ti misma, hundida en la agitación o en la costumbre”. La relación se ha convertido, dice en un momento de impaciencia (y sinceridad), en una crisis sin solución aparente. Helena huye de nuevo; su novio, de nuevo, pide “perdón por todo, por las heridas que te he causado, por la amargura que te proporciono”. Es obvio que ya se encuentran cautivos de una economía amorosa disfuncional, tensada entre descalificaciones hodiernas y soluciones a futuro:

			Yo no te he dado esa alegría del descubrimiento de otra vida, de otro goce, de otra mujer en ti. O quizá –eso es lo que ansío ardientemente– todo florezca y la vida vuelva a ser algo noble –sí, alegre, desdichada, pero no amarga [...] Era yo incapaz de hacer que sintieras amor, ahora soy incapaz de hacer que nuestro amor florezca: mi sueño es un sueño fallido y fracasado. Sin embargo, mentiría si no te dijera que todavía tengo fe en mí y en ti: es la convalecencia, la convalecencia eterna, la esperanza y la promesa del fruto.

			Palabras y silencios

			El amor de Octavio a Helena mezcla el deseo, la curiosidad, el miedo y el asombro. Y el de ella le parece “un complejo sentimiento entre maternal y moral, femenino, mujeril, amor de mujer”. Octavio lee febrilmente estudios sobre la naturaleza del amor y el erotismo que contrasta con su noviazgo. Las reflexiones tienden a un esencial platonismo y al culto del amor como avidez de “encontrar una unidad perdida” porque “sólo el amor, al romper la soledad y fundirse en otra carne, en otra sangre, en otra alma, es capaz de hacernos entender el mundo”. En esos días, justo cuando escribe en las “Vigilias” su versión de “la mujer es la forma palpable del mundo”, piensa en

			esa respuesta que ahora –como en relámpagos– entreveo del mundo, [que] es una muda, inefable respuesta. Estoy mudo, y las palabras son impotentes. Puedo decir cómo se llega, cuál es el camino de la gracia, y cuáles son los resultados de la presencia amorosa, pero no puedo decir lo que el mundo, tan silenciosamente, tan expresivamente, me dice a través de ti. Sólo sé que he recobrado mi categoría viviente y que estoy ligado a un mundo religioso y ardiente, el mundo sobrenatural de tu amor. Me sumerjo en este mundo y adivino lo sobrenatural, yo mismo sobrenatural, es decir, profunda, hondamente natural. Pero esta naturaleza es un “caos”, y lo único que queda es mi angustia, y la tuya, por ordenar ese caos.

			El análisis de Helena, de sí mismo y de su amor incorpora ahora sus lecturas de las novelas de Lawrence, Stendhal y Marcel Proust (en alguna ocasión le menciona a Julian Sorel y a “Carlitos Swann”, como “referencias para abreviar” la complejidad de sus sentimientos, y se infiere que las leen al mismo tiempo). A las novelas, Octavio agrega las reflexiones sobre el amor como revelación religiosa de Vladímir Soloviev,229 la visión materialista y escéptica de Proudhon,230 y la más filosófica del Scheler de Ordo Amoris, la que más glosa en las cartas, por ejemplo cuando declara que “el amor que se detiene, el amor satisfecho es un capricho que sólo trae infecundidad”. Octavio hereda la idea de Scheler en el sentido de que el tiempo es el principal adversario del amor: “el proceso esencialmente infinito del amor –escribe el filósofo– es lo que le impide adquirir un carácter definitivo”. La idea inquieta profundamente a su lector. ¿Cómo obrar para que no se cumpla en su caso esa visión pesimista para la que “cuando el hombre cree haber conseguido el bien finito y la absoluta satisfacción terminal de su impulso amoroso, estamos ante un engaño, una parálisis de su desarrollo ético-espiritual”?231

			Octavio se esmera, con enervante minuciosidad, en entender la naturaleza de sus impulsos amorosos: “trato de aclarármelos, de explicármelos, y darle un valor a la conciencia”, le escribe a Helena, sobre todo cuando siente que su pasión es una fuente de desdicha. A veces se enfrenta a ellos con el vuelo de la poesía, y a veces los filtra por complejos cedazos analíticos, como cuando –aunque sin mencionarlo–argumenta con Descartes que “mi pensar puede ser falso (mi pensar sobre mí, sobre mis sentimientos) pero es una condición de mis sentimientos y de mi naturaleza humana el que yo piense sobre ellos”.232 Sus tribulaciones amorosas, ¿encontraban consuelo en estas consideraciones? O, antes bien, ¿se complicaban aún más? En todo caso, amar y reflexionar sobre el amor se convierte ya desde entonces en una actividad tan constante como su traducción en poesía.

			Y ¿cómo reaccionaría Helena ante estos discursos por escrito que contrastan, después, con el prolongado silencio que los embarga cuando están uno frente al otro? “Hoy en la tarde no pude decirte nada”, le escribe Octavio: ella es el centro de sus inquisiciones pero, a la vez, es su obstáculo y su enigma. Helena a veces lo acusa de buscar sus labios con su “labia” y de querer subsanarlo todo con teorías. Él responde: “yo no falsifico mis pasiones para elevarlas a teorías, sino que mis teorías se reconocen y sangran en mis pasiones”. Su pensamiento y su corazón van juntos, explica, “unidad sangrante porque está hecha con mi pasión, con mi angustia, con mi arrepentimiento y con mi voluntad de reducir mi vida a categoría religiosa y moral”. Estos recorridos por la teoría del amor suelen resolverse en arrebatos líricos y ansiosas solicitudes de retribución, pues siente que mientras más la ama, menos es correspondido. Remisa a los deleites del análisis, Helena ha sentenciado sumariamente que escribir cartas “es una idiotez”. Y él lo acepta: tan inútiles son las cartas como las palabras, “taquigrafía débil y absurda de un alma inexpresable”... pero la carta en que lo reconoce le toma diez páginas.

			La revelación del amor lleva de la mano, para él, la necesidad de darle expresión poética y cerco intelectual. El amor le ha dado sentido al mundo, y el joven está empeñado en el trance de verbalizar su experiencia aunque sea con una “inefable respuesta”. No deja de compartir otra lección que Novalis expresa por medio del sabio Klingsohr: “En nada es tan obvia la función de la poesía como aliento de la humanidad como en el amor: el amor es silencioso y sólo la poesía puede hablar en su nombre”.233 Ante la inefabilidad, el joven poeta se atarea con la paradoja de aceptarla pero sin dejar de combatirla. La fisura entre la vivacidad de la experiencia poética y la dificultad para poetizarla es frecuente en las cartas: suele aceptarse como una derrota anticipada que provoca no la parálisis verbal, sino la paralipsis moral: porque no se puede decir es que hay que decirlo. El silencio es una fatalidad, pero también un triunfo: si Octavio encuentra excesivamente silenciosa a Helena es porque –decide– se encuentra “casi dichosa”. Si él mismo no sabe qué decir ante su presencia –y de las cartas se desprende que no es infrecuente– es porque hay un desfasamiento entre la pasión y el lenguaje:

			En realidad las palabras y las cartas no pueden decir nada de la hondura de mis sentimientos, del latir de mi corazón; todo es inefable y el hombre se queda mudo en el mundo.

			La escritura recorre un camino semejante del silencio a la elocuencia: “Yo callo, y en mi mudez, mi alma se acerca a la tuya, porque el amor es inefable”. Se encuentra ahí, en semilla, un tema perdurable de su visión poética, de su escritura metapoética y de sus reflexiones sobre el lenguaje: el encuentro y el desencuentro, la riña y la conciliación entre el silencio y las palabras. No son escasas las ocasiones en que el joven lee en este silencio una virtud de la experiencia amatoria:

			Son cosas más hondas las que nos comunican: es tu presencia, que me electriza, el sueño en que vivimos, tus labios elegidos, tú y yo, y lo que creamos en torno. La música, la poesía, la mudez expresiva de mi cuerpo y del tuyo, nos atan y expresan más hondamente que las palabras. ¡Y cómo está –cuando vibra amoroso– lleno de espíritu el cuerpo: habla tu sangre, la mía, con una divina lengua de amor!

			La misión es interpretar al mundo que habla por medio del amor que, a su vez, es el lenguaje de la feminidad-eterna: toda mujer amada es Sophia234 y corresponde al poeta deslumbrado por ella mediar entre su expresión y su silencio. Por otro lado, la mudez es una subordinación, un acatamiento del intraducible lenguaje del cuerpo y del carácter silencioso del amor como “lenguaje divino” que es. Esto se percibe bien en un poema juvenil que desaparecería de las Obras:235

			Asidos a la noche delirante

			no tenemos más voz que la del beso

			que agrava la ternura en que crecemos,

			ni más nombre que el inefable de la sangre.

			Se lloraría de gozo si no fuera

			más hondo que júbilo y que llanto

			el silencio que inunda a nuestras venas.

			Una vertiente de esta inefabilidad gira alrededor del nombre de la amada. Desde el principio, Paz asume esa conducta propia de la cristalización amorosa que consiste en leer el nombre de la amada como un jeroglífico del mundo. Ya vimos al joven sacralizando el nombre de Helena como herencia cifrada de lo sagrado, como un traslado a la intimidad de la reverencia al carácter impronunciable del nombre divino. Pero explorar las resonancias culturales y mitológicas del nombre no ha bastado, y ahora se convierte en un enigma rodeado de elipsis y pretericiones: “¿Con qué nombre llamarte?”, repite un poema de Luna silvestre (13, 44). En la respuesta no cabe siquiera la temporalidad que supone pronunciarlo, pues es puro instante, una luz que cubre al mundo (11, 31):

			Nadie sabe tu nombre ya;

			en tu secreta fuerza influyen

			la madurez dorada de la estrella

			y la noche suspensa,

			inmóvil océano.

			El dios Amor es “un vivo dios sin nombre y sin palabras” (13, 57) y en su ilegible fulgor “no hay formas,/ sino tu inmóvil nombre”. Más que un nombre, Helena es un verbo y basta enunciarlo para que brote la música e inicie la danza (13, 72). Es también el nombre que defiende de la muerte:

			Óyeme aquí, en este fiero espejo,

			en este latir huérfano, amputado,

			que repite su angustia

			por repetir tu nombre; contempla tu llegada,

			tu blanda permanencia, el silencioso sitio

			que tus labios habitan, donde sólo se oye

			el rumor inocente de tus senos236

			En algún momento Paz conjetura que la mudez que se empoza sobre ellos obedece, en efecto, a la abundancia de las cartas. En vísperas del supuesto traslado al convento escribe:

			Después de haber sufrido toda la tarde y la noche, después de haber ideado planes y más planes, y hasta de haber preparado todo un sermón, una conferencia casi en la que no hablaría de mí, de pronto me encontré dispuesto a no decirte nada. Quise que tú hablaras. Pasaron las horas –las más dichosas de mi vida– (siempre que te veo digo que son las más dichosas, las últimas, antes de acordarme de las otras). Pasaron las horas, digo, y yo veía que no te decía nada, que no decía nada de lo pensado.

			Parecería, pues, que el amor entre los muchachos es uno más redactado que hablado. El silencio suele figurar como sinónimo de pureza (“un ritmo de silencio nos hace más fáciles y puros”) o de dichosa comunión (“un silencio explícito y cargado de ternura”) pero, en su versión punitiva, el silencio “envenena la vida”, es antónimo de lo inefable y del silencio elocuente: “todo, hasta mi silencio, te besa”. Este constante deseo de “que las palabras fueran tan fecundas como mi silencio amoroso” se convierte en combustible de la poesía de esos meses:

			Este callar henchido de tu carne,

			esta palabra que no dirá tu boca,

			no son más que tu espera,

			y la avidez eterna de tu sangre

			bajo el curvado cielo conmovido.237

			Se lloraría de gozo si no fuera

			más hondo que júbilo y que llanto

			el silencio que inunda a nuestras venas.

			Helena: todo calla

			bajo la voz ardiente de tu nombre.

			Helena, todo calla. Tú, sin nombre,

			en la noche desnuda de palabras.238

			Esta paralipsis entre habla y silencio es un tema reiterado: las voces y los labios se queman en la flor del silencio; la “voz humillada en el silencio” de la mujer es en realidad un “clamor invencible y silencioso” que culmina en “música nocturna”.239 En el vértigo del deseo, las palabras pierden sentido:

			¡qué silencios nos ciñen y destruyen!

			¡qué derrotas, amor, o qué victorias

			nos alzan, frutos ciegos, en su oleaje,

			en su océano de sombras y de nada!240

			Para explicarse la mudez que “a veces me sobrecoge”, Paz traza un autorretrato del poeta adolescente en el trance de buscar su voz que fecha en un tiempo aún previo a la búsqueda de la desconocida:

			Era la impotencia y la cólera; interrogaba a todas las cosas y ellas no contestaban; las palabras eran unas inútiles saetas que nunca daban en el blanco, y lo que decía era siempre falso, artificial, ¡qué angustia era la de mi alma en esos días! Todavía no te conocía, y algún día te enseñaré lo que yo hacía en ese tiempo. Lo que uno escribe siempre es un documento. La huella de nuestra alma, un leve signo que apunta y trata de fijar, inútilmente, lo que pasa.

			Ahora, enamorado, se afana en escribir, pero le sale espuma y el atolladero lo decepciona aún más: “¿Crees que no me da vergüenza escribir tan desteñidamente de mi pasión?”, pregunta, y se llama a ejercer la cautela frente a “la peligrosa facilidad” con que arroja versos al papel.241 Lo mejor sería suplir ese tartamudeo con la música, la danza o el silencio:

			Yo sueño un poema capaz de contener toda mi vida –la tuya– en unas cuantas líneas tiernas. Lo que hago son tentativas, fracasos renovados para decir mi voz. El silencio divino242 nos envuelva, Helena, ¡tu silencio y tu risa! En tu sutil atmósfera crezca mi vida, crezca mi voz, y ella te envuelva, toda cargada de silencio amoroso.

			En la dificultad inherente al deseo de vestir a Helena con ese ropaje silencioso y divino hay más que retórica. Los balbuceos del principio, casi colegiales (“Paloma mía. ¿Te gusta que te diga paloma?”), abren la imaginación hacia el deseo de poseerla con lenguaje y aun como lenguaje. El joven abraza la tarea con entusiasmo y arriesga imágenes y metáforas promisorias: “Hablas como un pájaro, tu voz corta el aire”. Helena es “la recién nacida de la lluvia; la estatua de sí misma; la danza en la inmovilidad; la amarga rosa embriagante”. Con el paso del tiempo, esta necesidad de ataviarla con poesía convierte las epístolas en laboriosas letanías. De pronto, entre los bisbiseos amorosos, surgen imágenes que contienen revelaciones duraderas, como aquella que propone que el amor es “hijo del aire”, que se reactivará décadas más tarde.243 También en estos días Octavio reitera su frase talismán: “tú eres mi conciencia”.244 Otra más: la aspiración a vivir el amor como poesía, y la poesía como acto; lograr que el sentido último de su escritura sea “escribir en acciones, en caricias: cada letra un acto”, lo que ya anticipa el final de “Himno entre ruinas”, las “palabras que son flores, que son frutos, que son actos” (11, 197).

			Por lo pronto las palabras, aunque “de sangre”, son balbuceos de los que dice apenarse, aunque no sin la vanidad de quien espera ser refutado (y si Helena no lo hace de inmediato, Octavio se sale de quicio). El joven se justifica con un quiasmo predecible: “Yo te inundo de poemas, no porque mi amor sea literatura, sino porque mi literatura es puro amor”. Pone en duda su talento poético y se apiada de los “¡Pobres dones míos, tan insignificantes!”, queja similar a la del joven Werther cuando en “Julio 24” se lamenta (para no variar) de “mis dones de expresión, tan débiles”. Octavio dice odiar “la gramática y la escritura” y estar consciente de que “mañana mis letras serán signos miserables y mis palabras retórica”. Las palabras mismas se le han hecho odiosas:

			Cuando un hombre dice “desolación”, este desierto del alma produce hielo en los que escuchan. Es el peligro de las palabras con prestigio. Yo, que tanto las amé, ahora las odio. Pero para saber despreciarlas es menester haberlas amado. Ahora casi nadie las ama, pero todos se conmueven con ellas. Yo quiero que sepas que no valen nada, pero que lo son todo.

			Su propósito, al fin y al cabo, no es otro que vencer a la mudez y transformarla en silencio. Y los poemas, sucedáneos del silencio, sirven sólo para entregarlos

			a ti, que te amo más que a todo. Esos poemas sé que no serán gustados por nadie, y sólo después de muerto alguna muchacha y algún Octavio remoto se conmoverán con ellos. Unos lejanos hermanos nuestros.

			Un roce con la muerte

			Durante el mes de agosto (seguimos en 1935), entre nuevas amenazas de separación, Octavio se abandona con facilidad al tormento delicioso de imaginar la vida sin Helena: o morirá él físicamente, o morirá ella, de manera simbólica. En un momento de especial postración, se pronostica una suerte parecida a la de López Velarde con Fuensanta: “no te podré sepultar, y siempre, subterráneamente, vas a ser mi compañía dolorosa, mi cruel cortejo”.

			¿Es una veleidad o un empeño? Si ella llega a manifestar un gozo, “tu alegría se me figura de derrota”. Helena se ríe de él con altanería; él siente que su amor la incomoda, y que de ahí sale “un tono impaciente, esa actitud mitad irónica o desafiante, como si te defendieras de mí [...] es como si amaras, pero estuvieras descontenta del amor”. Para darle una oportunidad a las palabras, Octavio propone entonces que se digan mutuamente sus amores, pero le redacta a Helena los parlamentos que espera escuchar, con todo y comillas, como en esos votos que de un tiempo acá se hacen en voz alta los novios en las bodas. Él querría que ella dijera: “tu destino, Octavio, es el mío. Entrego mi voluntad en tus manos, como tú has entregado tu amor en las mías”; o bien, “Octavio, tienes que salvarme y perfeccionarme, como yo lo hago y lo haré contigo”. Y si ella es incapaz de decir sus votos, “sólo queda una salida posible: el que yo, sin amargura –con dolor sí, te lo confieso– me retire”. Y aun así sería una retirada condicional, pues “si no me amas, permíteme (permítete a ti misma, también) el volver pasado un tiempo a ti, si mi presencia no te es molesta: te amaría en silencio, discretamente, y así tu desamor sería soportable con tu sola presencia”. Enviada la carta, advierte que no insistirá más y esperará su respuesta, “para amarnos o para amarte yo solo”. Cualquiera de las dos opciones será mejor “a esta muerte lenta”.

			De nuevo la presión aumenta sobre Helena: ser agua para una sed insaciable puede haberle resultado peor que sufrir la sed ella misma. A fines de agosto, Paz le anuncia que sólo saldrá de su “inmovilidad de budismo sentimental” cuando ella se decida. Esta vez se advierte que Helena toma en serio el ultimátum y pondera la ruptura definitiva: decide no responder y crear así el silencio más prolongado de la correspondencia.

			Un par de semanas más tarde, al iniciar septiembre, Paz cae súbitamente enfermo, y de gravedad. Su madre, entre alaridos, manda traer a un médico que diagnostica una apendicitis aguda y dispone una intervención quirúrgica de emergencia. El muchacho es trasladado a un hospital y el médico lo libera del apéndice justo a tiempo para impedir una peritonitis que, en esos días, solía ser mortal. (El médico también extirpa, sin sospecharlo siquiera, las dudas del muchacho sobre su definición sexual: “Octavio se alivió súbita y definitivamente de sus angustias de cuerpo y alma y dijo que, desde entonces, comenzó a entender mucho mejor a Freud”.245)

			Al caer bajo los efectos del éter, dirá Paz después, se mezcla- ban dos ideas: o se estaba literalmente muriendo de amor o su cuerpo era el escenario alternativo de una pasión amorosa enferma. La primera carta escrita desde el hospital es apenas legible, el mascullar trabado de un “oso barbón y adolorido” que apenas si puede sostener la pluma. Aliviado de que el enfermo fuera el cuerpo y no el alma, apenas disimula su alegría. Al salir de la anestesia, escribe, “el primer rasgo de vida fue pensar en ti”. Helena envía unas flores subrepticias con su hermano y una carta helada que –para no variar, responde Octavio– “me intranquiliza”. De nuevo, islas de amor eterno rodeadas de olas aciagas: “¿Qué he hecho? ¿Qué ha pasado?”, se pregunta, sinceramente confundido. Dos días después, algo repuesto, revive su fe y su deseo de graduarse a otro nivel:

			Yo el miércoles, si es que salgo ya, te veré, y quiero ese día penetrar dentro de ti, y que tú penetres dentro de mí. Quisiera no ser tu novio. Me parece demasiado social, demasiado formal la filiación: yo quiero algo más puro e íntimo; amante mía, novia y amiga, por Dios te pido ten fe en mí. Tu filosofía (es decir, tu alegría) se me figura de derrota, de adolescencia vencida y escéptica, y yo quiero otra alegría que brote de la esperanza y de la fe. Y de la realidad. De la realidad de nuestro amor, de nuestro sueño, y de nuestra fe. No quiero ser indigno de ti. Te amo tanto en este momento, que si te viera mi solo rostro te devolvería la certeza.

			Ideas reveladas

			Durante la prolongada convalecencia, Octavio realiza un contrito análisis de su vida y se atarea en levantar el inventario de sus haberes. Pasó los días en el hospital deshaciéndose de los vestigios de su ensayo de morir y aferrándose de Helena como mediadora de la resurrección: “no puedo encontrar otra cosa que sea tan valiosa y tan dinámica, tan redentora (qué bella palabra) como el amor”.

			Más que nunca, es Helena la pantalla sobre la que proyecta su propia anima y el centro de sus creencias profundas. La renovación de votos inicia con una carta redactada a un mes y medio del frustrado internamiento de Helena en el convento y a una semana de su salida del hospital, a mediados de septiembre. Para, luego de su roce con la muerte, explicar y explicarse su redención, así como para agradecérsela a ella (“Todos estos dones, amiga y amante, te los debo a ti: por ti el amor ha vuelto a ser redención, salvación”), esboza para Helena un nuevo retrato del artista adolescente “en tránsito y lucha” en una encendida carta-testimonio. Primero, se describe a los dieciséis años:

			Cuando estaba en la preparatoria soñaba y vivía en un aire extraordinariamente luminoso y transparente. Todos los colores eran verdaderamente los colores, es decir, el matiz de las cosas, su forma, su manera. Cuando pensaba demasiado me entristecía y entonces huía bruscamente de mí y me refugiaba en la naturaleza, en una naturaleza ideal y dinámica, simple y juvenil. Una nube era una nube, pero también –en su simplicidad de nube– era una ingenua revelación de las fuerzas celestes, de la belleza múltiple y candorosa de la vida.246 Porque –ahora lo veo claro– lo que yo buscaba en la –en mi– naturaleza era la ingenuidad y el candor, la firme simplicidad de la desnudez primera. El agua azul,247 la ola saltante y obscura, el cielo cruzado de vientos, la vida libre y estallante. El mar se aparecía muy a menudo en mis ensueños y tenía un significado redentor.

			El muchacho busca alivio a sus tribulaciones en el magisterio de la naturaleza: una adolescencia “inquieta y torturada” bajo las nubes, pero indiferente al agobio de pensar y de amar. Las torturas a que se refiere derivan de “crisis religiosas, físicas, sentimentales”. No abunda en el carácter de tales crisis, pero... ¿habrán sido diferentes a las que ensombrecen e iluminan toda adolescencia?

			Con el ingreso a la madurez, continúa el relato, las crisis se agudizaron: “Todo, Helena mía, se derrumbaba, se despedazaba el mundo, mi mundo, y yo quedaba herido entre sus ruinas. Después el divino sueño juvenil se acabó: murió cuando terminó aquella lucha”. El lugar del sueño juvenil fue substituido por “un mundo distante y hostil, indiferente y ciego”. No podía escribir, vivía “desterrado de las fuerzas magníficas de la vida” en una soledad “hecha de ecos, de sentimientos, de muecas, de falsedades”. Y entre esa zozobra soñaba “con la dulzura de un árbol en medio de ese océano”.

			Esa árbola axial, nuevo centro del mundo, es la Diosa que vaticina la llegada de su avatar Helena, “cuando, como una danza de la tierra, como el equilibrio de las formas terrenales, apareciste”. Y Paz decide refugiarse Bajo tu clara sombra, al amparo de esa mujer que es el sueño y su simultánea encarnación:

			te volviste algo necesario, más necesario que un sueño, que una pasión, que una promesa de candor y de juventud. Pasó la tarde en que llevabas los nardos como una promesa de danza, nardos en los que se mezclaba la ingenuidad de esa flor con la voluntad de danza que alentaba dentro de ti. Fuiste –eres, Helena– la mujer amada, desnuda de toda otra cosa. No representabas el sueño redentor de la adolescencia, sino la realidad del amor, la alegría y el dolor del amor verdadero. Ligado a ti, inseparable de ti, insaciable de ti, vivo ahora, Helena, desde entonces, ese entonces que es un desde siempre.

			Quizás ella no advierte que se ha convertido en manifestación de la Diosa ni que, más que su novio, Paz es su creyente devoto, la mitad que necesita para completarse y recuperar “la unidad perdida”.248 Helena es la naturaleza y el altar donde el incipiente vate celebra su comunión con la naturaleza, a tal grado renacida que es menester repoblarla. Con su Lawrence adánico bajo el brazo (“Todo comienza en nosotros./ Somos la fuente”),249 el joven revivido confirma su creencia en que toda pareja enamorada hace renacer al mundo:

			Junto a tus labios volví a entender el mundo, volví a sentirme un hijo, un fruto de la tierra, que cumplía y gozaba la ley de la tierra. Adán –no es una tontería, Helena– me persiguió durante toda la tarde: me ha seguido asediando la idea de la comunidad eterna del hombre y de la mujer, la comunión de dos labios, de dos sangres, de dos savias. Esta unión –que rompe verdaderamente la soledad, y nos hace ser nosotros y no yo o tú, que nos hace ser uno verdaderamente–, de esta unión crecen, como de un árbol, todos los otros afectos, todas las otras formas. De ahí nace la cultura, el grupo humano, del tronco poderoso de Adán y Eva, de la pareja diaria y jubilosamente renovada.

			La comunión, el triunfo sobre la soledad, la abolición de los pronombres y su metamorfosis en el enlazamiento (“¡Qué bien decir nosotros, y no yo; nuestro, y no mío!”) habrá de convertirse en una pieza de convicción: cifra de la unidad platónica que alcanza su apogeo en Piedra de Sol (11, 232):

			llévame al otro lado de esta noche,

			adonde yo soy tú somos nosotros,

			al reino de pronombres enlazados

			La conjunción de los pronombres figura también en las ca tas: el deseo de “Tú, es decir, yo. (Tú) (Yo) (Tuyo)”, un enlazamiento de pronombres que repetirá a lo largo de su vida con todas sus mujeres. Se trata de una simbiosis que Breton incorporó a su Dictionnaire abrégé du surréalisme con la paradoja de Ludwig Feuerbach:

			Ahí donde no hay tú, no hay yo, y la distinción entre el tú y el yo, fundamento de toda personalidad y de toda conciencia, no se realiza de una forma viva sino en la diferencia del hombre y la mujer.250

			La comunión supone la derrota de la muerte en cada pareja que, al amarse, se preserva siempre primera, original y eterna. Continúa la misma carta-resurrección:

			Yo me entrego a ti, y entrego no mi nerviosa sensibilidad –mi sentimentalismo, como tú dices– ni mi pensamiento envenenado, sino mi ingenuidad y mi ternura, mi amor juvenil y radioso. Y la sangre que me exalta, Helena, y los huesos que me sostienen, y la carne y la vida, la siento como algo eterno, como algo que no muere, a pesar de su segura corrupción. No me horroriza pensar (ahora) que las flores y la tierra sólo sean polvo y despojos de muerte: sé que yo soy una parte de esa vida eterna. Que cada hombre puede ser Adán, puede sentir en su cara la brisa como la primera brisa, puede reconquistar la ternura de la sencillez y de lo inédito del alma; puede ser como Adán, el creador de la vida, el sustentador de la especie, como si fuera el primer día del mundo. El primer día del mundo, el día que todas las cosas nacieron, y estaban húmedas de Dios: así fue este día.

			Ahí termina la carta-resurrección, pero no sus lecciones. Frente a la conciencia de lo perecedero que ha agudizado el trance hospitalario, el amor refuerza su himno al “no morir”. El resucitado siente circular su sangre ya no “ciega y oscuramente, sino con un nuevo sentido, el sentido de la vida”. Su nuevo fervor le parece tan poderoso que debería arrasar con todo, “¡Qué felicidad que nuestro amor fuera el único, que después de él se acabara todo!” Se ha renovado también su percepción (expresada en agosto, antes de la enfermedad) de que existe un “sentido” que obedece a un “proceso intencional, un armonioso mundo de intenciones” religiosas:

			El aire, la sangre, todo lo animado en la tierra, tiene un fin común, un lazo divino. Me siento un poco pagano, panteísta o, mejor dicho, creo que una voluntad única anima todo, rige el proceso. Así, el mundo frío, insensible, de la naturaleza, se me convierte, gracias a tu amor, en un nuevo mundo religioso, empapado de Dios.

			Con la alabanza de la naturaleza indiferente y muda251 la religiosidad secular de Paz se contagia también de Lawrence quien, como explicará más tarde: “me ayudó a reinventar el mito del primer día del mundo: bajo el gran árbol de la sangre, los cuerpos enlazados beben el vino sagrado de la comunión”.252 Lo seduce su panteísmo, así como la comunión entre amor, sexualidad y erotismo con sus implicaciones espirituales, pero también políticas y libertarias: el restablecimiento de un contrato primigenio con un mundo inocente por recién creado, esa “religión solar” de la que hablaba en las “Vigilias”:

			La nueva moral sexual pretende iluminar lo sexual, es decir, despojarlo del pecado y del misterio. Es un nuevo artificio de la moral racionalista, celosa de la seducción de la sensualidad. Lawrence se dio cuenta de eso; no pretendía, como tantos otros, fundar una nueva moral sexual; por el contrario, era enemigo de toda moral; quería fundar una religión que hincara sus raíces en lo más antiguo del hombre: el sexo. “Yo aspiro a la realización sensual de mi alma”, dice uno de sus héroes.253 No es que desee disculpar, moralizar, “racionalizar” al cuerpo, sino que, a la inversa, quiere que el espíritu se bañe en la intimidad carnal de cada quien. Su fin es la comunión: por eso no pretende crear una moral, sino una religión.254

			En el centro de esa comunión danza la Diosa, a la vez el misterio y la oficiante del misterio:

			Quiero salir de mí, por ti, imagen visible del mundo, forma en la que se equilibran todas las formas inefables de la tierra, voz de la tierra, que haces visibles y cercanas todas las voluntades dispersas del universo, suspensas en ti.

			Pesa de nuevo en esa revelación el magisterio de Goethe, como deja constancia Paz cuando coloca como epígrafe de la primera edición de Raíz del hombre estos versos del viejo maestro:

			Desciende a la tierra en formas mil,

			flota sobre las aguas y vaga por los campos.

			En mi juventud tenía forma de mujer.

			El epígrafe –que habrá elegido con gran ceremonia– adapta un parlamento de Epimeteo en Pandora,255 el misterioso festspiel que Goethe escribió en 1808. El esposo de Pandora describe la belleza y el poder de la mujer, a la que llama “mi paradigma” pues en ella residen “todas las dimensiones de lo sagrado”:256 Pandora lo arrebata de amor, pero también lo llena de penas; es apoteosis de la Diosa creadora y destructora, guardiana de “los misterios del mundo” y única puerta hacia su desentrañamiento. Se trata para Paz, en suma, de la misma feminidad-eterna activa en Piedra de sol (11, 218)

			el mundo ya es visible por tu cuerpo,

			es transparente por tu transparencia

			El “ marathón de la desdicha”

			Pero jamás llegué al centro de su ser...

			Paz, “Mi vida con la ola”

			Al día siguiente de la carta-resurrección, quizás por una respuesta de Helena, o una llamada telefónica, las cosas se descomponen y la pareja comienza a correr de nuevo en lo que Octavio llama, con sincero laconismo, el “marathón de la desdicha”. Las palabras no bastan para librar los conflictos y dudas sobre los que yace, y de los que se desprende, su triste historia de amor. El ritmo afectivo de asedio y huida que parece gobernar el noviazgo no augura nada bueno, aunque los pleitos y las reconciliaciones sean el dulceamargo aliciente de la “cristalización” de la segunda etapa del enamoramiento cuando, según Stendhal, los enamorados elevan la intensidad de sus demandas de evidencia amatoria para gozar con su comprobación o sufrir con su ausencia.

			Desde la primera carta, Octavio vivía esta ansiedad (“tú no me quieres lo suficiente para pensar que seré el único”) porque duda de sí y de ella, y porque desea ser convencido de lo contrario. Su eterna solicitud de pruebas de amor es más un grito de auxilio que un canto seductor: “una duda me atormenta: si tú también me amas”. El amor de Helena invariablemente “me acongoja, me conturba, me hace dudar”. La exigencia que le hace del “te amo” es machacante: “te exijo desesperada y ansiosamente que me lo digas”. En algunas ocasiones ella condesciende, se lo dice y lo lanza a la exaltación:

			Estoy en unos días lúcidos, en medio de una dicha que no merezco: tú me has dicho que me amas. Y es una gloria y una exaltación el sentir el amor y la ternura. Yo te amo, y ese amor mío es, por tu gracia, feroz y fecundo. Mi alma se ha conmovido en todo este tiempo violenta y jubilosamente. Quisiera ser solamente una voz, una noble voz, que te contara y cantara el amor perfecto: el que entrega sus dones limpiamente y madura sus goces; el de la sed que no se sacia, porque cada agua provoca otra, y es una delicia continua la avidez saciada.257 Sólo una voz, gozosa, una voz que te envolviera, y dijera su propia voz, su recuerdo de júbilo en su renovado júbilo.

			Y apenas se exalta el jubileo, un nuevo desencuentro arrasa con todo. La tumba donde yace su padre y la resurrección que promete Helena se disputan intensamente su energía. El flujo y reflujo de esta emoción no es ajeno a los vaivenes de su poesía (y no sólo en este periodo) que se llena de caídas y resurrecciones, muros y puertas que se abren y cierran, agonías y sanaciones. El vaivén es continuo y vicioso, una doble espiral que contagia a los demás organizadores de su sintaxis pasional: sumergir y resurgir, recordar y vivir, partir y volver, separar y comulgar. El joven se empecina en disfrazar con sus propias fantasías las dudas realistas de Helena. Más que amarlo, cree que Helena se “inclina” por él. Octavio pide insistentemente que haya limpidez en la relación. “Te siento distante, lejana”, escribe; sus amores se han enturbiado y su ánimo está “envenenado”, uno de los verbos más nocivos de su diccionario. Y la alternativa de romper, que Helena propone tres veces sólo durante 1935, deja en claro que los sinsabores son más abundantes que los goces.

			Octavio piensa entonces –seguimos en septiembre de 1935– que la única forma de salir de la desdicha es el matrimonio: “si fueras mi esposa sería otra cosa. Serías feliz, dueña mía. Debes ser mi esposa”. Desconcertada, Helena vuelve a huir hacia el silencio. Desesperado, Octavio avisa que irá a verla “a la hora de costumbre” aun sin su consentimiento, pues prefiere “la duda a la certeza de no verte”. La invitación, de nuevo, es a prevalecer contra la adversidad y a luchar por el amor, “llenos los ojos de lágrimas de gozo, alegría profunda, don celeste; los ojos altos, aunque nos desangremos”. Que la relación haga sufrir a Helena (“la desesperación en que vives, en el desierto que te he creado”) en evidente desfase con su propia exaltación, lo lleva a conjeturar que su amor quizás sea “una ficción” y a preguntarse “¿Todo será un fingimiento –involuntario– de mi egoísmo? ¿Seré incapaz de amor en ese sentido?” Reconoce que Helena vive “en un precipicio diario, en mil abismos” pero decide que

			no es más que una transición. Espero un desenvolvimiento amplio y fecundo de ti, pues a eso venimos a la tierra: a ser nada más. A realizarnos, a equilibrarnos, en la pasión –que no hay vida fuera de ella–, cierta y firme de sí. ¿Yo podré hacer florecer tu alma?

			La pareja ha logrado un círculo vicioso: “Sin verte, trunco mi vida. Viéndote, trunco la tuya. ¿Es eso cierto? Ni tú misma lo puedes resolver. Vivimos en un abismo, y no sé qué pensar...” La sensación de que hay una discordia entre su amor como verdad o como hechura de la fantasía está creciendo:

			Una de las condiciones del amor –del nuestro– es la verdad. Amarnos en la verdad, en medio de la llama y de la ruina que es la verdad; estar siempre en el aire hiriente y heroico de nuestra exaltación y de nuestra miseria. Ése era, ése es, el sentido del amor. Ser cada vez más fuertes y tensos en nuestra debilidad. Yo deliro, Helena, y una nube empaña mis ojos. Respiro el aire de ti, y la amargura del mal ha desaparecido: quiero tener siempre el alma tensa y ardiente, y ser siempre el que ama, tu amante, más allá de la verdad miserable de todo. A veces pienso que sólo existo para eso: para amarte, porque tú eres mi destino y la gracia que baja a mí. Quizá sea inexpresivo y sé que soy mudo, porque las voces se me vuelven lágrimas y gozo y delirio, y la voluntad se hace tirante y pienso en estallar, como un arco...

			Con esta carta de mediados de octubre se termina la correspondencia de 1935, o por lo menos la que es asequible hasta ahora. Entre esa carta y la siguiente, de marzo de 1937, transcurren dieciocho meses... ¿dónde están las que faltan?

			Segundo tiempo: Yucatán, 1937

			Ô chercheurs, ô trouveurs de raisons pour s’en aller ailleurs...

			Saint-John Perse, Anabase

			Mientras cumplía veintitrés años de edad Paz vivió en Mérida, en la península de Yucatán, organizando con un grupo de camaradas una Escuela Secundaria Federal para Hijos de Trabajadores bajo los auspicios del gobierno de Lázaro Cárdenas.258 A poco de haber llegado en marzo de 1937, a mediados de abril, dos años después de haber iniciado su noviazgo con Helena, le pregunta y se pregunta:

			¿Qué fue lo que me llevó a dejar México? No sé: la aventura, el deseo de ganar dinero, la poesía, tú, el asco a una ciudad que se me había hecho insoportable y por la que ahora lloro... Todo eso, nada de eso. Huir, huir, alcanzarte. El odio, el amor. Lo que me aleja de ti, lo que me une.

			No fue sólo un viaje a Yucatán, uno de los escenarios más notorios del fracaso modernizador mexicano, con su estricto sistema de castas, su acallado subsuelo indígena, su hostilidad al centralismo “mexicano”, su mestizaje. Era también un viaje hacia el otro aspecto de la Diosa, el que hace de ella la señora de la harmonía social, una de las tres puntas de la liturgia del poeta, junto al amor y la poesía (buen místico social en la línea de Fourier y Saint-Simon, Paz cree que la Edad de Oro no estuvo en el pasado, sino que se merecerá en el futuro). Es también un viaje a las tinieblas, guiado por el espectro del pasado, activo en la herencia maya. Y es, por último, un viaje hacia la intimidad del poeta: una fuga del orden que cumple al pie de la letra con el viaje iniciático que demanda su querido Nietzsche: el acatamiento de la imperiosa tentación de alejarse de “todo lo que el alma ha amado hasta ahora”; de actuar “el deseo volcánico del viaje a lo remoto”; la conciencia de que es mejor morir que permanecer; el impulso a desconfiar de lo que se ama y “el desprecio a lo que llaman el deber”.259

			El viaje por avión de México a Mérida fue infernal: por un lado “siete mortales horas de zumbido y sordera” y –a causa de una riña con Helena a la hora de la “desagradable despedida”– además llenas “de rabia y de llanto, de sequedad y malestar en la boca y en las sienes”, como escribe en su primera carta yucateca, en la que lamenta de nuevo “el carácter exigente, rígido, de nuestro amor” y, junto a él, la tristeza de su lejanía: “No te puedo decir nada, sino solamente que deseo que estés aquí. Te quiero mucho, te adoro. No hace más que un día y medio que vivo en Mérida y ya te deseo: eres como un mito, como la tierra prometida”.

			A los dos días de su arribo, Paz se ha repuesto del viaje y del pleito y celebra a la ciudad de Mérida con su “hermosa luz que cruza las calles” que va del “blanco, como un tenue vapor, al rosa, al crema al verde tierno del amanecer”; una ciudad “española, señorial y lenta” detrás de cuyos muros “se adivina una oculta, encerrada vida sexual, contenida, ferozmente secreta y aherrojada”. No es la primera vez que convertirá una ciudad en la imagen de la mujer que ama.

			Llega también con ánimo batallador: “conservo mi agilidad, mi rabia, mi cólera. Eso soy yo: rabia, cólera; un hombre que custodia su odio, que lo empuña contra todas las potencias de la quietud”. Y confía merecerse lo que le ofrezca su aventura: “Sé que mis huesos serán distintos, que mi sangre latirá de otro modo, y que el viejo Yucatán, el reino de la tarántula y la piedra, del esfuerzo y la pereza, se apodera de mí”. Su mística de misionero social es puesta a prueba por toda índole de adversidades. La burocracia es atroz (“uno se idiotiza a tal grado que sólo existe como máquina calculadora”) y le exige jornadas inacabables de trámites y acuerdos, ese papeleo secretarial que ya abominaba. La escuela debe abrirse en unas semanas, pero antes hay que recorrer un largo viacrucis político y administrativo. Los mentores locales no ven con simpatía a los guaches (como llaman a los “mexicanos”) y menos aún su presencia en una escuela que deseaban para ellos. Los que iban a ser los ardientes camaradas son el peor obstáculo,

			maestros rurales que pretenden serlo de secundaria, profesores de primaria convertidos en agitadores profesionales, capaces de hacer un motín con tal de ganar tres centavos más, canalla envalentonada por la inexplicable benevolencia de [Lázaro] Cárdenas, eso son los maestros de escuela. Juntas, sindicatos, maestros en el arte del disparate, la voracidad ignorante. Y no sólo eso, sino el odio al guache, al extranjero.

			Los guaches (Paz y sus camaradas Octavio Novaro y Ricardo Cortés Tamayo) caen en la cuenta de que los mentores locales los aprovechan mientras organizan la escuela, pero que piensan arrebatársela apenas lo consigan, para entregarla a su sindicato. Con el paso de los días Paz se declara “enfermo de tratar con esta gente vil”. El gobierno federal incorpora a algunos locales al proyecto y, de inmediato, como “estos desgraciados no tienen sentido de la palabra dada”, piden el cese de los “mexicanos”. La ira de Paz abarca todo Yucatán: “éste es otro país, que no tiene ninguna relación real con México; está poseído por la pereza, el vano prometer y la maldad más estúpida”. La xenofobia que les hacen sentir tanto los mentores como los burgueses, y que al principio parecía divertirle, termina por enfermarlo:

			Aquí la gente odia, la gente lo mira a uno insolentemente [...] El vacío, el silencio, la conspiración del silencio es todo lo que uno tiene aquí. Es el viejo rencor mexicano, aumentado con un énfasis, una retórica del carácter que el mexicano no tiene, pues es inteligente y humilde, y un orgullo de lo más estúpido.

			A las tres semanas, ahogado de calor y politiquería, confiesa estar “arrepentido de haber aceptado esta chamba”. Cuando por fin llegan los alumnos al internado hay un remanso de coherencia. Animados, los guaches deciden pelear: “Quizá tengamos que acudir a la renuncia o a la lucha de la calle, con los alumnos que estén de nuestra parte. La escuela se debe de abrir y se abrirá, eso sí hemos jurado Novaro y yo”. Y lo logran: treinta chicos y seis chicas que representan “el joven, pobre y mutilado México”, la pandilla de “los feos y las feas, feísimas y graciosas, jóvenes indios y obreros” que son la promesa y el alma de la Revolución. Paz es comisionado para encontrar proveedores de alimentos para los “pobres jóvenes obreros y campesinos tradicionalmente hambreados” que se desmayan durante los obligatorios ejercicios militares. Los guaches logran llenar de agua el tanque (como se llamaban las piscinas) y ofician el bullanguero bautizo socialista de los pequeños camaradas. La escuela se convierte en la representación a escala de un mundo nuevo cuyos moradores

			tienen un gran sentido de la dignidad y de la responsabilidad: saben que lo que se les da es algo justo, demasiado poco todavía, y que ellos usan de las cosas como un derecho adquirido con la sangre de su clase; jamás se humillan, jamás son descorteses [...] Las mujeres y los hombres desempeñan las mismas labores: ellas irán con ellos a la huerta a cultivar; ellos plancharán y lavarán, como ellas. Un nuevo concepto, una nueva conciencia alborea lentamente. [...] ¡Qué gran labor se puede hacer! [...] Está frente a mí la juventud proletaria, tan distinta de la que conocemos: más viva, más débil, más realista, sin prejuicios, alegre y grave. ¿No te emociona?

			Los fines de semana Paz acude a la plaza de toros, viaja a la playa o a las ruinas de Chichén Itzá, Kabah y Uxmal (“maravillosas, clásicas, estremecidamente sabias, llenas de atisbos, de honduras”). En sus ratos libres lleva un diario (del que salen más “Vigilias”)260 y se propone escribir “un poema extenso” sobre el henequén, así como “nuestra novela”, cuya redacción calcula que puede tomarle “cuatro o cinco años”.261 Lee poesía medieval española en el Cancionero general (1514) de Hernando del Castillo, pero el autor que más asoma en la correspondencia es T. S. Eliot, y en especial “Los hombres huecos”, con quienes a Paz le aterra tener algo en común. Asiduo del Museo Arqueológico e Histórico, traba amistad con su director, un sabio amable que lo inicia en la mayología (“mi afición y diversión única”), le presenta a sus colegas –uno de ellos “de fama internacional” que bien puede ser Sylvanus Morley– y llega a proponerle que deje la olla de grillos de la escuela y se incorpore al Museo. En las noches hace tertulia con sus amigos en las oficinas del Diario del Sureste para discutir marxismo, planear las actividades del “Comité Pro-España” y buscar en el radio alguna transmisión que dé cuenta de la guerra:

			Anoche oímos Madrid, en medio del silencio. Allí están nuestras almas, nuestra sangre, nuestra voz. Allí. Y la música tocaba algo trivial que, en ese momento, nos conmovía con su sorda llamada, convocando a lo mejor de nosotros, a nuestra sangre, a nuestras lágrimas viriles.

			Exhaustos, los jóvenes regresan tarde a la escuela, en uno de cuyos cuartos han colgado sus hamacas. Les escriben a las novias sorteándose la rémington y las estilográficas y después se tiran en las hamacas a cantar baladas románticas,262 bebiendo por calor y por hartazgo –en algunas cartas se percibe que Paz lo ha hecho de más; en otra promete moderarse– hasta quedarse dormidos. Y Paz lo hace mirando por la ventana la “noche verde” como Helena.

			Un viaje a las tinieblas

			El exiliado voluntario recorre su corazón en las tinieblas. Las periferias que explora coinciden con un horror semejante al de Mistah Kurtz cuando agoniza en la novela de Joseph Conrad. Paz lo percibe ante un grupo particularmente dramático: los indios que recolectan chicle –otra planta yucateca (otro milagro, como el henequén, y otra maldición). Lo indigna la atroz herencia de la guerra de castas y admira la tenaz lucha de los derrotados por recuperar sus tierras y sacudirse el yugo de los comercializadores europeos y estadounidenses. A poco de llegar, Paz asiste a una convención de chicleros que le suscitan una fuerte simpatía, y comienza a identificarse con ellos. Le escribe a Helena:

			No hablan español. Totalmente borrachos, degenerados por los ingleses y los líderes. Algo terrible. Me dan la impresión de lo implacable, de la desesperación más pura. La vergüenza del hombre. Yo estoy rodeado de gentes que no se avergüenzan de su existencia, que están conformes y tranquilos con sus conciencias y su vida; también me rodean los hombres de la clase media, los hombres topos y los hombres sapos, que se esconden y jamás se confiesan su vergüenza, su condición. Los chicleros son otra cosa: son la canallería pura que llega, después de meses de selva, a cualquier poblacho, a degradarse, a morirse, a olvidar esa selva, esa soledad y esa desgracia; luego, como fieras, otra vez a la selva, a olvidar la ciudad, las borracheras y el lodo que se les mete en la boca, que les meten en la boca todos los bandoleros que habitan la ciudad, todos los malvados y canallas que forman nuestra sociedad. Y nosotros somos de ésos. Somos igualmente bandoleros y canallas.

			Ante estos marginados hasta de la marginación, Paz observa la condición objetiva (“Qué horrible es el capitalismo aquí, qué despiadado y brutal”) y alimenta su culpa: “el hombre se reconoce en la crueldad y en la vergüenza”. Con los chicleros vive vicariamente el drama social y lo convierte en una representación de su conciencia, en el enfrentamiento de su “nosotros cultivado” con “lo salvaje”. Más que con la impaciencia entre fraternal y desdeñosa de Dostoievski o Andréyev hacia los siervos (a fin de cuentas sustentada en la perspectiva de la emancipación), Paz se identifica con “la vergüenza del hombre”, en una actitud más próxima a la del D. H. Lawrence de Women in Love (1920), de “La mujer que se fue a caballo” y “El gallo fugitivo”. El joven Paz –como dice de Lawrence– respira “las fuentes secretas de la espontaneidad y de la unidad en lo más obscuro, antiguo e inefable del hombre” (13, 287), y a la vez abraza una representación de la muerte que vibra en lo primitivo: una “sabiduría de la corrupción y la disolución”.263

			El hechizo de “esa soledad y esa desgracia” le provoca el deseo vehemente de saltar la “muralla de la cultura” hacia el lado oscuro. Se pone a planear una expedición hacia la última avanzada del progreso (de nuevo Conrad) y proseguir después, a lomo de mula, hasta lo más recóndito de las tinieblas. El drama de los chicleros le provoca una fantasía de disolución, pero no sólo en el sentido de disolver los vínculos sociales sino más allá: lo que querría es disolverse

			en ese sufrimiento tan grande, y tan inconveniente, tan mineral y estúpido, uno que me haga olvidar mi falsa imagen, que me devuelva lo que soy. Y con gran vergüenza y tristeza del hombre, del chiclero que todos llevamos dentro, chiclero hipócrita mucho peor que éstos, explotados y víctimas.

			Apenas quede establecido el internado, en apretada e involuntariamente sentimental síntesis de sus afanes, anuncia que irá a buscar “a esas tribus alcoholizadas con maderas perfumadas como el nardo”. ¿Qué lo mueve? El “interés de conocer eso, de tocar esa terrible llaga de México, del planeta y de la especie humana”. Está movido por el ánimo libertario y el amor a los otros, sí, pero su deseo acusa también la búsqueda de otro lado, uno que signifique la negación de su carácter de joven intelectual. El viaje a Yucatán adquiere así un nuevo talante: ya logró el exilio, pero ahora quiere un destierro y, más aún, un descenso: “El odio a mí mismo me está haciendo partir más lejos” escribe, azorado ante la hondura de su encrucijada. Hay cierta obnubilación cuando, pasándose a una tercera persona que enfatiza su alejamiento, advierte que está

			en la situación del que parte más lejos todavía, hasta borrar de su corazón su propia imagen, la imagen que ustedes, amigos míos, amante mía, conocieron. El odio de lo que me rodeaba, el amor de lo que me cercaba, me hizo venir. El odio a mí mismo me está haciendo partir más lejos.

			Prefiere experimentar “la desesperación de no poder regresar” a su mundo y a su clase, a su futuro, a Helena y a sí mismo: “la desesperación de no poder besarte, me aleja más de ti, hace que desee irme todavía más allá”. La depresión roza la pesadumbre que, en las cartas de 1935 ya lo había hecho pensar un par de veces en el suicidio. La diferencia es que si en México consideraba esa opción por las adversidades de su amor, ahora parece hacerlo por pura náusea existencial. Las veloces oscilaciones en su estado de ánimo se agudizan:

			Me encontré de pronto con la certeza de que yo no era más que un recuerdo. Hasta para mí mismo era un recuerdo. Sólo fatiga, sed y angustia, una obscura opresión que me nublaba todo. Toda la soledad, toda la tristeza, que lentamente iba acumulando en el fondo de mí, de pronto estalló, se hizo visible. Después de la desesperación que traía, y que cesó o se aquietó, escondida como una fiera dentro de mí, yo estaba tranquilo, seguro, fuerte.

			Y un poco más tarde:

			Qué sed tengo, Helen, qué sed y qué deseo de que esto no sea cierto, de que no podemos vivir y nada vive sin nosotros. Yo mismo me huyo, me rechazo y te rechazo cuando pienso en esto. Todo inútil, todo falso. Inventamos algo para no morir y luego sufrimos para que no mueran nuestras invenciones. De pronto el hombre se queda desnudo, sin nada de que asirse, hundido dentro de sí, viéndose a sí mismo. Y yo me veo como algo desoladoramente estéril, veo a la muerte, a una ridícula e incansable muerte disfrazada de vida. Entonces necesito de ti, de ti, amor mío, agua mía, sed mía, porque esa muerte que veo no es la que ansío, sino la que aborrezco. Es la conciencia vacía, la perfecta impotencia para todo.

			Junto a las fantasías escapistas rondan las fúnebres: “Tengo un gran miedo de morir, un gran miedo de morir este año, después es distinto y sí quiero la muerte. Siempre la he querido, la deseo todos los días, pero no antes de ti, no antes de tu llegada”, escribe el 30 de marzo, vísperas de su aniversario veintitrés. Las cartas recogen otras señales de depresión: cambios en la apariencia (“tengo una gran barba”), abulia, abuso del alcohol, “estados depresivos por los que todos atravesamos y yo, especialmente, no sé por qué maldita debilidad”; un disgusto de sí que no escatima dramatismos: “Me veo como algo desoladoramente estéril, veo a la muerte, a una ridícula e incansable muerte disfrazada de vida”. Se declara, por fin, “un hombre hueco” que, para huir de su oquedad, elige extremarla:

			Soy un hombre, y eso lo digo como decir soy un perro, soy un gargajo, algo que se pudre y luego florece. Si te pones enfrente de un espejo estoy seguro de que te vuelves loca, como yo, porque te reconoces en lo inseguro y perdidizo, en lo que huye, ridículamente [...] Todo esto no es más que prueba de mi debilidad, de mi incapacidad vital para el mundo, de mi incapacidad para la vida. No soy uno de los hombres huecos, sino el pobre diablo, el borrachito de la esquina, sólo que ese borrachito se emborracha y se olvida y yo hago más lúcida la desdicha, más verdadera. Estoy muy bien dotado para hacerme sufrir y para hacer sufrir a los demás con mi sufrimiento: ésa es mi venganza. ¿Y no es triste que yo diga eso, no es triste que me dé cuenta de mi incapacidad para callar y de los móviles y frutos de esa incapacidad? ¿No es triste que me conozca tan bien cuando soy un miserable, un pequeño perverso?

			Es este amago de terminar como un “hombre hueco” el que azuza la fantasía de perderse en la selva, lo que equivale a decir –como sugiere Eliot al citar a Conrad en el epígrafe del poema– ir a la muerte, o hacia un simulacro de muerte, una muerte sucedánea.264 Como ha sucedido antes y volverá a suceder en el futuro, en la lucha frente a “el horror”, la poesía es la aliada primera, mas no sin el previo pago de la peregrinación catabásica por la tumba psíquica:

			Estaba en un estado de ánimo bastante desagradable, en uno de esos días en que aborrecemos todo, principiando por nuestra piel y nuestra alma. Un día veraz, justiciero. Me imaginaba a la tierra como un vasto, silencioso y sofocante invernadero, un lívido invernadero, que iba alimentando, conforme crecían el calor y poder perverso del suelo, serpientes, larvas, lentos animales, hombres demasiado reales para ser contados. No tuve más escape a esa angustia, a esa vergüenza del existir, que la poesía.

			La ruta hacia “el hombre” es la poesía curativa, síntesis de palabra y acto, purgación íntima y ritual colectivo. Y en el centro de la poesía bienhechora, la Diosa siempre resurrecta: “Quisiera ir a un sitio contigo, solo, desnudo”. Del otro lado del infierno, más allá del invernadero de la muerte, el poeta resurge del lodo y vuelve a convencerse de estar fundando el paraíso con Eva-Helena.

			El camarada y los zopilotes

			Cuando estaba a punto “de mandarte un telegrama avisándote que salía para los campos chicleros”, Paz detiene su disolución. No da más explicaciones y descarta el asunto como una “chiquillada”. Ha decidido luchar a favor de los chicleros desde el Partido Comunista, retoma con ahínco su responsabilidad en la escuela y sus tareas de joven guardia: la verdadera selva es la suma del amor, la poesía y la revolución. Acomete el estudio de El Capital –aunque le interesan más las “cuestiones filosóficas” de Friedrich Engels265– y se pone a velar armas:

			Cada día adquiero una mejor conciencia de clase. Tardaré un poco, quizá, pero pronto podré decir que soy comunista, es decir, un hombre al servicio del partido universal de los trabajadores. Y entonces, con la confianza vital tuya y la racional de mi posición política, yo podré trabajar mucho por los míos, por los únicos, amante mía, que deben ser los nuestros, a pesar de todas las desilusiones, de los zopilotes y los alacranes y las cucarachas; por los míos, por los tuyos, por todos los trabajadores de la tierra. Yo soy ahora un estudiante de política, pero ya tengo algo de experiencia y sé todo lo malo que hay y cómo lo explotan a uno: pero yo no soy un chambista y menos un oportunista, sino que quiero trabajar por lo único bueno que hay en la tierra, por lo único digno, a pesar de las sonrisas de los convenencieros, a pesar de los traidores, de la pequeñez, del resentimiento y maldad de los propios compañeros comunistas. Entre su maldad y pequeñez y la sordidez podrida de los otros, Helen, ¿un hombre digno puede vacilar? Ahora yo lucho por la unificación del proletariado [...] Hay muchos caminos para los tiburones y las cucarachas y las víboras. Para el hombre sólo hay uno. Y ése ya sé cuál es.

			Y sin embargo, a pesar de su fe en que el comunismo resolverá las contradicciones, se abstuvo de tramitar su carnet en el Partido.266 El camino hacia la unificación estaba menos trazado por la dialéctica que por una fe en la comunión y la fraternidad que, sostenidas por la poesía, comienza a colocar en el centro de su personal sistema revolucionario. A poco de aterrizar en Mérida escribe:

			Tengo casi lista la primera parte de un poema. Trata del henequén.267 Del hombre esclavizado por el cielo y la tierra terrible de Yucatán. El henequén, que debía salvarlo del hambre que asoló la cultura maya, no hizo sino esclavizarlo más. El hambre siguió. Y los canallas que aquí controlan la vida (descastados y vendidos, feroz y despiadada burguesía de violadores y traidores, silenciada por la casta de los intelectuales) han construido Mérida y los ferrocarriles y todo, las flores y los panes y los jardines, con esa sangre india y mestiza. En la primera parte está el paisaje, físico y moral. El suelo, el cielo, el henequén, el hombre. Es la parte más fácil. Después vendrá lo otro. Un poema grande, un libro casi.

			Durante el viaje a Yucatán, el joven, como casi todos los de su generación, une su interés político al compromiso poético. Dividido entre la lealtad a sus mentores “puristas” –los poetas del grupo Contemporáneos Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta–268 y el fervor de su propia camada, la poética de Paz registra en ese periodo una tirantez que sólo encontrará solución en “Poesía de soledad y poesía de comunión”, el ensayo de 1942 en el que toma partido.269 En los días militantes de Yucatán, un cuento popular maya le parece “mejor y más veraz que todas las estafas del surrealismo y que todos los plagios de los académicos” y que todos esos autores de “una literatura de agua tibia”. En Mérida, su fervor comunista se activa en un entusiasmo más sonoro en las cartas que en sus escritos, pero no que en los muchos discursos lanzados con denuedo en los mítines cardenistas y republicanos.

			Antes del viaje, durante el Congreso Mexicano de Intelectuales y Artistas, hubo una reedición del ritual ataque revolucionario contra el “cosmopolitismo” y el “artepurismo” del grupo Contemporáneos, aumentada con los ataques a Breton y a André Gide, críticos de Stalin y blancos preferidos de la censura comunista. Paz sigue desde Mérida, en los diarios, las secuelas de la polémica. Él, que tanto criticaría el hostigamiento de la izquierda nacionalista a los Contemporáneos, se suma en Mérida a su rechazo: “Creo que los Contemporáneos merecen una buena paliza por tres cosas: por traidores, por traidores y por traidores: a todo, a su voz, a su patria, a los obreros y a la cultura”. Quien meses más tarde se abstendría de calificar a Gide de “reaccionario”, como se lo exigía José Bergamín en Valencia,270 considera que apreciar la literatura de “un traidor como Gide” es francamente “cosa de mujeres”. Poco antes del viaje, Cuesta y Villaurrutia lo habían invitado a comer con el grupo de Contemporáneos en pleno, lo habían interrogado sobre su idea del compromiso literario y le habían expresado sus reservas ante “¡No pasarán!”, el poema que habría de merecerle la invitación a España. En sus evocaciones, Paz dice que “les respondí como pude” (4, 250 y ss); en las cartas a Helena se explaya:

			¡No pasarán! les demuestra las verdaderas raíces de su odio a lo que llaman, tontamente, literatura de propaganda. Todas lo han sido. Y les demuestra que se puede hacer arte con todo y no nada más con su asquerosa putrefacción, con su venenosa afición a los colores, a las formas, a La Belleza en el aire.

			Su desprecio se multiplica al grado de llevarlo a meter a los Contemporáneos en el mismo costal que los explotadores de los mayas:

			Son los zopilotes que engañan al pueblo.271 Un día los colgaremos, por borrachos y embusteros, y el pueblo comerá, sin miedo a que venga el cazador, muchas hermosas y grandes calabazas [...] Pobre pueblo, hambreado, muerto de hambre, oyendo todo el día a los zopilotes. Muchos zopilotes, muchos y grandes como águilas, y otros, tímidos e intelectuales, que viven del cadáver de muchas cosas, de los restos de los banquetes de otros. Son los zopilotes que cantan después de la comida, los pobres. Los que justifican los banquetes a cambio de recibir algo de maíz.

			Paz anuncia solemnemente que, por haber adquirido “una gran conciencia política, un gran amor a las masas”, su vocación poética también ha encontrado su ruta: “Seré un poeta al servicio del pueblo y de la Revolución”. Y, desde luego, de Helena, a quien comienza a tratar de “mi dulce camarada, mi hermosa camarada”.

			El ánimo revolucionario tiene cierto contrapunto en las recaídas en la depresión y los alternantes desencuentros con Helena. Pero cuando está en paz con ella y consigo mismo el entusiasmo lo arrebata, como en este párrafo redactado cuando ya se ha enterado de la invitación al Congreso de Valencia:

			Adorable: quisiera que estuvieras aquí para el 1 de Mayo. Desfilaríamos, cantando con los alumnos “La Internacional”. Cada día, Helen, me siento más humano, más revolucionario y más enamorado. Por consiguiente más capaz de cumplir y de cumplirme. Cumplirte, cumplirme, cumplir a España y cumplir a México. Por eso pienso que España y Europa sólo son un jalón: mi lucha está aquí, con los obreros y campesinos mexicanos. Lo otro es sólo un glorioso aprendizaje.

			Y termina con el puño izquierdo en alto, en su mitin particular:

			¡Viva Helena, mi esposa! ¡Viva la vida con ella! ¡Viva yo! ¡Vivamos juntos! ¡Viva México Soviet! ¡Viva la vida!

			La Diosa Helena

			Junto a la oquedad existencial, el trabajo en la escuela y la militancia política, el viaje a Yucatán es una temporada en el purgatorio de la pasión por Helena. Como si estuviera siguiendo un conjeturable manual cátaro de la práctica amorosa, el joven Paz se ha impuesto encontrar a Helena por ausencia, ávido de sentir su lejanía iluminándolo a él y, gracias a su militancia, al país y a la historia. Helena se ha convertido en su matria: eres, le escribe, “la tierra mía” y, sumándole su praxis política y su vocación poética: “México mío, tú eres Helena”, una representación tradicional de la matria en el sentido en que Sophia es Israel o Atenea es Grecia, que reviven los románticos y los modernos.

			La presencia de Helena crece en el apartamiento, como lo ordena la ritual prueba del amor ausente:

			Espera necesaria y desesperada, lo sé. Y nadie más ni mejor que yo lo puede saber. Yo, que sufro la soledad, yo que leo tus cartas, inasible, lejana Helena, te juro por lo mejor de mí y de mi sangre que te amo, que quiero casarme contigo, que no hay ningún mientras para mí y para ti que esté lleno de otra cosa que la angustia de que sea mientras y no siempre. Sí, Helena mía, un mientras como el nuestro debe estar lleno de su propia condición, de la espera, la alegría, la desesperación de que no llega el siempre: un mientras en algo que sólo está lleno de amor, y no admite, no tolera, no resiste otra cosa.

			Espera desesperada bajo sucesivas mareas de amargura y delicia, nostalgia y memoria, suspensas en el intacto armisticio del deseo:

			Todo te recuerda, todo te llama, te grita, dulce, lastimera, penetrantemente. El vaho seco de la ciudad, el olor del caballo sudoroso, el cielo turbio, la hamaca azul y roja, mi corazón, mi sexo: ¡todo!

			En una carta, el arrebato erótico-místico que derrama renglones se transforma en un poema desaliñado. Helena le ha contado que se compró un vestido color lila y “por más que hago, no puedo imaginarte de vestido lila”. Imaginarla convierte la carta en una oración que le recomienda leer con “ojos tontos”:

			Eres la joven de las lilas,

			eres la dulce joven de las lilas.

			Estás en todas partes,

			en el crecido espanto de la noche,

			en la rueda del viento.

			Eres la joven de la tarde.

			No te llamas Helena;

			tu nombre no se dice con palabras,

			sino con lentos signos y perfumes,

			sino con vaga música del corazón.

			No se te llama con palabras,

			sino con el callado grito de mis labios,

			con la flor que me crece de los ojos.

			Me crecen lilas de los ojos,

			me crece una flor triste de la carne,

			me creces en la piel,

			eres la tibia flor, el pájaro callado

			que me crece de todo lo que toco.

			Eres la joven música

			que sostiene la tarde con su nombre.

			No es un buen poema y Paz no lo recogió nunca, pero es indicio de la forma en que construye el templo para su diosa omnipresente. Y recalcitrante: Helena escucha sus devociones con escepticismo y hasta cierta conmiseración. Como Lotte para Werther u Odette para Swann, Helena le es inaccesible.

			Más que su novia es su teafanía. A lo largo de la correspondencia Paz eleva sus oraciones a la “Diosa Helena. Dicha, fuerza obscura de la tierra, espíritu de la tierra, espíritu de poder y con mil caras, eso eres. Así te quiero, Diosa mía, Diosa del calor, Diosa de mi corazón”. Ha creado a su eidolon y ha creído encontrarla en Helena. Como diría el Griego en el Fedro, Helena es “el espejo de su eros”.272 La divinización o, preferiría decir Paz, la consagración (10, 250) hace de Helena una emisaria de la trascendencia, sueño tangible, intermediaria de la luz y luz ella misma. “Andas en medio de la luz”, repite, siempre con renovado asombro, en cartas y poemas.273 La Helena luminosa hace que su enamorado vea en ella no sólo a todas las mujeres, sino también a la suma de los roles femeninos. La teafanía lo lleva a vestirla de atributos, antonomasias y epítetos que retozan tenazmente por los versos. En las cartas, algunos vienen de la tradición popular (“estrella”, “luz”, “rosa”); otros son religiosos (“agua mía, sed mía”); hay los que surgen del inventario arquetipal (“tierra”, “fuente”, “roca”, “espiga”) y los más personales (“espada”, “gacela”, “corza”, “árbol madurando lentamente”, “largo pez”, “voz de mi carne”). No faltan los atavíos tomados de las mitologías, en especial los telúricos, como la “serpiente diosa”.274 Una Diosa sincrética que es Afrodita y la discordante Eris: en una carta es “terrible y venenosa diosa” y en otra “diosa inaccesible y aborrecida diosa mía”. Luego se suman Isis, la Diosa Serpiente maya Ixchel, la náhuatl Coatlicue, la Eva serpiente y, eventualmente, hasta la hindú Kali, pero –sobre todo– la Perséfone subterránea, esa diosa/raíz que (dice en una carta) “en el infierno no olvidaba la luz y en la tierra recordaba las raíces de que crecía esa luz”.275 Todas las diosas revolotean en su imaginación cuando le escribe a Helena:

			Eres como Dios: enemigo y amante al mismo tiempo. Sólo aquel que soporte tu odio y tu amor y sea más fuerte que ellos será tu verdadero amante, el que te cumpla. Y aquí, Helen, tierra de mitos y diosas terribles, maravillosamente hundidas en las rocas, diosas raíces, diosas reptiles, misteriosas diosas inmóviles y llenas de poder danzante, silenciosas como un cielo mágico, desnudo, yo tengo un gran aprendizaje: a los mitos se les vence con amor más fuerte que su odio, con odio más fuerte que su amor, colaborando con ellos. No esclavitud, ni dominación, sino magia. Magia del amor, de ti, mito, serpiente venenosa, Helena mía. Rosa y serpiente, roca y agua, sedienta y exasperada.

			Además de su eidolon, Paz mira en Helena su conjunción platónica; su anima en el sentido junguiano que ya vimos, así como la representación psíquica de su lado femenino; una revelación relampagueante de su vita nuova:

			Y mi congoja por encontrar una unidad perdida, esa inteligencia salvadora, es una congoja amorosa, porque – y eso lo sé como experiencia contigo y no sólo como idea o prejuicio– sólo el amor, al romper la soledad y fundirse en otra carne, en otra sangre, en otra alma, es capaz de hacernos entender el mundo. Pero esa respuesta que ahora –como en relámpagos– entreveo del mundo es una muda, inefable respuesta.

			En la edificación de Helena como epítome de la feminidad-eterna, Paz ingresa un componente religioso que se ajusta al arquetipo platónico tanto como a los patrones del amor cortés y, sobre todo, al culto romántico del amor/poesía: Helena es equivalente a la “Reina del Mundo” de Novalis o a la Diótima de Hölderlin;276 es la mediadora de la divinidad y al mismo tiempo es su veladura. En esta imaginería Helena es la luz redentora de Isis: “por ti, el amor ha vuelto a ser redención, salvación”, pero también la oscuridad sacrificial de la Diosa Terrible: “yo debía morir, aniquilarme en tu fuego”. Y al mismo tiempo, su lado humano debe contener, junto a la esencia ideal de Beatriz –mediadora principal de la tradición poética europea– la corporeidad, la carnalidad de Margarita y la colectividad de la matria:

			Tierra mía, México mío, tú eres Helena, la diosa hecha de llanto y semen, la hija mía, la que todas las noches nace de mí, de mi respiración; la que es como un puñal y como una flor; la que amanece en mis labios y duerme conmigo. La que vive en mi rabia y está, como una serpiente, en el fondo oscuro de mi cólera.

			Esta sacralización del semen –que aprende en La cópula de Rueda y en Lawrence– es un oficio gnóstico que Paz explica ante un sacerdote de su secta, Rubén Darío, para quien “el semen es sagrado”, verso que Paz explicará en “El caracol y la sirena”: “Para Darío el licor seminal no sólo contiene en germen al pensamiento sino que es materia pensante. Su cosmología culmina en un misticismo erótico: hace de la mujer la manifestación suprema de la realidad plural y endiosa al semen” (3, 166). Al fabricar a su criatura, el Pigmalión Paz se proclama, a su vez, la hechura de su propia obra: “Eres mi creadora”, le escribe. Helena es “la realidad y el sueño; lo que se queda y lo que se va”; sigue siendo “mi conciencia, mi profunda, calurosa, entrañable. Mi amada conciencia”, la que da forma a “mi amor, la voluntad sagrada de mis venas” y su horizonte vital: “me reconozco, sé que existo, eres mi evidencia y mi certidumbre”; es su muerte y su resurrección y, en el cenit donde todo se concilia y se suspende, el destilado sol de la pareja reunificada:

			Yo te amo, eres el amor, la vida, la muerte, mi destino, todo junto para mí. Me hundo, me sepulto en ti, me muero en ti.277 Aquí no hay nada ni nadie; aquí sólo estás tú, y yo sólo soy una espera, una sombra, un lago luminoso que conduce todo lo del mundo hacia ti. Eso soy yo y eso eres tú. Somos el mundo, la imagen del mundo, la esencia del mundo. Somos algo más que la envoltura y la forma, algo más que la esencia: somos la substancia de la tierra, de todo el universo. La viva, misteriosa, ardiente, insaciable substancia de todo lo que alienta, vibra, y de todo lo que se hunde y muere. Somos el renacer y el morir, y el nacer: todo.

			En tanto que el poeta es “un pobre diablo burgués, un artista y, por tanto, un amante de la imaginación”, Helena es no sólo la incitadora, sino la guardiana de su orden mental, el horizonte que da su correcto nivel a la realidad:

			Esta ida a Mérida, cuando la he querido juzgar desde el punto de vista de la desesperación, siempre me ha producido risa. Tenía todo bien calculado, pero estos cálculos de joven metódico fracasan siempre. Y ahora, una vez más, si tu silencio es lo que presiento, fracasarán nuevamente. Entonces, el mundo será ancho y estrecho, amargo y amplio. Entonces, el joven que, por su propio desorden, amó al orden capaz de llevarlo a la fecundidad desordenada de tu amor volverá a ser aquel que esterilizó el orden, que mató el orden, porque la vida, el amor de que pensaba llenarlo, se murieron. Y entonces el desorden, el más hermoso, bajo, desorden, vendrá de nuevo. Tú me atas a lo de allá, porque tú eres el retorno, la dulzura y, también, la terrible presencia del desorden fecundo.

			El amor y la odio

			Las diosas son bipolares. Pandora es divina, pero también terrible: Epimeteo vive esclavizado por ella y más la ama mientras más lo desdeña. La relación con Helena está sujeta a vaivenes similares a los que describe La llama doble sobre el modelo de Abelardo y Eloísa: “en todos los amores, sin excepción, aparecen estos contrastes [...] los amantes pasan sin cesar de la exaltación al desánimo, de la tristeza a la alegría, de la cólera a la ternura, de la desesperación a la sensualidad” (10, 345).

			Más que sobre desavenencias circunstanciales, la pareja Helena-Octavio parece funcionar sobre una falla de origen: la paradoja crucificante del amor y el odio simultáneos, el odi et amo que enunció Catulo y tanto interesaba a Paz (un odio explicable en los términos de Marsilio Ficino: “¿quién no odia a quien le ha arrebatado el alma?”278). Cree que “la raíz del hombre es su amor, la evidencia del amor”, mitad de la idea que propone Scheler pero cuya conclusión Paz escamotea (aunque en 1937 ya le resulta cada vez más difícil): según Scheler “la raíz fundamental de este ethos es el orden del amor y del odio, la organización de estas dos pasiones dominantes y predominantes”.279 ¿Habrá subrayado en su lectura de Ordo amoris el párrafo en que Scheler dice que “el odio es sólo una reacción contra un amor que es falso de algún modo”?280 Porque Paz percibe en Helena “el odio que me tienes, el amor que me tienes” y los que él mismo tiene hacia ella, el amor y el odio como caras obligadas de una moneda sin trueque: “Te amo, Helen, por la misma razón por la que te odio: por tu desnudez, por tu heroica, absurda, terrible desnudez: por tu desnudez moral, que te deja indefensa, entregada a ti”; en otra de las cartas, se despide francamente de “Helena, mi amor, mi odio”.

			Su amor se sostiene en una inacabable disputa sobre la índole misma de su amor, “este triste torneo de la incomprensión” que va más allá de las cartas, como lo muestra una “Vigilia” de casi las mismas fechas (13, 170):

			Ayer estuve con ella. Yo me encontraba destruido, rencoroso, herido y deseoso de herir. Un oscuro resentimiento me impelía, pero mis verdaderos sentimientos, cuidadosamente ocultos, aun para mí mismo, se escondían en los pliegues de una retórica sentimental. En el fondo la odiaba porque existía, porque se me entregaba con toda ingenuidad. Ella se daba cuenta de mi tristeza y de mi secreta amargura. Me compadecía. En ese mismo instante, logrado lo que apetecía, la despreciaba y me despreciaba. Mi desprecio me lleva a herirla, para después compadecerla y, así, poder amarla con nueva pureza.

			Una conducta que al describirse, aporta una adecuada reflexión sobre el talante de toda la correspondencia:

			se desnudan diariamente, en interminables confesiones que dicta su orgullo, su insensato amor por sí mismos, no su angustia. Y cuanto más se desnudan más ocultos aparecen, y más incomunicados y tapiados cuanto más se confiesan y prodigan.

			La conciencia de esta paradoja inquieta profundamente a Paz y a Helena y los orilla a buscar explicaciones que llenan sus cartas y sus conversaciones. En la misma carta de abril, Paz pregunta

			¿Por qué herirnos? ¿por qué ese fatal encono? ¿ese empeño siniestro de agudizar lo que nos separa? Todos los días ponemos a prueba nuestro amor, lo sujetamos a las peores pruebas, indefenso ante las potencias poderosas del odio y la desesperación; y él sale, siempre, vencedor, pero lleno de heridas. Esas heridas, “gloriosas heridas”,281 son el testimonio de nuestro amor, de nuestra voluntad (de la voluntad animal que germina entre nosotros y nos impele ciegamente), de nuestra irrevocable unión. Sí, todo se puede perder pero, también, todo se puede construir. Y nosotros, los diariamente destruidos, también somos los diariamente renacidos, los que nacemos de nosotros mismos, de nuestros orígenes ardientes.

			Pero si cada mañana renacen como Aurora y Febo, cada noche se convierten en Sísifo y su piedra. El amor a quien produce sufrimiento es un misterio que intriga a Paz y más habrá de intrigarlo aún en su siguiente, aún más salvaje, idilio. El viaje a Yucatán es, en este sentido, la prueba difícil que invariablemente enfrenta todo protagonista del monomito espiritual. Y ésta es la más difícil de las pruebas difíciles, pues se sostiene sobre la más dolorosa de las contradicciones: la pareja que más se rechaza mientras más se abraza.

			En medio hay una enorme oquedad llena de argumentos infinitos, análisis sinceros y buenas intenciones y... poesía. Helena, en su aparente pasividad, soporta al amante que la reconviene, la cela y la arrincona hasta que invariablemente, con su sonrisa enigmática, huye de nuevo, pero nunca del todo. Y él escribe

			Cada vez que me hundo en ti,

			obscuro abismo, vértigo sin alegría,

			me hundo en un ámbito cruel de ecos,

			en una larga, desesperada ausencia.282

			Los poemas del periodo suelen aludir al deseo derrotado por una “sangre rencorosa” pertrechada tras un prolijo catálogo de semas de exclusión (tapias, muros, invernaderos, “murallas crueles, inasibles”) que, de nuevo, se asocian al miedo al cuerpo y a la frigidez, esa forma sexualizada de la huida:

			Huyendo de ti misma,

			del sueño de tus labios y tu vientre,

			cayendo como piedra en hondos pozos,

			en ámbitos helados,

			entre las risas falsas y tu llanto.283

			El desconcierto de 1935 en los dos años transcurridos ha progresado hasta convertirse en sistema. La frialdad de Helena lo envenena: una muralla infranqueable que protege a la dama y lo excluye a él. El par de noches que han pasado juntos –durante un viaje a Veracruz– fueron “noches puras”, evoca Paz, resignadamente. En 1937 ya alude a la sexualidad de Helena como un “envenenamiento” y comienza a metaforizarlo con filos y hielos:284 la Perséfone helada en el subsuelo o la Artemisa que lleva al cinto sus cuchillos. En los poemas, Helena está “huyendo de tu sangre”; la venada Helena es “la que huye de sí, envenenada”. Llega un momento en que le pregunta sin mayor retórica: “¿Tienes el deseo de vivir en la intimidad, descuidada, sin trabas, del hombre y la mujer?” La respuesta de Helena conduce a nuevas fugas y disputas hamletianas:

			Siempre escribiendo, siempre hablando. ¿De qué sirve? Palabras, palabras, palabras, la máquina sonando, y tú, siempre, lejos de las palabras, lejos del ruido de la máquina. Palabras, palabras. Todo, hasta lo más hondo, hasta lo indecible, hasta el amor, el deseo, el odio, en palabras. Y tú, inasible, siempre escapándote de la red de mis palabras, de la red de mis pensamientos. Eres como un animal salvaje, como una corza, que siempre se escapa, que siempre burla al cazador. Qué fatiga, Helena, qué espantoso esfuerzo es éste.

			Años más tarde, ante el retrato que le hace a Helena Juan Soriano, la pregunta sigue. El sol de su primer amor es ahora un retablo medieval que advierte el castigo para quien se entregue a la concupiscencia:

			Sol desolado en un pasillo desierto,

			alucinante, alucinada,

			¿a quién espera, de quién huye,

			indecisa, entre el terror y el deseo?

			¿Vio brotar al inmundo de su espejo?

			¿Se enroscó entre sus muslos la serpiente? (11, 100)

			El error del jardinero

			Paz debe asimilar otra cuestión complicada: si Helena es inasible se debe a que es libre y única, y la posesión de su albedrío es lo que hace de ella aquella a quien ama. El descubrimiento de su singularidad le causa un profundo azoro:

			Tú también existes y tienes una conciencia diversa a la mía. Eso me da mucha tristeza, porque tienes intereses diversos a los míos, deseos, sueños, un mundo abierto a tus ojos, un mundo que no es el mío y que a veces es mi enemigo. Tu mundo, el mundo que tú amas no es el mío. No lo quiero y hasta lo odio cuando pienso que es el tuyo. El tuyo. ¿Tú puedes tener algo? [...] Tú vives fuera de mí, eres distinta a mí. Esto es terrible.

			Justo cuando se atarea en apropiarse de su identidad, el joven Paz parece no entender que Helena está haciendo otro tanto; que, como él, procura hacerse de un yo independiente capaz de amar y ser amado. Que camine y viva sin su ayuda “me enloquece, me llena de miedo, de rabia y de desesperación”, le escribe. El poeta que más tarde escribirá que “no hay amor sin libertad femenina” (10, 254) padece el síndrome de Petrarca con Laura o de Rama con Sita: una mujer es perfecta en la medida en que refleja el deseo del amante; es decir, la paradoja del enamorado cuyo amor supone despojar de albedrío a la mujer que ama. En la cuarta de las “Vigilias” Paz abunda en la naturaleza de su azoro (13, 171):

			Saber que tiene deseos, sueños, preferencias, ha sido un descubrimiento insólito. He descubierto que no es ese ídolo, esa criatura enigmática, vacía de todo lo que no fuera mi amor, que imaginaba. Existe, tiene una vida distinta. No es lo que yo pienso, no es mi creación. Ni mi sueño ni mi razón la han engendrado. Podría existir aun cuando yo no existiera. Mi amor no la modifica, ni la cambia.

			Pero antes que un motivo de celebración, el descubrimiento del albedrío de Helena le genera una profunda ansiedad: atenta contra su fantasía unificadora y disminuye el control sobre lo que cree su hechura. “Necesito que seas como yo quiero, que detengas todo. Te parecerá estúpido esto, pero no lo es”, escribe. En una mezcla de himno y reconvención, le suplica substraerse del tiempo: “lo que me tiene loco es eso: que el tiempo no se detiene, que tú tienes otra sangre, que te acuestas, que vives. No has detenido el tiempo. No me has detenido en el tiempo”. El amante sabe que está pidiendo un imposible “poético”, para su suerte, pues sería otra víctima de esa aberración; una víctima de apariencia triunfal de macho dominante, pero no menos castigado: “Ya sé que es el delirio de la posesión absoluta y total, la posesión que jamás se logra. También sé que si esa posesión se lograra ya el amor no existiría”.285 La angustia, sin embargo, persiste y aun agranda la extrañeza de “saber que tú existes como algo distinto a mí”. En un vértigo emocional de tonalidad barroca, agrega:

			Yo no te amaría si estuvieras dentro de mí, pero sufro porque no existas así. La sobriedad del amor, la perfecta comprensión, todo lo que significa libertad, es algo que está fuera de mí, algo que existe, pero que yo rechazo. En esa pugna vivo, que es la pugna de la realidad, de tu realidad, en contra de mi deseo. Y es lo que mantiene mi deseo, lo que lo exaspera y hace exigente. Un día te podré modelar, tornar en algo mío, algo que, no siendo mío, sea lo bastante generoso y sabio para ser lo mío.

			Hay en ese rechazo un evidente narcisismo, multiplicado además por la conciencia de que comete un error grave. Un narcisismo que, como se verá tiempo después, Paz asociaba con el fantasma de la homosexualidad que lo asediaba en 1935: “la pasión homosexual”, explica, posee “un fondo de narcisismo y su dependencia del mundo infantil, que la hace caprichosa, tiránica y vulnerable a la enfermedad de los celos”.286 Todo lo cual se podría haber dicho de la pasión por Helena que revela la correspondencia. Y sin embargo, como avidez de amor y deseo de compenetración, voracidad de ser ella y ser en ella, el endiosamiento del amor consagra ese paradójico deseo como la aspiración suprema: ¿no lo abrevia así Calixto cuando proclama Melibeo soy ? El conflicto de Paz radica en ese error de amor contraproducente: lo que desea es que Helena diga Octavia soy, y lo crea, y lo sea.

			Es curioso que la creencia profunda de Paz en el sentido de que el amor es el eterno ahora, el instante como perpetuidad, se exprese en las cartas como un deseo obsesivo de quietud y permanencia que conlleva una extrema aversión al riesgo y al cambio, es decir, al tiempo como sucesión y a sus consecuentes estropicios:

			No quiero cartas en que existas fuera de mí, no quiero que vivas sino en mí, porque yo sí he detenido el tiempo y tu imagen y me doy cuenta que la tengo aquí viva, tensa como púa y rosa, como sangre y huesos, y quiero que tú lo detengas y me mates con eso y que te mueras. Quiero eso, el tiempo detenido, porque le tengo horror a lo que cambia, a lo que vive fuera de mí. Necesito, necesito, óyelo bien, ese opio.

			Como escribirá en La llama doble, el amor es “la caída del eterno ahora en la sucesión”, pues la conciencia del tiempo lo es de la muerte; la prolongada sucesión como lo opuesto a la deseada “vivacidad pura, latido de tiempo” (10, 251). La fantasía es extraer a Helena del flujo sucesivo; lo desconcertante es fantasearlo de dos maneras inhumanas, despojándola de su albedrío y convirtiéndola en una réplica de sí propio: “desdichadamente existes sin mí, vives sin mí. No quisiera que vivieras sino en mí, no quisiera que fueras distinta de mí. Que estuvieras tan ligada, adherida, que fueras yo”. Un delirio de substanciación que disolvería a la pareja en el no-tiempo y en la unidad andrógina de un alma compartida, “nuestra alma”:

			Quiero que no existas sino en lo que me responde a mí, en lo que me acaricia, en lo que me cubre de delicia. Delicia, Helena, delicia de tus labios, de ti, de todo tu cuerpo y tu voz. Y también de tu inteligencia, que tendrá un nuevo cauce, más realista, al contacto de la mía. Más dura, más obstinada, más paciente y empapada de humanidad. Dura, inflexible, así debe ser nuestra alma. Dura y humana, como la carne, que es dura, y tibia, candorosa, como tus pechos, como tu aliento, como todo lo bueno que tú posees.

			Se trataría de suspenderla, aislarla de la contingencia, pero con un proceder inverso al que Venus concede a Pigmalión: no dotando de vida a la estatua, sino convirtiendo en estatua a una mujer viva:

			Me gustaría que estuvieras aquí, que no hablaras ni hicieras nada. Que estuvieras callada, tocando mi cabeza, junto a mí, sin besarme, pero impúdicamente desnuda. Te quiero desnuda, larga, fina, alta Helena. Te quiero sin velos, tocando mi cabeza. Y tranquila, aunque con un ligero temblor en las piernas. Y que no me hablaras de nada, sino de lo inmediato y accesorio. ¿Será posible eso? Sí, tiene que serlo. Tienes que vivir un día, una hora, no sé cuánto, sumisa, callada, dócil para mí, desnuda y lenta. Sin pensar en nada, sin desear nada. Déjame a mí el pensamiento y la vida.

			Es una fantasía intrigante en la que Helena algo tiene de hurí y algo de Pietà. La pareja en un eterno post-coitum, el “latido de tiempo” del imaginario éxtasis sexual convertido en eterno ahora, “en el apogeo del cuerpo y la pérdida del cuerpo”.287 La representación de Helena es lasciva y pasiva, prostituta y maternal a la vez, dedicada a saciar el cuerpo del hombre y de proteger su cabeza pensante. Está vaciada de su yo, muerta o quieta bajo el árbol varón, como en aquel poema ya citado: “tú reposas. Yo estoy desnudo/ y en mis venas golpea la fuerza,/ hija de la inmovilidad”.288

			Más que una mujer, menos que una estatua, Paz querría una árbola. Una subterránea placenta que nutre la vida aun muerta; nutritiva pero inerte, es la raíz verde de la verde Helena que escribe sus cartas en papel verde y respira “aspirando poderosos vegetales”. Desde el poema inaugural, recordemos, la Helena de clorofila vibra bajo “el verde cielo adolescente”. De su pelo cae “verde lluvia”; “tienes verdes años y verde corazón; es mar verde. Agua, árbol, verde”. Cuerpo verde y cabello rubio, pero que es “verde bajo los oros,/ entre verdores dorada” (13, 48) dice uno de los primeros poemas helénicos. Evocada en su zona de Piedra de sol, Helena camina dorada y se queda quieta “entre los balcones verdes de la lluvia”; un verdor como el de la esquiva Dafne, a quien primero desea adherirse y a la que luego tiene por una yedra sofocante que “envuelve y desarraiga al alma”, ya convertida en “enredadera, planta venenosa” (11, 220). En la misma carta de abril en que lamenta que Helena tenga su propia vida, Paz agrega esta fantasía de pasividad a su ficción del amante de higueras:

			Tú, como una planta, como una respiración, está junto a mí, crece de mí. Es lo que yo quiero de ti, lo que yo deseo [...] Pero tú no debes tener nada. Ni siquiera un destino. Tú debes estar desnuda, también de memoria y deseo, de tu destino y del mundo. Tú debes ser sólo mi planta, la planta que yo creo, la que sólo vive en las caricias que me da, en el beso que me da, en la vida que yo le doy cuando ella me da su vida.

			Es obvio que el discurso, tan notoriamente injusto, aspira a pasar como una hipérbole irónica del apetito erótico, un equivalente moral del deseo animal de comerse a la persona amada. Y sin embargo, más allá de su retórica, el argumento revela un impulso real. Helena no podía ser esa planta. Y si se esmeró en serlo, ¿extraña que se tornase “ponzoñosa”? Esa metamorfosis culmina en La hija de Rappaccini, que puede leerse como la fábula final del amor entre Helena y Octavio, si no es que como su exorcismo, y anuncio de su pasión por Bona. El tema de la pieza es una alegoría clásica: un joven, Juan, irrumpe en el giardino dell’amore, el huerto amurallado en cuyo centro vive una mujer con todo y su fuente de la feminidad. Helena, con sus tapias y murallas, anticipa a Beatriz, la protagonista, encerrada por su padre en un fastuoso jardín de plantas monstruosas. Juan no tarda en advertir que el de Rappaccini es el antijardín de las delicias y que el demiurgo ha convertido a su hija en una mujer/planta venenosa. No es difícil detectar la empatía entre Paz y el héroe Juan pero, a la luz de las cartas, se aprecia que Paz no deja de compartir con Rappaccini la villanía de haber deseado encerrar la potencia de la feminidad en una planta hermosa. En el jardín del mago confluyen los componentes fastos y nefastos de la pasión: por un lado la libertad de elegir y la predestinación de la Desconocida; por el otro, el de las “vegetaciones venenosas” del amor, ese “subsuelo psíquico”, donde –escribe Paz en La llama doble (10, 291)– moran “las infidelidades, las traiciones, los abandonos, los olvidos, los celos”. El amor es instantáneo. Juan percibe en Beatriz el poder de la poesía: “hablas tu lenguaje de árbol y, en lugar de decir palabras, das frutos” (11, 256). Pero también es la “manzana podrida, manzana envenenada. Muerta ¡y engalanada con los atributos de la vida!” Juan, víctima de su amor venenoso, será luego verdugo de su enamorada: el elixir con que cree salvarla la aniquila. Al hacerlo, se condena él mismo: el amor entre él y Beatriz es la causa de su mutua destrucción.

			En un parlamento, Beatriz dice algo que más parece de la Santa Teresa de Jesús (y de Bernini) arrebatada de amor a Dios, y que Paz habría deseado escuchar de Helena (11, 258):

			No soy dueña de mí, no tengo existencia propia, ni cuerpo, ni alma. Tu pensamiento me penetró, no hubo cueva ni escondrijo al que no llegaras. No hay espacio en mí para mí. Pero yo no quiero estar en mí, sino en ti.

			Beatriz y Juan sufren una suerte similar a la de Helena y Octavio (y a la de Paolo y Francesca): no pueden tocarse, “condenados a girar interminablemente, movidos por dos poderes enemigos que los acercan y los separan”. Triste cosa:

			Él da vueltas alrededor de ella, que gira sobre sí misma; los círculos que él describe son cada vez más estrechos; entonces ella se queda quieta y empieza a cerrarse, pétalo a pétalo, como una flor nocturna.

			Una guerra no florida

			Paz analiza a Helena con el deleite de un botánico ante una nueva especie, pero a la vez procura darle forma, su forma. Ya admira su escritura (“sólo tú puedes escribir así, nadie en el mundo sería capaz de hacerlo”) pero se afana en moldearla y corregirla: cree que sus principales defectos (que luego serán sus virtudes como narradora) son “tu absoluta falta de raíces con lo real y lo duradero”; le critica su “ausencia de una voluntad” y su tendencia a dejarse llevar “por la trivialidad o por la cólera”. Es dubitativa, carece de fe, su noción de la realidad es demasiado elástica, practica un “infantil descuido” en todo lo que hace. Un párrafo de cuchicheos novieriles es bastante elocuente:

			Tu carta es muy graciosa y encantadora, como tú, como la rubia hermosa a quien veo desde aquí; una mocosa rubia que está fatal y definitivamente loca, y a quien no beso, sino que le doy una larga mordida, hasta hacerla llorar. Rubia: no seas tonta y deja la danza y deja la locura. ¿Qué es eso de echarse a bailar a media noche? ¿Qué no cuidarse? ¿Qué cometer tanta imprudencia? Contradictoria: quieres tu cuerpo y no lo cuidas, y lo tratas como un vestido que se lava y se plancha pero que no se cose (¡qué poético!).

			Y cuando cae en la cuenta de que está tratándola como a una niña, decide disfrazarse tras la exageración:

			Es muy molesto ser papá cuando se quiere ser amante. Pero yo, tu papá, te ordeno: que sin excusa y castigada sin besos ni dulces, no abandones la cama sin abrigarte debidamente; no bailes; no salgas mucho; no tomes pastillas. Quiero que te cures y te conviertas en una gente seria que se ama tanto que es capaz de sacrificar una tarde a costa de obtener mil. Inapelablemente, niña desobediente, a la cama a la hora justa, sin desarreglos. Tu gripa me alarma: estás muy débil y quiero que te cures.

			El problema grave es su posesividad. La obsesión de Paz con la inmovilidad, la aversión al riesgo del cambio, la sumisión del albedrío, la negación del tiempo, edificaba una cárcel de amor alrededor de Helena. Los celos de su novio pueden divertirla, pero su posesividad es insoportable para alguien que, como ella, pertenecía además a la primera generación de mujeres de la clase media mexicana que podía diseñar su vida con relativa libertad y que, además, deseaba llevar esa libertad a la danza, la coreografía, el teatro y el cine, actividades que, para desdicha de su novio, suponían la interacción de su “linda niña” con demasiadas personas y, peor aún, un protagonismo público. Pero el joven revolucionario, que admira el libre albedrío de las mujeres en las novelas de Lawrence, no estuvo por encima de su condición cultural de varón dominante, no supo sobreponerse al modelo de macho mandamás que tanto aborreció en su padre. Y el lector de Proust, que entiende bien el infierno de los celos de Swann, es incapaz de apreciar en sí mismo la dimensión de ese error esencialmente sádico: el del enamorado convencido de ser el único objeto de la libertad de su pareja. Y el lector de Nietzsche que celebra la “danza en el aire” de la libertad, como vimos arriba, le ordena que deje “la danza y la locura”. Y agrega:

			Quisiera que dejaras el baile, porque te mezcla y confunde con mil situaciones y hechos, con mil lodos y mil bocas. Quisiera que fuera para mí. Tú misma te quejas de ti misma y comprendes que te dispersas. Te reconoces frágil y sin embargo te complaces en lo frágil, o, por lo menos, sólo le opones una lamentación. Va en ello tu salud, tu dulce, fiero, cuerpo de espiga, tu alma, la continuidad de tu carácter. Todo, hasta yo, pobre diablo, yo también voy ahí, en el montón de cosas que tú, espléndida e imprudentemente, olvidas por lo que no merece nada. Celos, celos míos: sí, pero también, no es recurso, celos de la vida, envidia de la vida al ver cómo se entrega a la nada lo demás. No quiero que seas “fundamental” ni “ordenada”, sino ya sabes a lo que me refiero. A que te entregues y pierdas a la vida, no al turbio fluir de la sordidez o al encantador y elegante río de la danza y el arte.

			La estancia en Mérida atiza obviamente esos celos que Helena parece propiciar, como se desprende de algunos comentarios en las cartas. Un grupo teatral universitario que tiene a Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli como guías se propone montar Perséfone, la pieza de Gide a la que ya me referí. La respuesta de Paz es inmediata: “no quiero que vayas por lo que tú misma me has contado”. Juzga que se trata de una “frivolidad”, una “coquetería” (que, por otro lado, encuentra adorable si es exclusiva de su narcisismo: “eres tan coqueta que me das celos de mí mismo”). No tolera la idea de que su novia esté rodeada de actores ni de “amigas de mente vacía”, sobre un escenario, a la vista de todos y rodeada de pretendientes. Aborrece que mientras él construye en Yucatán al nuevo mexicano, Helena se exhiba en obras teatrales “decadentes” y, peor aún, en la del “reaccionario” Gide. Para curarla de afrancesamientos, Paz le envía leyendas mayas y le sugiere que las convierta en coreografías “populares”. Tampoco soporta que salga a la calle en pantalones.289 Desde su exilio de obrero social censura a quienes como la Helena “burguesita” se dejan atrapar por “las fuerzas más débiles y falsas de la tierra”. En franco denuesto de corte y alabanza de aldea, mostrando su carta de naturalización rural, dibuja a la capital como un infierno “hecho todo de veneno y gasolina” que la ha atrapado y la condena a “una vida tan frívola y tontamente vanidosa y estéril”. Su sentencia es tajante: le ordena a la “jovencita perdida en la ciudad: es necesario que te refugies en mí”. No puede lidiar con que Helena se haga visible ni que actúe en roles no aportados por él:

			estás movida por mil Helenas que aborrezco, porque son puras invenciones; Helenas que me olvidan y que traicionan a la verdadera Helena, mil Helenas que te has inventado, que te ha inventado la ciudad.

			Y como la verdadera Helena es la que sólo él conoce, da un paso digno de su padre el abogado: “En mi anterior te suplicaba que dejaras todo eso; ahora te lo ordeno, como una necesidad de mi vida y de la tuya”. Helena misma ha propiciado esto, pues le ha escrito a Paz sobre cierto joven, un amigo mutuo, que ha intentado propasarse. Fuera de sí, Paz exige el nombre, que Helena escamotea durante semanas. Finalmente, recurre a su (digamos) autoridad: “Yo, como jefe, soy el que tengo que ver todo esto y soy el autor de los planes”. Y sus planes son que Helena dejará los escenarios y se pondrá a escribir. Está de acuerdo en que esto lo muestra como alguien “absorbente y celoso”, pero no está dispuesto a cambiar su sentencia: “De monja estarás, de encerrada y niña de reja, hasta que yo llegue o tú vengas”, escribe, sin advertir quizás que la amenaza es la misma que, dos años antes, tanto criticó en el padre de Helena. Finalmente alega, en su descargo, que sólo pide que ella haga lo que ya hace él, que vive felizmente subordinado a lo que ella disponga, pues la reconoce como su dueña.290

			La respuesta de Helena es provocativa, pero también la peor posible: les han ofrecido a ella y a Deva, su hermana, aparecer en una película y han aceptado pues su padre está en la quiebra y se necesita dinero en casa.291 Paz se enfurece más aún y, pasado de copas, escribe una carta iracunda. Exige que, si de dinero se trata, tome del que están ahorrando para su boda. Luego se odia por haberla acercado al ambiente teatral, “al más sucio, infame y torvo de los mundos, al mundo de la nada, de la vanidad y el vacío. Al mundo malvado que frecuentas, al mundo en que respiras y con el que me envenenas”. Él había pedido una camaradería pactada sobre la mutua obediencia

			y tú, contestando a mi súplica y a mi orden, a mi amor que nunca, aunque tú digas lo contrario, ha sido desleal, paseas con miserables, con bandidos, con canallitas. Te advierto que aunque tú no me escribas jamás, tengo que saber todo lo relativo a lo que me cuentas, a lo que me ultrajas, porque yo me vengaré de ellos292 [...] Te veo amenazada, espiada, envuelta en mil tramas, desnuda en la boca de los canallas. Sé fuerte, por Dios, sélo, que yo estoy angustiado por tu situación. Es idiota, pero metodiza tu vida, conságrate a ti, a tu cultivo interior, que no se rompan tus sueños y menos los más caros para mí, los que se refieren a tu perfección femenina. No quiero que salgas en Hoy,293 ni andes en esas estupideces, así, en esa feria de vanidades. Sé Helena, sé lo más profundo de ti.

			Helena, naturalmente, rehúye esa exclusividad y se resiste a abdicar de sus intereses. Como es de esperarse, Paz deduce que, en el fondo, Helena no lo ama. El drama alcanza niveles inauditos: Paz la acusa de haberse acercado a Best Maugard a sus espaldas y de mentir diciendo que es por dinero, pues ya lo había hecho antes de la quiebra de su padre, y agrega

			¡Qué lejos, Dios mío, de Helena! ¡Qué triste! ¡Qué horrendo esto! Nunca, ni cuando murió mi padre, he sentido algo igual. Veamos con frialdad todo. Me decías, en tono de juego, que si te habían sacado una prueba, que si habías estado con Best Maugard. Después, silencio. Y yo pensando que todo iba bien. ¿quién te llevó a esos sitios, a esos lugares? ¿No me oíste gritar, suplicar, llorar? Nada: sólo tu deseo de “arte”. En ese tiempo la situación económica no era tan apremiante. Tengo las cartas en mi poder. Después, claro, las cosas empeoraron y entonces ustedes no tuvieron más recurso que... ¡el cine! Es mentira, mentira absoluta, que ustedes no puedan ser otra cosa que artistas. Mentira que sólo puedan desempeñar ese oficio.

			Ya la cosa no tiene remedio. Tus padres no tienen perdón. Nadie lo tiene, ni tú. Hay mil empleos, mil ocupaciones. Pero, claro, el baile, el malvado baile, y ahora el cine. ¡Eso es el “arte”! ¿No habría otro empleo? ¿Y, en último caso, no había la pobreza?

			Lo que considera una traición a la pareja ideal que ha creado tenazmente lo lleva a una singular conclusión: Helena es “la inocencia en el mal” (sí, la misma frase que empleará Bataille para definir a Dios). Fuera de sí, rasgando el papel de la carta, le advierte que si no abandona el proyecto del cine “iré a matarte”. Por más teatral que fuese la amenaza, los celos han llevado a Paz a la paradoja de Swann: celar al cuerpo amado al grado de desear su destrucción. Es el mismo infierno que lleva a Otelo a decirle a Desdémona: “And I will kill thee,/ And love you after”, esos versos que años después Paz –que aprenderá su lección– empleará para denunciar los celos y hacer su condena del sadomasoquismo, ese impulso de “atormentar al otro o atormentarnos a nosotros mismos”.294

			En algún momento, en defensa de su albedrío, Helena respondió diciendo que si él no le permitía explorar sus intereses, ya encontraría alguno que sí lo hiciera. Paz responde fuera de sí, con un subrayado de manotazos: “no perdono la amenaza de irte con cualquiera y exijo tu respuesta decidiendo tu vida”. Piensa que

			no sabes lo que quieres, si te combate todo con igual fuerza y vives en un estéril nomadismo del sentimiento, en un ir y venir en el vacío, entonces el problema es otro: significa que yo no soy (no digo como realidad sino como aspiración) lo profundo, la raíz de tu vida, lo que hace que se olvide lo demás; entonces, otro, otra cosa, otro hombre, yo no sé, será lo que te guíe.

			Y como Helena no decide, Paz regresa, aliviado, a la solución del matrimonio. Habrá que apostarle todo a “casarse y vivir juntos, fracasar o triunfar, vivir juntos, un minuto como una eternidad, una eternidad como un minuto”, escribe en mayo. Helena se resiste. “Me dices que no tienes fe, que tienes miedo de tener fe”, responde Paz; él también tiene miedo “de dos cosas: de casarme contigo, todavía tan variable, y de perderte”, y miedo a “tu imaginación y a tu lanzarte siempre más allá de lo real y humano. Yo mismo tengo que luchar con cierto utopismo de mi parte: luchar con el tuyo consume mis fuerzas”. Y entonces lanza un nuevo ultimátum:

			Yo, con toda limpieza, con toda verdad, te digo: la relación entre tú y yo debe ser algo más establemente sólido, y para eso es necesario que tú cuentes con esto, no con una simple promesa, no con una simple ilusión, sino con algo que puede convertirse en una realidad, que se está convirtiendo en actos. Eso no era posible en la época en que yo era un pobre diablo estudiante, pero ahora sí lo es. Pero yo también debo tener la seguridad de que cuento con tu abnegación, con tu amor y con tu sabiduría. Contigo. Y contigo en forma de pasión y de tolerancia. Soy exigente, lo sé, pero estamos a tiempo de romper las promesas.

			Y su exigencia es que Helena viaje a Mérida y se efectúe el casorio; que ella se incorpore a la escuela para dar clases y que en las noches se tiendan en la hamaca y se mezan, inmóviles, en un eterno ahora...

			Pausa española

			Las discusiones de la pareja sobre su futuro son providencialmente moderadas por la invitación que recibe Paz para asistir al Congreso de Valencia.295 Paz solía contar que estaba pasando un fin de semana en Chichén Itzá cuando se enteró de la invitación, gracias a un telegrama enviado por Garro, ya entrado el mes de mayo, y que apenas tuvo tiempo de volver a la capital para organizar el viaje (9, 22). La correspondencia muestra que se enteró por el diario El Nacional que, el 20 de abril, publicó un suelto con la noticia, y que fue él quien se lo hizo saber a Helena: “El notición: puede que me vaya a España. En ese caso, quiero ver cuánto me dan. Y te llevaré si puedo, y creo que sí podré”. La emoción del viaje le quita el sueño:

			aunque deseo ardientemente irme, siento una mano que me detiene. Es una voz y una mano. Pero yo siento un grande, enorme y extraordinario entusiasmo. Estoy en una situación de tensión nerviosa casi insostenible. Me asaltan mil cosas, mil sensaciones. Prefiero, a veces, a ratos, no pensar.

			Decide llevarse a Helena en calidad de “mi compañera” y, si no les dan dinero, conseguirlo y demostrar que “de lo que vive uno viven dos”. El entusiasmo se modera ante la confusión y las intrigas de los organizadores mexicanos: “te advierto que la invitación viene de Valencia y no tengo nada que ver con la LEAR”.296 Además tendría que tramitar una licencia laboral ante la Secretaría de Educación, pues no quiere arriesgarse a perder su trabajo. Pero se trata de España y de la defensa de la República. Por otro lado, considera que si el viaje no se realiza, la opción de vivir juntos en Yucatán es igual de atractiva. Lo urgente, en cualquier caso, es casarse. De no haber recursos para comprarle pasaje a ella, viajará a España y en los dos meses que durará el congreso ya encontrarán recursos para que ella lo alcance: “lo molesto es separarse recién casados. Molesto y absurdo, inhumano y cruel”, pero se le ha encomendado una misión y está decidido a cumplirla.

			Presionada por esta nueva circunstancia, Helena opta por su recurso habitual: enfermarse. Paz, que ya prepara su regreso a la capital, responde:

			tú no decides nada, absolutamente, y jamás vuelves a decir nada: yo obro y hablo. Tú, esperas mi voz. Te amo y ya está. Nos casamos y ya está; fracasamos o no, aunque sea sin España o con España. Pero eso es mío. Jamás renunciaré a esto, y sólo me hará cejar de mi propósito que tú ya no me quieras.

			La invitación apresura las guerras civiles de la pareja: la que hay entre ellos y la que cada uno sufre por dentro. Hay que tomar decisiones, y tomarlas cuanto antes. El 24 de abril, Paz insiste en que tienen que convertirse “en gente respetable, no el par de vagos que yo quisiera que fuéramos”; una pareja original en un paraíso a la orilla del tiempo:

			¡Soledad contigo! Y desnudez y vagancia. Tus labios, tu cuerpo, tus dulces, finas, largas, blancas piernas; tu pelo que cubre tu espalda; Helena, tus caderas, tan hermosas, tan puras. Eres mi amor, mi vida, el aire que respiro, la fruta que toco y acaricio, el agua que me baña, aquello que duerme junto a mí, blandamente, y lo que acerca los labios en la noche. Vida, vida diaria, grande, pequeña, mala, buena, alegre vida, gris vida, vida digna y vida triste, vida mía, de mis huesos, de mis lágrimas, de mi corazón: te quiero, te adoro, lloro y gozo en ti, por ti, para ti.

			La última carta desde Mérida está fechada el 7 de mayo. Paz había decidido no hacer nada para sumarse al viaje de la delegación mexicana a España: “en primer lugar porque no puedo. En segundo, porque es contrario a mi decoro andar gimiendo e intrigando. Que otros lo hagan [...] Veré si parto o si van dos o tres idiotas”. En México, las disputas entre los escritores y artistas revolucionarios para hacerse de un lugar en la delegación son feroces. A diferencia de ellos, Paz tiene la invitación directa de los convocantes, refrendada por Alberti y Neruda. Pero cuando las riñas aumentan y el asunto “parece que se pone serio” y siente que pueden excluirlo, le pide a Helena que busque a Juan Marinello –el líder de la LEAR– y le pida “información e instrucciones: si ya llegó la invitación, para cuándo es, cuánto nos darán, etcétera. Y por supuesto, según lo que me diga te diré y resolveré. Si se hace, pues tomo el avión y voy a México”.

			Y así fue. Paz voló a la capital y el 20 de mayo, doce días antes de viajar a España, presentó con Helena la solicitud de matrimonio ante el registro civil. El día 25 ya estaban casados. En la noche de bodas, los novios actuaron la contradicción que denuncia Nietzsche: educada en el miedo a la sexualidad, la novia debe enfrentar a la vez “el amor y la vergüenza”, y a manos de quien más ama, una “confusión psíquica que carece de comparación”...297

			Tercer tiempo: California, 1943-1944

			El amante, ya satisfechos sus deseos, ¿seguirá

			enamorado de su Isolda cuando ella lo despose?

			Denis de Rougemont

			Las aventuras de Polvo y Ceniza

			Las cartas de este periodo se envían de California a México entre octubre de 1944 y marzo de 1945. Paz había llegado a Berkeley en noviembre de 1943 con una beca Guggenheim, que tenía como requisito entonces radicar en los Estados Unidos. Helena y su hija lo alcanzaron poco después y se quedaron juntos un año.

			Desde 1939 el escenario ya no era alentador y el embarazo le agrega, si acaso, más penas y más culpas. La niña había nacido ese año: Laura Elena, a veces llamada “Elynor” por su padre el provenzalista; apodada “La Chata” por la familia; Elenita, que con el tiempo usurpará el Helena conyugal de su madre y se pasará la vida como la sombra de su madre y tratando de ser escritora.

			El que Paz llamó “amor encarnizado” antes del matrimonio se ha convertido en “garras de seda, labios de ceniza”, como dice uno de los poemas más tristes que puso Paz en su catálogo de poemas deprimidos: la desazón del tiempo, el Yo que se deshilvana frente a espejos rotos, la búsqueda desesperada de respuestas y soluciones, el sempiterno choque contra el muro tantálico que Paz se pasa la vida irguiendo y derribando. Las líneas finales del mismo poema trazan un cuadro lamentable (11, 65):

			Las sábanas conyugales

			cubren cuerpos entrelazados,

			piedras entre cenizas

			cuando la luz los toca.

			Cada uno en su cárcel de palabras,

			y todos atareados construyendo

			la Torre de Babel en comandita.

			Y el cielo que bosteza

			y el infierno mordiéndose la cola

			y la resurrección

			y el día de la vida perdurable,

			el día sin crepúsculo,

			el paraíso visceral del feto.

			Creía en todo esto.

			Hoy duermo a la orilla del llanto.

			También el llanto sirve de almohada.

			La mujer verde es ahora un maniquí de ceniza y el corazón del poeta es polvo, los restos de una lenta combustión. Siguiendo la idea del señor de Rougemont, se diría que Helena/Isolda, que era “la esencia misma de lo que es extraño en la mujer”, había suscitado una “avidez de posesión mucho más deliciosa que la posesión misma”. Cuando Paz se queda en California y Garro vuelve a México, en 1944, se habrá cumplido la maldición del culto provenzal al amor: tenerla es perderla. Es la maldición que, en su versión moderna, Nietzsche cifra en la paradoja entre el hombre que ha saciado su deseo de posesión y la mujer que no tiene ya más nada que rendir.298

			En las cartas de California el molto appassionato del noviazgo ha dejado su sitio a un largo adagio doméstico. La pareja vive la tregua de una paz armada y subsiste en una camaradería llevadera. La cotidianidad ha cobrado su cuota, esa convivencia que, “si los enamorados carecen de imaginación, puede acabar con el amor más intenso”, como dirá Paz en La llama doble (10, 350). Las letanías a la Diosa Helena se han convertido, le dice por carta, en “cartas de negocios, pues los negocios son lo único concreto, lo único que no duele y lo único que tiene principio y, gracias a Dios, fin”.

			Por negocios, Paz se refiere a las cuestiones de índole práctica y, entre ellas, principalmente al dinero o, más bien, a su escasez. Su esposa y su hija, acompañadas por Estrella Garro, hermana menor de Helena, lo habían alcanzado en Berkeley luego de que había encontrado una vivienda adecuada. Paz acude a la universidad y Elynor a la escuela mientras Helena y Estrella administran la casa. Cuando se acercaba el final de la beca, Estrella fue diagnosticada con tuberculosis y hubo que internarla en un sanatorio especializado en Ross, un pueblo al otro lado de la bahía de San Francisco. El tratamiento sería largo y costoso. Ya sin la beca, el dinero no alcanza para sostener a la familia y pagar el sanatorio, así que a principios de octubre de 1944 deciden que Helena y la niña regresarán a México, donde se instalarán en la casa del clan Garro. Con sus ahorros, Helena y Paz compran un pequeño cargamento de ropa que ella revenderá con ganancia en México. Paz se quedará en San Francisco para cuidar a Estrella y para conservar su magro salario: una pequeña mesada que aún se le entrega como profesor de la Secretaría de Educación Pública, y otra del consulado de México en San Francisco, en cuyo sótano comienza a trabajar como mensajero y archivista.

			Paz presiona a Helena para que consiga trabajo en México y pueda escaparse del círculo vicioso de su familia. La niña ingresa al Colegio Americano para conservar y aumentar su inglés. Él, por su parte, se esclaviza en el consulado trabajando horas extras con la esperanza de que alguien en la cancillería aprecie su dedicación. La vida en la oficina –le escribe a Helena– es infernal:

			Lo único que me angustia –además de la nostalgia y a pesar de la libertad– es mi trabajo: no hacer nada importante, seguir viviendo una vida mediocre, sin dinero y sin relieve, ayer clasificando expedientes y hoy sellando cartas y arreglando expedientes, no sólo es humillante, es enloquecedor.

			La Secretaría de Relaciones Exteriores lo tiene en suspenso: el ministro Ezequiel Padilla apenas lo conoce, pero el subsecretario, el poeta José Gorostiza, con quien tiene amistad, lo protege en espera de un buen momento para ascenderlo. Paz le pide a Helena que lo visite e interceda en su favor: Gorostiza menciona que puede haber un puesto en París, pero que si de veras Paz desea ingresar formalmente al servicio, debe presentar los obligatorios exámenes de idiomas y de leyes. El posible ingreso a la diplomacia provoca líos de logística: si lo mandan a otro país, ¿quién cuidará de Estrella? Paz, que se esmera en mejorar su inglés, agrega de inmediato el francés a sus estudios. Cuando Gorostiza comenta a Helena que hay otra vacante en Roma, Paz se pone a estudiar italiano. Paz le agradece a Helena sus trabajos de mensajera, y lo hace en el inglés que aún estaba lejos de dominar –como es obvio– hablado y por escrito: “Besides to be my wife you are an angel!” Más tarde ya no sabe a qué país podrían enviarlo, o si el cargo será en México, o si –como nada de lo prometido por Gorostiza sucede– no se tratará sólo de fantasías de Helena. No tarda en reinstalarse el silencio mexicano y Paz se queda en su archivo y corriendo a comprar los emparedados para “las brujas oficinistas” que lo tratan “como un perro o un office boy”.

			Le preocupa que Helena se pierda en el tedio y en la indiferencia. “Dime por favor que todo va bien y que has logrado vivir en paz”, suplica. Y a Helena le comienza a ir bien: anuncia con orgullo que trabajará en dos periódicos y que le han ofrecido algo en la Secretaría de Gobernación. La delegación brasileña a la Conferencia de Chapultepec –donde se planea la Organización de Estados Americanos– la contrata como guía. Sale mucho, está rodeada de admiradores, es el centro de la atención, los brasileños le piden que se vaya con ellos a Río de Janeiro. Y a Octavio le parece muy bien. Helena envía unas cartas en las que narra conjuras políticas y espionajes de pasillo que divierten mucho a su marido: “tus cartas son muy vivas, verdaderas obras maestras, genio literario”. Él se declara feliz de que

			hayas encontrado tu camino: te veo entusiasmada, rabiosa, alegre, con amor a tu trabajo y con una visión distinta de las cosas. Eso es lo que yo quería, lo que he querido siempre: que utilices en algo –y no en destruir o destruirte– tu talento, tu encanto y tu capacidad.

			Él, en cambio, no hace nada más que fracasar: va a cumplir treinta años y “no soy un héroe mítico, sino un pobre señor con mucho humo en la cabeza y muchas palabras para disculpar su incapacidad de acción”. Es un consuelo que por lo menos uno de los dos tenga un trabajo digno y una vida vivible:

			Te envidio, sinceramente. Me gustaría ser periodista, cualquier cosa, porque creo que tengo el talento y la preparación necesaria. Sí, aquí soy feliz en la calle, pero siento que pierdo el tiempo de un modo irremediable y que me muevo en el vacío. Yo también quiero hacer cosas –y no me refiero ahora a la poesía, ni a la literatura “seria”–, sino a cosas vivas: hablar con la gente, trabajar con la gente, tener algo interesante y excitante que me tenga ocupado todo el día. Cuando regrese a México, si falla lo de Relaciones, me dedicaré de plano al periodismo o a los negocios. Todo menos ser empleado y empleado inferior.

			Algo que lo irrita profundamente es ser un “don nadie” en el Consulado y no poder hacer nada a favor de los braceros, a quienes mira llegar pidiendo migajas. En su desvalimiento y su pena, Paz atiza de nuevo su flama de solidaridad con el México “olvidado”:

			Trabajo mucho porque nadie trabaja [...] y porque me da pena ver a los pobres braceros, LITERALMENTE DESAMPARADOS. Pero contarte todo eso requiere una larga carta en la que te describiría el consulado, a mis “jefes” y “jefas” y al increíble descuido con que esta gente mira los problemas de los braceros y de los residentes mexicanos. Sólo te diré que me parecen unos canallas, así como suena.

			Es la misma solidaridad que tuvo con los henequeneros y chicleros en Yucatán y, en España, con los milicianos. Los braceros humillados y su versión antitética, los orgullosos pachucos, a quienes observa cuidadosamente desde su llegada a California, lo llevan a intentar “dos, tres cuentos –tema: braceros en Estados Unidos” y, eventualmente, a esbozar una novela sobre las contradicciones de la mexicanidad que terminaría por convertirse en El laberinto de la soledad.299 Algo hay, más allá de la mera representación de la mexicanidad insegura o excéntrica de los braceros y los pachucos, que lo orilla a leer en ellos la clave de su propio desarraigo (y el de México todo).

			En busca de ingresos, concibe y redacta un proyecto “de extensión o propaganda cultural en San Francisco y alrededores” en el que procura interesar a la Cancillería y a la Universidad Nacional Autónoma de México, sin éxito. Cuando está a un mes de terminar su contrato en el consulado, Gorostiza le otorga una extensión y un ascenso (de 160 a 220 dólares mensuales)300 para que le sirva como asistente durante la Conferencia de San Francisco que dará origen a la Organización de las Naciones Unidas. Helena ha jugado su papel de mediadora en ese trámite, y Paz le pide “tu pequeña relación novelada de cómo fue posible mi ascenso”. Y entonces le encarga que le ayude a contratar “con algún periódico o con alguna agencia” el envío de crónicas y comentarios sobre la Conferencia: “sé algo de economía, me interesa la política internacional, pero me faltan contactos y alguien que me descubra”. Ignoro si fue gracias a Helena, pero el semanario Mañana lo nombra corresponsal y, durante el verano de 1945, Paz envía unas colaboraciones, que luego parafrasea en un programa de radio, en español, para la CBS.301 Mientras dura la Conferencia, Paz fortalece su amistad con Gorostiza, a quien no es poco lo que le deberá su carrera diplomática. Se habían conocido en México en 1934, cuando Jorge Cuesta llevó a Paz a conocer a sus amigos del grupo Contemporáneos. En San Francisco, trabajan frenéticamente durante todo el día y, en las noches, dice Paz, se entregan a la “disipación” en los clubes, cabarets y burdeles que le encantaban al autor de Muerte sin fin. Luego de depositar a su jefe en su hotel elegante, Paz volvía como podía a su cuarto de huéspedes para pelearse con las ratas que buscaban ahí refugio de la lluvia.

			Está abrumado por la soledad: “me siento, sin ti y sin la niña, como en una atmósfera extraña, pez fuera del agua, salvaje en la ciudad”, le escribe a Helena a poco de que ha partido. Extraña sobre todo a la niña, y lo aterra que su tía Estrella le haya contagiado la tisis. A veces, a sabiendas de que se va a burlar, le escribe a Elynor en su relativamente mal inglés, para ensayarlo él y obligar a la niña a mejorar el suyo: “When your mother write me, please tell her that I need news from you”. No cesa de pedirle a Helena que le mande “tus cartas, maravillosas que me conmueven mucho y me hacen amarte”. Como se percibe en las cartas de los mismos días a Octavio G. Barreda,302 se siente lejos de sus amigos y los echa enormemente de menos. Está incómodo por el paréntesis social al que lo condena su ineptitud con el idioma (aunque lo lee y lo traduce); “duermo mal y vivo peor”, dice; está paralizado por la abulia y se siente muy culpable por no haber “terminado –y nunca lo terminaré– el trabajo de la Guggenheim”, que nunca tomó en serio. ¿Para qué sirvo?, se pregunta:

			me siento muy solo y cada vez se me hace más clara la certidumbre de que no tengo nada que hacer en este país. Es cierto que lo mismo me preguntaba en México, de modo que la pregunta podría abarcar al planeta entero. Si no fuera porque quiero que Estrella se cure, tomaría hoy mismo el tren de regreso. Por lo menos en México me entienden. Tengo nostalgia de ser una persona y no una cifra o un ser raro.

			Y sin embargo, poco a poco logra estabilizarse y aun sentirse feliz. Nunca escatimaría adjetivos a la dicha que, a pesar de la soledad y las estrecheces, experimentó en California: “vivo tranquilo y hasta cierto punto feliz, como un don nadie”, escribe en marzo de 1945 para festejar su trigésimo primer cumpleaños. Al terminar la jornada lee, escribe, vagabundea o se mete a un cine. Eran “días maravillosos, una suerte de embriaguez física e intelectual, una gran bocanada de aire libre”, agregará años más tarde (15, 430). A Helena le dice que “no tengo con quien hablar” y que su trato se reduce a Estrella –esa Helena vicaria– y a los vecinos que le rentan el bungalow. Pero a veces se encuentra con sus amigas Josephine Miles y Muriel Rukeyser, las poetas importantes de esos años en San Francisco, que lo traducen, lo publican en revistas, le presentan gente y promueven su obra ante editoriales importantes como New Directions. Viaja a Los Ángeles, se burla de las coteries de las señoras ricas y los poetas snobs (uno al que llama “Orlando el Sonriente” trata de seducirlo invitándolo un mes a su mansión en Beverly Hills: Paz anota que “si se tratara de una señora quizá podría hacer el sacrificio”). A veces intercambia con Helena información sobre los amigos:

			¡Cómo puedes admirar tanto a [Ramón] Gaya? Un pequeño talento intenso, sin poder creador, repetidor de formas hechas. No hay aliento en nada de lo que escribe ni en nada de lo que pinta; no hay alegría y casi no hay dolor. Sentimientos de salón, colores de salón, palabras de salón. No me parece el cursi o el académico que muchos piensan, pero tampoco el genio que el shi-shi303 de [Juan] Gil-Albert cree. Además no tiene simpatía por la gente, como no la tiene casi ninguno de nuestros amigos.

			Lo divierte el cosmopolitismo de las fiestas: “he descubierto que los judíos no son tacaños, sino espléndidos, fanfarrones, amantes del despilfarro”. Sus preferidos son los irlandeses: “son maravillosos, es como si fueran españoles, sólo que en lugar de engañar con las palabras –como hacen los iberos, que ya sólo son máscaras, actores, gestos vacíos– se embriagan, se engañan a sí mismos y se creen todo lo que dicen”. Un domingo acude a un mitin “por la unidad racial”304 y escucha a Paul Robeson:

			Cantó con su maravillosa voz del centro de la tierra, oscura, poderosa, de trueno dulce. Después dijo un discurso, un gran discurso, lo menos discurso que he oído. Hablaba un poco como padre de su pueblo, del pueblo negro –y de paso habló de los chinos y de los mexicanos. Me conmovió mucho. Ya sabes que los mitins me dejan frío en general, pero la figura de Robeson es impresionante, con su gran cuerpo de patriarca, su frente montañosa y su voz.

			Unos amigos que tienen negocios en Hollywood, los Roth, lo convencen de ensayarse como guionista con alguna historia que tenga que ver con “old Mexico”. Paz recluta inmediatamente a Helena para la tarea: si logran colocar un solo guion, uno solo, le dice, “podemos hacernos ricos, de verdad”. Paz urdió de prisa un argumento que tituló “La trompeta y el héroe” que “quizá sea una comedia” y del que no se sabe más. Helena, por su parte, envió otro sobre una mujer que se llama Helen y que es asediada por dos pretendientes (es decir, que además de argumento era advertencia). Luego de leerlo, Paz opina que no sirve para guion, pero le parece tan interesante que la apremia para que lo convierta en un cuento. Tan bueno y original le parece que le reitera el nombramiento de años antes: “eres la encantadora de serpientes”.

			Los poemas: Sinfín

			Para lo que alega no tener tiempo, ni ganas, es para escribir poesía. Debe terminar el trabajo de la Guggenheim, y no puede: “No escribo; sencillamente me da asco, asco, tocar el famoso estudio. Positivamente no sé qué voy a hacer”. La nostalgia de sus amigos y de El Hijo Pródigo lo llevan a escribir largas cartas que pocos contestan, y a recibir otras, como las de Victor Serge, que lo deprime con sus

			hermosas, cartas largas y apasionadas en el sentido intelectual y político, en las que se queja de la frivolidad y el marasmo de los escritores mexicanos, y tiene razón; en las que me habla de su soledad, de su desesperación y, finalmente, de su fe en un final decente (a la larga) de todo este horrible mundo moderno.

			Y sin embargo, Paz escribe suficiente poesía durante ese que, burlonamente, en una de las cartas, llama “mi Berkeley’s [sic] period”.305 La envía diligentemente a las revistas, sobre todo a Barreda para El Hijo Pródigo y a José Bianco para Sur. Le escribe a Helena: “Tengo material ahora para otro libro, pero mi destino es permanecer inédito, por lo visto, como las violetas, las monjas y el Tíbet”.306 El periodo Berkeley es interesante: poemas-hiatos, interrogantes, vagabundos, exiliados, donde las voces son ecos, las imágenes borraduras y los recuerdos amnesias. En su centro hay una luz perenne que surge de su evasiva “Estrella interior”;307 una estrella de dos puntas, la diosa Helena y la poesía, que unidas constituyen la “presencia invisible que me acompaña” a pesar de la distancia, el tiempo... y aun el desamor. La estrella Helena era disfuncional desde el principio, cuando

			Reías y llorabas

			Encallamos en arenas sin nadie

			Muros inmensos como un No

			Puertas condenadas mundo sin rostro

			Todo cerrado impenetrable

			Todo daba la espalda

			El verso “reías y llorabas”, la esencial contradicción de Helena y de sus amores, alude a un momento que se repite algunas veces en la poesía de Paz. Evoca una escena precisa que ocurrió en una playa en un día mágico en los albores de su relación. Ese día, exaltado de amor y dicha, el joven ejecutó una danza flamígera al estilo de Zaratustra frente a su novia. Eso provocó la risa de Helena. Pero la danza lo llevó luego a una catarsis de blasfemias (en el sentido religioso) que asustó a la muchacha y la hizo llorar. En la “Carta a dos desconocidas”, Paz evoca aquel “nuestro paseo junto al mar y mi fatal imprudencia” (11, 165):

			Me acerqué a la desconocida, que me cogió de la mano sin decir palabra. Juntos recorrimos la costa solitaria hasta que llegamos al lugar de las rocas. El mar dormitaba. Allí canté y dancé; allí pronuncié blasfemias en un idioma que he olvidado. Mi amiga reía primero; después empezó a llorar. Al fin huyó.

			No era la primera vez que Paz ejecutaba la danza flamígera. De muchacho, un domingo remoto, presintió que había “caído de la mano de Dios” y, al salir de la iglesia, “escupí en el suelo como si quisiera devolver la hostia, bailé sobre mi escupitajo, dije dos o tres maldiciones y reté a Dios. Desde ese día, aunque sin decírselo a nadie, profesé un antideísmo beligerante” (15, 424). En “Cuarto de hotel” (11, 80), uno de los mejores poemas del periodo Berkeley, anticipación de sus grandes poemas memoriosos, evoca de nuevo aquella danza, si bien ahora es él quien llora

			A la luz cenicienta del recuerdo

			que quiere redimir lo ya vivido

			arde el ayer fantasma. ¿Yo soy ese

			que baila al pie del árbol y delira

			con nubes que son cuerpos que son olas,

			con cuerpos que son nubes que son playas?

			Los poemas de Berkeley poseen un tono nuevo. Hay una distancia más irónica y crítica ante la historia de su vida que acusa el peso de la soledad, por el exilio tanto como por el desenamoramiento. El pasado se cubre con una película cenicienta de tiempo desvivido; el presente es una casa de polvo llena de corredores cegados y puertas clausuradas. El Berkeley’s period es un ajuste de cuentas y una recapacitación en la que el choque entre el pasado y el presente –-en poemas como “Atrás de la memoria”, “Adiós a la casa” y el enigmático “La sombra”– le pone en eviden- cia un vasto vacío. En este sentido, con “Cuarto de hotel” inaugura una nueva forma de explorarse por medio de la poesía: el Yo que escribe coexiste con el Yo que vivió el pasado, y lo interroga y confronta. Una recapitulación de lo vivido, pero simultáneamente atenta a la caprichosa autonomía de la memoria y a los espejismos y recompensas de la evocación; visitas a un Yo remoto, indiferente hacia aquel en quien habrá de convertirse:

			Roza mi frente con sus manos frías

			el río del pasado y sus memorias

			huyen bajo mis párpados de piedra.

			No se detiene nunca su carrera

			y yo, desde mí mismo, lo despido.

			¿Huye de mí el pasado?

			¿Huyo con él y aquel que lo despide

			es una sombra que me finge, hueca?

			Quizá no es él quien huye: yo me alejo

			y él no me sigue, añejo, consumado.

			Desde su llegada a California, Paz se refiere al vértigo que le causa esta yuxtaposición de temporalidades como un sinfín, palabra talismán del periodo. En “Adiós a la casa” recuerda el espejo de su cuarto juvenil donde “dejé mi máscara/ por descender al fondo del sinfín” (11, 77); en “La sombra” recapacita en que vivir es caer “no sabemos en qué pozos” llenos de sinfín (11, 78). En su diccionario íntimo, sinfín es antónimo de “torbellino”, que gira en sentido contrario a la espiral; si el centro del sinfín es el tiempo, el centro del torbellino es el vacío: la muerte y la abolición del tiempo. Sinfín metaforiza la índole “alquímica” de este peculiar estado anímico y subraya la temporalidad ensimismada que se activa en toda poesía memoriosa. Y es también la representación gráfica de un tiempo, más que circular, revolvente: se trata de los “corredores sin fin de la memoria” a los que habrá de ingresar Yo en Piedra de Sol. En Berkeley se inicia un tipo de poesía que, más que referirse al paso del tiempo, lo revive, lo experimenta como un estando, una conciencia de que “el tiempo que nos hizo nos deshace”, como abrevia el adecuadamente titulado “Atrás de la memoria”.

			Vive un momento delicado: acaba de ingresar a su cuarta década de vida, el país otro y el idioma ajeno son los cotidianos recordatorios de su aislamiento, se siente vacío y fracasado –como siempre– pero ahora, ya en el velorio de su amor a Helena, esa aflicción se ahonda. La nostalgia de quien era cuando estaba enamorado le induce una melancolía que procesa, casi con indiferencia, un repaso de pasiones que agonizan lentamente. Si el entusiasmo amoroso abolía la temporalidad en un presente perpetuo, su pérdida produce un tiempo muerto: el tiempo “atrás de la memoria” es un limbo de remanentes:




			culpas y deseos

			sueña su renacer en escultura,

			tu pelo suelto cae, tu sonrisa,

			puerta de tu blancura, aún sonríe,

			la fiebre de tu mano todavía

			hace crecer dentro de mí mareas

			y aún oigo tu voz –aunque no hay nadie.

			Pero este comercio con el pasado va más allá. La escritura no se detiene en un paseo por temporalidades pretéritas, opuestas al presente que asocia vida con escritura. Más allá de la confesión hay un elemento nuevo: el tiempo interior, cribado por la memoria, reinstalado por la poesía, genera una temporalidad aparte, un tiempo sinfín “atrás” del calendario. Esto se aprecia de manera especial en “La sombra” y, sobre todo, en su revelación de que, si bien todo –la vida, los amores, la historia– fluye inexorablemente hacia un pozo ciego, a la vez “Todo es presente/todo está presente”. El sinfín no sólo relaciona al presente y a la memoria, sino que los armoniza en una convivencia que siempre renace.

			Los poemas: Llaneza

			El periodo Berkeley agrega también a su poesía una faceta que Paz define en una carta a Helena, ya en 1945:

			Mi poesía está muy mal también, pero al menos me he dado cuenta de lo que quiero hacer y, lo que es más importante, sé que ése es el único camino posible para la poesía del futuro. Claro que no sé si pueda hacer lo que quiero, pero el que lo haga –y alguno lo hará– le habrá devuelto vitalidad a ese arte en nuestra lengua. Las posibilidades son inmensas e inmensos los obstáculos. Algún día te explicaré mi idea. Todo lo que he escrito aquí no vale nada en sí mismo, pero es un camino hacia una poesía directa, sencilla en su lenguaje y compleja en su significado. La forma deberá ser muy libre, pero rítmica, como en la vieja poesía popular y en la poesía épica; el lenguaje será el de todos los días y los temas los del hombre mismo, pero ahora, en este momento, y buscando siempre una comunicación. La autofagia es el vicio del poeta moderno.

			Le interesa ensayarse en las tesituras del modernism anglosajón308: poblar su poesía con las voces de los otros, atraparlas en las esquinas, los tranvías y los bares; acoger la resonancia de la ciudad, hacer de ella una interlocutora y no una cámara de ecos íntimos; poner “dos realidades frente a frente y provocar un choque”, como dice en “Conversación en un bar” (11, 74). Se trata, en suma, de “un género de poesía que, diez años más tarde, se llamó en Inglaterra y Estados Unidos ‘poesía confesional’”.309 En California lee la famosa Comprehensive Anthology of American Poetry que acaba de publicar Conrad Aiken y se siente especialmente atraído por Ezra Pound, Wallace Stevens y Robert Frost. Junto a la de los estadounidenses lee otra poesía que no es del todo inesperada, la irlandesa moderna –supongo que gracias a la Anthology of Irish Verse de Pádraic Colum310– con cuyo carácter satelital detecta afinidades mexicanas. Entusiasmado, le dice a Helena que son los irlandeses “los que están más cerca de nosotros. Más cerca que Eliot o Auden”. Quien más le interesa es el último William Butler Yeats (murió en 1939), cuando ya “se ha despojado de los atavíos simbolistas, simple y directo” (15, 113).

			Ahora bien, este interés en la “simplicidad” y lo “directo” exige otra actitud ante el lenguaje y otra forma de acercarse a los otros (y de aspirar a que se acerquen a ella): hacer de la poesía una comunión colectiva. Ha aprendido –le escribe a Helena– “que un poema, contra lo que piensan franceses y españoles, no es cuestión de palabras nada más, sino de situaciones”. Ansía apartarse del tono general de la “poesía latinoamericana tan mala, de tango y pedrería falsa. Somos cursis por naturaleza”. Desea que en su poesía haya gente, que hable con la gente, de la gente y de lo que la gente habla: “la gente, seres de verdad, que viven con nosotros, que son nosotros”.311 Esta aspiración a una poesía que hospede a los otros –que preservará por siempre,312 más como una ética que como una poética– se apresura en el periodo Berkeley en algunos poemas “que me gustan”, como le escribe a su esposa:

			Abandono, cada día con mayor seguridad, el tono retórico, abstracto, de la poesía que se estila allá. Quisiera escribir poemas de alegría, para que la gente fuera alegre, bailara, danzara, amara, etcétera, como el Arcipreste, como Chaucer. Algún día lo lograré. Poemas para danzar, para bailar, para los enamorados y para los solitarios, para los frenéticos y para los melancólicos, para la gente común y corriente, escritos en el idioma de ellos, sin grandes palabras, casi sin ideas, pero con una o dos Ideas de verdad.

			Que a los hispanoamericanos les da por ataviar su expresión se lo hace notorio el contraste con la poesía anglófona, pero también el retorno a los clásicos españoles prebarrocos a que lo obliga el proyecto que le mereció la beca. Esta búsqueda de la llaneza tiene un primer intento en “La vida sencilla”, fechado en enero de 1945, que más que una poética –como dice en otra carta– es “un credo”. El poema está en las Obras (11, 84), pero reproduzco la versión original que le envía a Helena. (Señalo en cursivas los versos que serían testados, quizás por demasiado “ataviados” y lejos de su “nuevo tono”.)

			Llamar al pan “el pan” y que aparezca

			sobre el mantel el pan de cada día;

			darle al sudor lo suyo y darle al sueño

			y al breve paraíso y al infierno

			y al cuerpo y al minuto lo que piden;

			reír como el mar ríe, el viento ríe,

			sin que la risa suene a vidrios rotos;

			beber y en la embriaguez asir la vida;

			su plenitud redonda y fugitiva;

			bailar el baile sin perder el paso;

			y dormir junto a un cuerpo luminoso

			como un sol que se tiende en una playa;

			tocar la mano de un desconocido

			en un día de piedra y agonía

			y que esa mano tenga la firmeza

			que no tuvo la mano del amigo;

			probar la soledad sin que el vinagre

			haga torcer mi boca, ni repita

			mis muecas el espejo, ni el silencio

			se erice con los dientes que rechinan:

			estas cuatro paredes –papel, yeso,

			alfombra rala y foco amarillento–

			no son aún el prometido infierno;

			que no me duela más aquel deseo,

			helado por el miedo, llaga fría,

			quemadura de labios no besados:

			el agua clara nunca se detiene

			sólo una vez se abren ciertos cuerpos

			y hay frutas que se caen de maduras;

			saber partir el pan y repartirlo,

			el pan de una verdad común a todos,

			verdad de pan que a todos nos sustenta,

			por cuya levadura soy un hombre,

			un semejante entre mis semejantes

			 pelear por la vida de los vivos,

			dar la vida a los vivos, a la vida,

			y enterrar a los muertos y olvidarlos

			como la tierra los olvida: en frutos...

			Y que a la hora de mi muerte logre

			morir como los hombres y me alcance

			el perdón y la vida perdurable

			del polvo, de los frutos y del polvo.

			Sí: estos endecasílabos, su tono y temas, anticipan el aliento que prevalece en la zona –digamos– “comunal” de Piedra de Sol, aquella que inicia con el verso “¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?” (11, 231). No se trata de una revelación exclusiva de la poesía angloamericana, ella misma un atado de tradiciones heredadas, pero sí de un temple muy en deuda con su estancia en Estados Unidos y con el modernism. Tampoco se trataba tanto de activar un coloquialismo baladí como de alejarse de la prosopopeya castellana, de buscar el siempre soñado lenguaje “de todos”, un habla diaria en diaria prosa, que demostrase que “uno de los signos de la verdadera poesía es la presencia de la prosa en el verso” (3, 175). Coincide así con Luis Cernuda quien, en esos años, experimentaba algo parecido, y de quien dice Paz algo coincidente con su propio deseo de ser un poeta colectivo: “yo diría que [Cernuda] es el poeta que habla no para todos, sino para el cada uno que somos todos”.313 Por lo pronto, apenas anexa “La vida sencilla” a la carta para Helena, fiel a su costumbre inveterada pone en duda su calidad:

			Al releer el poema no me gustó. ¿Y a ti? Guárdalo de cualquier modo: no tengo copia. No resisto hacer un comentario, aunque el poema no valga nada: se trata de un experimento, uso muchas “frases hechas” e intenté devolverles dignidad humana y poética, “darle al cuerpo lo suyo”, “el cielo (infierno) prometido”, los “frutos maduros”, el pan, etcétera.

			Sino de estatua

			La búsqueda de los otros coincide con la pérdida de Helena. La separación en San Francisco no obedece sólo a las estrecheces económicas ni a la necesidad de cuidar de Estrella. Una carta de principios de 1945 levanta un inventario sombrío de sus desavenencias: “nunca has sido feliz conmigo” lamenta Paz, insistiendo en que ignora el motivo de la “obscura enemistad” que desde 1939 percibió en su Perséfone (13, 88):

			Dime, criatura subterránea,

			¿qué secreto, que no nos pertenece,

			guardas bajo tu sueño?

			¿qué obscura enemistad, gracia enemiga,

			se acumula en tu sangre?

			No quiere hablar de “culpas”, algo que le parecería una anticipación de esos matrimonios que envejecen discutiendo “quién tenía razón”, unidos sólo por el hábito de aborrecerse. Habían realizado un esfuerzo “de ternura” en Berkeley que, se queja, resultó infructuoso. Propone que se esmeren en una convivencia llevadera, para bien de su hija, y aun que asuman la responsabilidad de ser felices. “¿Por qué no ver al presente y al futuro, como tú misma dices en una de tus cartas?” Mas de inmediato reconoce que es imposible, a pesar de su imaginable, mutua buena fe, pues la carga de su “miserable pasado” es ya excesiva:

			Lo llamo miserable para seguirte la corriente; en medio de su miseria –¿y qué no es o no acaba en miseria?– yo recuerdo, vivo, retengo, momentos puros y maravillosos. Tienes la sensación de que yo “como siempre, he fallado y seguiré fallando”; por mi parte yo tengo la certidumbre de que todo falla.

			La sempiterna falla de origen que continúa, toda vez que

			nos separan muchas cosas: una divergencia muy antigua, primordial, que se remonta hasta ese primer día que bailamos juntos. Tú no querías bailar conmigo, sino con otro, ¿lo recuerdas? Y yo, ocultando mi inseguridad con el falso aplomo de la adolescencia, te acaparé esa tarde. Siempre me ha pasado lo mismo con las mujeres –empiezo a sospechar que no soy capaz de hacer feliz a ninguna, que no soy capaz de “conquistar” a nadie, de arrebatarla, de hacerla olvidar todo. Te logré a costa de una infinita paciencia, de una gran devoción. No podía ser ni siquiera tu mejor amigo –que era Rafael [López Malo]. Pero todo eso es el pasado y no quisiera volver a él –y menos en una carta, fatalmente, de negocios...

			La frase que resume el estado de su relación es inclemente: “como en los cuentos, el viaje es más hermoso que la llegada”. El arribo al final del amor preserva apenas los recuerdos amables de los preparativos del viaje. Es un drama sin solución: “Lo nuestro no tiene principio ni fin. Es un estado de ánimo, más que una situación. Podremos hablar hasta el día del juicio y nunca podremos desembrollar la madeja”. Si antes ella conseguía provocarle violentos arrebatos de celos, envidia –lo dice sinceramente– a los jóvenes que ahora merodean alrededor de la Bella Helena en su vida profesional. Lejos de censurarla, ahora festeja su libertad y asume la suya, apenas disfrazada por esa primera del plural tras la que se agazapaba para soltar verdades demoledoras:

			Comparto la admiración y el cariño que te tienen esos muchachos. Lo entiendo perfectamente bien. Si no fueras mi mujer yo te haría también el amor, aunque fuera sin esperanzas. Porque lo que buscamos en todas las mujeres no es sólo la cama, sino una ternura, una compañía, el compartir unas horas, una comida o un espectáculo. A la mayor parte de las mujeres les pedimos la cama porque resulta insoportable estar mucho tiempo junto a ellas y muy pocas son capaces de hacernos olvidar lo que buscamos. A ti es una de esas pocas mujeres a quienes se les puede hacer el amor, aunque sepamos que finalmente no lograremos nada.

			Ya es imposible superar una incompatibilidad de caracteres que, paradójicamente, arraiga en lo que más comparten: la avidez de vivir, el genio creativo, la curiosidad intelectual. Y también, en el lado de la sombra, el temperamento de altibajos y el enorme orgullo que ambos cargan. Paz continúa repitiendo que la quiere y que la echa de menos; festeja su escritura y la conmina a perseverar; celebra sus ocurrencias y se divierte con sus cartas (que habrán sido magníficas). Lo que no puede hacer Paz es pensar siquiera en recuperar la vida en común. Si Helena propone volver a California, Paz la disuade argumentando que el costo significaría no pagar el sanatorio de Estrella; si Helena avisa que de todos modos viajará, Paz dice que en tal caso él deberá volver a México a buscar trabajo para sostenerla en California. Finalmente, Paz sugiere que es mejor vivir separados:

			Más allá de todo el presente, el pasado y el futuro, quiero decirte una cosa: nunca he conocido una mujer más valiosa que tú, nunca he sentido tanto que una vida es preciosa como cuando pienso en tu vida. Y una angustia espantosa me desvela muchas noches, cuando pienso que eres tan desdichada, y que yo no puedo –quizás por esa primitiva incapacidad mía– remediar nada, nada, nada. Lo que más quiero es que seas feliz, te lo aseguro. Mejor dicho, que encuentres a la vida vivible, que no la aborrezcas, que no te sumerjas en la desesperación y el aburrimiento, como te sumergías en México o en Berkeley. No porque yo crea que la vida es maravillosa, sino porque es, a pesar de todo, vivible. Me dolería menos si me dijeras que te has enamorado de alguien, porque lo que me duele es que me digas que te sientes náufraga y sin nada a qué asirte. Yo no sé si es amor lo que te tengo, pero tú –y la niña, que ahora se impone diariamente a mis pensamientos– son los únicos seres que me desvelan y me angustian. También te mentiría si te dijera que no te tengo a veces rencor: tú me acusas de muchas cosas, y yo podría hacerlo también, pero me parece estéril. Quizá no tenga remedio nada; quizá vivir separados sea lo mejor. No sé, verdaderamente qué decirte, ni cómo comunicarte todo lo que siento. Porque tú, que eres mi mujer, eres también mi amiga, mi única amiga. En fin, es tan estúpido seguir hablando...

			El encomio del silencio en las cartas de 1935 y 1937 se ha convertido en un denuesto de la conversación. La pasión por Helena, iluminada por la poesía y exacerbada por la belleza, la que había prevalecido contra todos los obstáculos, se estrella, aunque en un enervante ralentí, con un muro insalvable.

			“Me encontré entre la niebla”, escribe en “El visitante”, un poema de 1943 (13, 125). Él mismo es de niebla y avanza entre muros y calles topándose con otros seres que ignora si son “de piedra o carne”, y cae finalmente en un precipicio hecho del “cotidiano horror de ser reales”. Y ahí, en el centro de esa alucinación, se despide:

			En un jardín una mujer, soñando.

			“Soy yo –le dije– ¿me recuerdas?”

			Blanda nieve, sin ruido, mis palabras

			en el silencio se desvanecieron.

			Y la besé por ver si revivía.

			En su boca de piedra aletearon

			unos labios de aire,

			como si la besara un pensamiento.

			La abandoné sin ira

			a su sino de estatua.

			En el verano de 1945, Paz viaja a Bread Loaf, un pueblito en los bosques cercanos a Middlebury College, en Vermont, para dar clases de español y ganar algo de dinero. Helena lo alcanzará ahí, no así su hija, que se queda en México. Y en octubre, sus amigos en la cancillería lo invitan a ingresar, ya de manera formal, al servicio diplomático. Paz acepta de inmediato y comienza a prepararse para viajar a París en diciembre...

			Demasiado lejos, desde hace años

			El deseo lo inventa,

			lo avivan los ayunos y las laceraciones,

			los celos lo espolean,

			la costumbre lo mata...

			O. P.

			El amor que había comenzado como un castillo pirotécnico se desbarata en Polvo y Ceniza. La pareja aún recorrerá sus ruinas durante años, abominando al otro, a sí mismos y al desquiciante magnetismo que les impedía distanciarse. Su amiga María Zambrano dice alguna vez, luego de verlos, que Garro y Paz habían logrado construir lo más difícil: “el infierno en la tierra”.314 Y se llevan puesto ese infierno a París en 1946, y luego en 1952 a Tokio, y ese mismo año a Ginebra, y luego de vuelta a México, donde seguirán, juntos y separados, hasta 1959.

			En 1948, en Roma, durante un viaje con Helena en pos de la enésima reconciliación, Paz había escrito “Elegía interrumpida” (11, 82), esquela sobre los muertos familiares a los que se suman, al final, la pareja de agonizantes que son ellos:

			no hay agua ya, todo está seco,

			no sabe el pan, la fruta amarga,

			amor domesticado, masticado,

			en jaulas de barrotes invisibles

			mono onanista y perra amaestrada,

			lo que devoras te devora,

			tu víctima también es tu verdugo

			En 1959, Paz le escribirá a José Bianco que Helena “es una herida que nunca se cierra, una llaga, un vicio, una enfermedad, una idea fija”. Estas tristes señas de identidad se muestran con cierta frecuencia en versos escritos con las uñas: en “Mariposa de obsidiana” –uno de los poemas más incisivos de Paz sobre la feminidad-eterna– la Diosa de la vida y la muerte declara con amargura: “Yo soy la herida que no cicatriza” (11, 183). Pero en “Ser natural”, la Diosa es “la idea fija, la perpetua arruga en la frente del hombre, la estrella sempiterna” (11, 190). No son pocos los poemas con variaciones sobre esa moneda inaudita que en una cara tiene una estrella y en la otra una cicatriz.

			Preso en su laberinto, cada vez más rutinario y repetitivo, percibe que la salida de su “vacío” supone primero salir de Helena. Y no puede: no hay salida, se dice una y otra vez mientras acumula desdicha. “¿No hay salida?”, se pregunta en un poema escrito en Tokio en 1952, en esos “días horribles en mi catálogo de días horribles”, como le escribe a Bianco. Y la respuesta es la misma: “no encuentro salida que no dé a este instante” (11, 208). El otrora instante perpetuo del amor muestra su anverso: una sucesión de demasiados amontonados en un tiempo contrahecho.

			En mayo de 1956, ensayan una nueva separación. Paz se muda a un departamento y se atarea en iniciar el divorcio que, en el México de esos años, era laborioso, caro y difícil. Elena, ya sin su hache, se refugia con su hija de diecisiete años en la casa de Deva Garro, su hermana, esposa del pintor Jesús Guerrero Galván. El ensayo duró unas cuantas semanas hasta que Paz nuevamente claudicó. Le escribe poco después a Bianco:

			El divorcio es un disparate. Ya me arrepiento de haber dado ese paso (aunque todavía, legalmente, no está consumado). Las cosas, sin embargo, habrían ido demasiado lejos, desde hace años. Te aseguro que si pudiese evitar la separación, lo haría; pero para eso debería yo estar de antemano convencido de que tenemos “remedio”. El sufrimiento, cuando se vuelve circular, se convierte en anticipación de infierno. Repetirse es sórdido. Y nuestro matrimonio se repite, como si fuésemos muñecos.

			Pero en un matrimonio mal avenido hasta la tortura puede hacerse rutinaria. Las treguas, cada vez más enervantes e imposibles de sostener, no sólo se reducían a la mutua tortura propia de un matrimonio drenado de amor. Pesaban también las tribulaciones derivadas de su “matrimonio abierto”, ese convenio de “infidelidad por mutuo acuerdo” –como lo define Paz en La llama doble (10, 284)– que él y Garro habían pactado en París en 1946. El modus vivendi postulaba una convivencia adversa a la hipocresía burguesa, a la sumisión machista y a la repugnante noción capitalista y eclesiástica de la propiedad. La práctica descansaba en la idea de que la libertad es necesaria no sólo para escabullirse del infierno del hábito y los celos, sino para preservar la amistad y la camaradería como don perdurable de la pareja; para alejarla de la cobardía de usar el matrimonio como atalaya contra los riesgos de la pasión. El convenio funcionó entre Elena y Paz –y sus respectivos amantes– hasta su separación definitiva, si no con alegría, sí con cierta relativa diplomacia. La pareja se separaba y se reencontraba en un vaivén llevadero y cada uno tomaba a sus amantes con adecuada discreción: una tregua quebradiza que les permitía convivir, viajar y aun escribir al alimón (en 1955 Paz le cuenta a Lambert que “en colaboración con Helena, he escrito –aprovechando diez días en que me fugué a un pueblo cercano a la ciudad de México– una tragedia mexicana”).315 Paz aún titubea si lo que escribe no recibe el visto bueno de Elena, que sigue siendo su primera lectora. Él, por su parte, estimula su trabajo y promueve su obra con entusiasmo.

			El modus vivendi continúa así hasta 1957, cuando Paz le pide de nuevo el divorcio. Y esta vez va en serio, pues hay dos nuevas circunstancias: la primera es la conciencia –como le escribe a Bianco en 1964– de que “si hubiese seguido con ella habría muerto, habría enloquecido”. Y la segunda es que, desde 1953, vive enamorado de otra mujer, Bona de Pisis de Mandiargues. En 1957 le escribe a Bianco:

			Aún no hemos arreglado el divorcio. Creo que lo haremos en breve. Esto –y otras cosas, aún más tristes, aunque sin relación con Helena y mi hija– me han destruido bastante. He sobrevivido gracias a esta saludable estupidez innata, hecha de confianza en la vida, resignación (de campesino andaluz, sin duda) y disponibilidad permanente. Creo que estoy –estuve, estaré– enamorado. Eso me hace más desdichado pero me da vitalidad. O por lo menos alimenta mis planes, mi avidez de futuro.

			El epitafio de su amor, en la parte de Piedra de Sol que es la despedida de Helena (11, 222), es sumamente triste:




			busco el agua

			y en tus ojos no hay agua, son de piedra,

			y tus pechos, tu vientre, tus caderas

			son de piedra, tu boca sabe a polvo,

			tu boca sabe a tiempo emponzoñado,

			tu cuerpo sabe a pozo sin salida

			Descubrir que, a fin de cuentas, sí había salida le tomó catorce años: los que hay entre la primera separación en California y el divorcio que Paz tramita finalmente en 1959 ante un juez venal que declara disuelto el matrimonio y anota como causal la rutinaria “incompatibilidad de caracteres”.316

			Cuando Paz escriba en 1963 “El caracol y la sirena”, su ensayo sobre Rubén Darío (que terminará a fines de 1964), recordará el complicado amor entre el gran poeta y Rosario Murillo, esa mujer a la que quería y desdeñaba, a la que abandonaba y a la que volvía una y otra vez. Rosario Murillo, escribe Paz, esa mujer que nunca logró desprenderse de Darío y “lo perseguirá hasta su muerte con una suerte de odio amoroso...” (3, 150).

			Habrá escrito esa frase con un estremecimiento: sabía bien que él y Elena vivían una historia similar y anticipaba, también, que nunca cesaría.

			Epílogo: el amor al amor

			El drama de la pasión: amar al amor,

			a la Imagen, más que a un ser real.

			O. P.

			¿Qué fue lo que ocurrió? No es difícil extraer una respuesta de algunos poemas de Paz, tan autobiográficos, o de ciertos ensayos que no lo son menos. Él mismo propicia la búsqueda de esa respuesta cada vez que recuerda al lector los vasos comunicantes que hay entre su poesía y sus ensayos, como en el “Liminar” a La llama doble: “No le será difícil a un lector que haya leído un poco mis poemas encontrar puentes y correspondencias entre ellos y estas páginas” (10, 211). Hay en esto una consecuencia propia de la organicidad vital de su escritura, pero también es una invitación a leerlo bajo esa óptica.

			Uno de esos ensayos es aquel en que Paz se refiere entre líneas a su historia con Helena. Comenzó a escribir “Ramón López Velarde. El camino de la pasión”317 como un comentario al libro de Allen W. Phillips Ramón López Velarde, el poeta y el prosista (1962), pero lo que iba a ser una reseña terminó en un nutrido ensayo sobre el jerezano y en una biografía de su helenismo por interpósito poeta. Si su objeto es “descubrir la filiación” de López Velarde y “el sentido de su tentativa poética” (4, 208), ese ensayo es también una autobiocrítica que se asume como tal desde la primera página: “Yo me propuse, una vez más, interrogar a esos poemas –como quien se interroga a sí mismo”.

			En mayo de 1963 –mientras viajaba con Bona de Nueva Delhi a Cachemira– Paz leyó el libro de Phillips y releyó a López Velarde. No tardó en advertir las similitudes entre su drama y el del zacatecano: ambos habían vivido un primer, intenso amor juvenil y, en la madurez, un amor de gran reverberación erótica y sexual. Pero la simpatía con López Velarde deriva no sólo de la similitud entre sus experiencias amorosas, sino de la necesidad que ambos tienen de entenderse, de hacer de la poesía agencia y celebración de ese entendimiento. En la necesidad de expresión de su colega (ambos bajo el ala de cuervo de Baudelaire), Paz encuentra luces para su propio dilema: como López Velarde, “no quiere decir lo que siente; quiere descubrir quién es él y qué es aquello que siente –para sentirlo más plenamente, para ser lo que es con mayor albedrío”. La “pasión artística” y la “conciencia crítica” de López Velarde se confunden “con su vida misma”, tal como le ocurre a él. Estaba a tal grado consciente de que así era que, en una carta a Bona de 1963, le dice que el ensayo sobre López Velarde “en realidad es sobre nosotros” y, que unos meses más tarde insista en que se trata de “mi propia historia, velada”, que es un “ensayo crítico y, asimismo, biográfico”, pues declara “haber transcrito” a la vida y obra de López Velarde varios temas “de mi propio drama”.

			Es una transcripción en el sentido musical: Fuensanta de los Ríos juega el papel de Helena –la virgen del cuchillo– y Margarita Quijano equivale a Bona, la que duerme junto al volcán. Y Paz se mira como López Velarde, con quien comparte creencias como la veneración de la trilogía amor-sexo-erotismo; la idolatría de la mujer como forma visible del mundo; la ambivalencia creación/destrucción como fuerza de la feminidad y la certeza de que explorar el misterio del amor supone hallarse atento a los “restos de una sabiduría perdida”.318

			Paz publicó La llama doble. Amor y erotismo en 1994, al cumplir ochenta años de edad. En el “Liminar” dice haber comenzado su redacción en Delhi en 1965, que lo abandonó y decidió terminarlo lustros más tarde. En realidad (le escribe a su amiga Monique Fong en enero de 1961) comenzó a escribir “un ensayo sobre el erotismo” en 1960 y “ya está casi terminado”. Pero a Bona le dice, en agosto de 1963, que ha comenzado a escribir “un ensayo sobre amor y erotismo” al terminar el dedicado a López Velarde. La llama doble se irá a un cajón los siguientes treinta años, ya se leerá por qué...

			Semejanzas

			A los dos poetas, López Velarde y Paz, los alía la conciencia de que amar es ingresar al misterio de la feminidad-eterna. Al zacatecano lo había sorprendido descubrir en el deseo de la mujer una energía idéntica a la del hombre. No es sólo su cuerpo algo “que se acaricia o se hiere”, escribe Paz, sino que posee “voluntad y alma” con las que “enfrenta al cuerpo masculino”. A esos atributos, Paz agrega ahora la libertad de la mujer que tanto lo desconcertó de muchacho.

			¿Cómo narra Paz su propia historia velada? Primero, inventariando las creencias profundas compartidas que ya hemos comentado: la mujer es “la llave del mundo, la presencia que reconcilia”; “la mujer es la imagen más completa y perfecta del universo”, y de manera especial, aquella que atisba en la mujer a la vicaria de la muerte. Después, propone una serie de coincidencias entre “la Dama de la tradición y Fuensanta” (p. 212) que son similares a su propia experiencia:




			• “el nombre secreto o simbólico” (Helena, Remedios)

			• “la inaccesibilidad” (internado, separaciones, huidas)

			• “el obstáculo” (oposición familiar; “frigidez”)

			• “el universo imantado por la presencia de la Dama”

			• “la confusión entre el lenguaje del amor divino y el humano”

			• “el amor casto que no impide la búsqueda del placer carnal”

			• “fidelidad absoluta a la Dama que no se altera inclusive si intervienen otros amoríos”

			• “el viaje o la peregrinación” (a la selva; “al interior de la conciencia, amor a los espacios vacíos, regresos a la infancia y a la casa natal”).




			La devoción predominante es la que tiene a la mujer como la anima en la conciencia de su amante; “la proyección del yo profundo en la figura de la Amada” que es la médula del culto al amor-pasión de ambos poetas: descifrar el amor para descifrarse uno mismo. En las estaciones de su ruta amorosa, la doble feminidad –Fuensanta y Margarita para uno; Helena y Bona para el otro– y sus aspectos complementarios, el paso del amor ideal al amor-pasión, son la manifestación de la llama doble. Es en ese momento de su comentario que Paz se refiere a la idea de Jung, sin mencionarlo: para decirlo en términos “modernos”, escribe, ambas mujeres son “la proyección de nuestra psiquis, nuestra Ánima”.319 Las dos mujeres, Fuensanta y Margarita, “corresponden exactamente a la Dama de los poetas provenzales [...] ambos amores reales se funden –o más bien: se disuelven– en la figura de la amada”, y esa figura es “el Ánima”, “la Imagen” del propio poeta (mayúsculas de Paz); es su “mitad femenina, en cierto sentido; y en otro: su porción inmortal”. Juntas, son la imagen de “su propia alma, su verdadera identidad” (4, 212).

			Desde joven, en las “Vigilias”, había percibido esta convivencia clásica entre Eros y Tánatos, “En el tumulto de la carne escuchamos siempre el poderoso silencio de los huesos y del morir que representan” (13, 143), y, en un poema vecino, había apreciado que junto al deseo, la muerte, la otra enamorada, está siempre espiando:

			Bajo el desnudo y claro amor que danza

			hay otro negro amor, callado y tenso,

			amor de oculta herida.

			No llegan las palabras

			a su inefable abismo,

			eterno amor inmóvil y terrible.

			En López Velarde, Paz encuentra a un cofrade hechizado por esa misma pregunta hereditaria: la Imagen o el Ánima

			que buscamos en este mundo y más allá ¿es la muerte? Alma, amada, muerte: “ya no sé dónde concluyes tú y dónde comienzo yo: somos un mismo nudo de amor”.320

			El enamorado y su Ánima se envuelven mutuamente, son “una pareja perdida en el vacío de la soledad y en el caos del silencio”, sus miradas “se copian como dos espejos paralelos”; el enamorado y su Ánima “volcánica” se mecen “en un vaivén de eternidad, en un columpio de tinieblas, sobre un desfiladero de tinieblas”, y luego de besarse “sin tregua” se petrifican en estatuas que se continúan besando, yacentes sobre su tumba.321

			Este viaje hacia la muerte por la ruta del amor, dice Paz, “se inserta con naturalidad en la tradición central de la poesía de Occidente”, tradición que une “el erotismo, la muerte y el amor” y explora desde su origen “el misterio de las relaciones entre esas tres palabras” (4, 214). Es ésta la tradición de la que Paz se asume heredero, aquella en que “el camino de la poesía es también el camino de la pasión” y va de los provenzales a los simbolistas, pasando por Dante y Petrarca, “los barrocos españoles y los metafísicos ingleses, los románticos alemanes y Baudelaire” (más tarde agregará a Catulo, Ovidio y Teócrito). Como novicio de esa cofradía, Paz está empeñado en la búsqueda de su “porción inmortal”: al Ser se llega sólo por intermediación de la feminidad, repartida en dosis contradictorias y complementarias en los sucesivos amores que son, por lo mismo, un solo amor en personas distintas. Cuando Paz le escribe a José Bianco en 1964 y le confiesa “estoy –estuve, estaré– enamorado” no juega al retórico, sino que proclama una fe: enamorarse es el verbo que, en sus diferentes tiempos, nos hace Verbo.

			El “mutuo amor infeliz”

			La segunda parte de “El camino de la pasión” inicia con esa definición tajante de Paz sobre López Velarde: “El amor es su tema”: lo mismo que Paz aspiraría a que se dijese de él. Y lo dice, de hecho, en aquel poema que pone en verso sus reflexiones sobre el amor, “Carta de creencia”,322 gran letanía a la Diosa y oficio vespertino ante las luces y tenebras del amor. Es también un repaso de las lecciones de sus maestros en el arte de amar: Platón, a quien llama “el Fundador”; “el florentino” Dante; el “otro”, que es Guido Cavalcanti filtrado por el platónico Marsilio Ficino. Y además Hegel con su “nudo: vida y muerte”; Shakespeare, cuyos personajes Miranda y Ferdinand “se miran interminablemente”; Lope de Vega que logró, por medio del amor, “a lo que es temporal llamar eterno”; Quevedo con su prisión de amor “en breve caja”; la cachonda “rosa de la resurrección” de Xavier Villaurrutia... Y al final de la “Carta”, la fantasía que el viejo Paz toma de Ovidio: Baucis y Filemón transformados en unos árboles que se abrazan para siempre. La “Carta de creencia” pasa delicadamente por las escalas del amor, el deseo y el sexo; su armonía en tono mayor tiene amargos bemoles en los celos y en la “lascivia: máscara de la muerte”, así como en el error claroscuro de “endiosar una criatura”, esa idolatría adictiva al peso del cuerpo femenino que conocía bien López Velarde.323

			“La mancha de púrpura”, la parte del ensayo dedicada a elucidar la índole de la pasión en el zacatecano, observa la concurrencia de antítesis similares a las de su propia pasión. Se trata de las antítesis que el zacatecano detectó temprano en su economía erótica, como “En las tinieblas húmedas”:

			En las alas obscuras de la racha cortante

			me das, al mismo tiempo, una pena y un goce:

			algo como la helada virtud de un seno blando,

			algo en que se confunden el cordial refrigerio

			y el glacial desamparo de un lecho de doncella.324

			Entre el “cordial refrigerio” y el “glacial desamparo” del ciclo de Fuensanta, Paz reconoce su propio amor ardiente a la gélida Helena. El choque de las temperaturas, piensa, “impide la consumación de ese amor y, al mismo tiempo, su confusión lo conserva vivo a lo largo de los años” (4, 194). Es una confusión (subrayado de Paz) que impide la finalidad amorosa, pues la hendedura entre la calidez del corazón y el cuerpo frígido es irreparable:

			La ambigüedad no reside sólo en el objeto de su adoración sino en sus sentimientos: amar a Fuensanta como mujer es traicionar la devoción que le profesa; venerarla como espíritu es olvidar que también, y sobre todo, es un cuerpo. Así, no puede exponerlo a la prueba de la realidad sin exponerlo al mismo tiempo a la extinción: la sangre y la devoción acabarían por fundirse o una de ellas anularía a la otra. No le queda más recurso que transfigurarlo. Fuensanta se vuelve un cuerpo inaccesible y su amor algo que jamás encarna en un aquí y un ahora. No se enfrenta a un amor imposible; su amor es imposible porque su esencia es ser permanente y nunca consumada posibilidad.

			A diferencia de su cofrade, Paz quiso la realización de su amor y propició por ende su fracaso. Para López Velarde, la imposibilidad de consumar su amor terminó por convertir a Fuensanta en “sombras”, en “la imagen de la lejanía” (4, 194). Lo que queda entre ellos (y más en la imaginación de López Velarde que en los hechos) es una “interminable despedida” que, de acuerdo con Paz, señala la especificidad de su historia de amor. Luego agrega –pasándose a esa primera del plural que favorece para atenuar la autobiográfica– que Fuensanta

			es la desaparecida, el ánima en pena, la ausente con la que se sostiene un infinito diálogo imaginario. Es aquella que está a punto de dejarnos y que todavía, por un instante, retenemos: tú eres, le dice, “una epístola de rasgos moribundos, colmada de dramáticos adioses”.

			López Velarde decidió liberarse del “fantasma” de Fuensanta y le decretó una “muerte simbólica”, pues “la muerte es la forma más perfecta de la despedida” (una muerte que, en el caso de Paz, más prolongada y diferida aún, tiene su representación “simbólica” en la muerte de Beatriz, La hija de Rappaccini). Paz se pregunta si López Velarde habrá “realmente amado” a Fuensanta, que en su lectura paralela equivale a preguntarse si habrá él realmente amado a Helena. La respuesta es justa para ambos casos: “más que amor, sentía esa confusión de sentimientos que él llama devoción” (p. 195). Confusión y devoción son estados de alma que, unidos, enceguecen “la mirada del deseo adolescente” (4, 193). Igual que Fuensanta, la inalcanzable Helena es una perenne fugitiva, una “figura pasiva, más un ídolo que una realidad” (4, 202). Helena –siempre por la interpósita Fuensanta– comienza por ser también una visión que la mirada de su enamorado transfigura en Imagen:

			La imaginación es el deseo en acción. Deseamos las formas que imaginamos, pero esas imágenes adoptan la forma que nuestro deseo les ha impuesto. Al final regresamos a nosotros mismos: hemos perseguido, sin tocarla, nuestra sombra (p. 198).

			Cuando el deseo se apodera de la imaginación, su tutela enceguece al ávido Yo. Si esto sucede en el nosotros de la pareja, es más grave aún. ¿Habría que evocar las teorías que observan en las parejas juveniles, cristalizadas en su amor, un narcisismo en espejo? Paz cree que el primer amor de López Velarde cometió ese error de juventud, que confundió con el amor la deliciosa conciencia de la capacidad de amar (4, 199):

			Toda su vida López Velarde buscó el amor. No importa que no lo haya encontrado o que, como es más probable, no haya querido encontrarlo, porque estaba enamorado, más que de una mujer, del amor mismo.

			Nos hallamos, pues, ante el “nondum amaban, et amare amabam” que tan escrupulosamente detectó en su alma San Agustín.325 Es el amor al amor, el que a veces se trueca en amor a la pasión, como en Baudelaire. Es el amor a la Imagen del amor, esa delicia que López Velarde llamó la “infinita sed de amar”.326 Paz interviene entonces con una precisión exacta: “No dice que su amor sea infinito; dice que su sed lo es”. Si repara en esa sutil diferencia es porque se trata de una sed que conoce bien, como lo dirá años más tarde en “Proema”: la poesía es “El amor a lo nunca visto y el amor a lo nunca oído y el amor a lo nunca dicho: el amor al amor” (12, 97). He ahí el nudo de la confusión, el

			abismo del amor por sí mismo. Amor que se ignora al ignorar al otro. Por eso, viva o muerta, aquí o en el otro mundo, Fuensanta es inaccesible. Aun si no hubiese sido el reflejo de un alma en lucha consigo misma (como es la de todos nosotros, los modernos), Fuensanta habría sido inaccesible: era una Imagen.

			Este “abismo del amor por sí mismo” es medio hermano del abismo irónico y no menos narcisista de Quevedo, el que se asoma “al abismo/ donde me enamoraba de mí mismo”, versos que intrigaron a Paz toda su vida. Es un drama que es “el de su primer amor y el del segundo; el de todas las pasiones, el drama de la pasión: amar al amor, a la Imagen, más que a un ser real, presente y mortal” (4, 212). Se trata, en suma de la confusión entre el Amor en sí y el amor a alguien; la maldición que lo lleva, como a López Velarde, a ser “un poeta del amor en el sentido casi religioso de la expresión: la pasión del amor” (4, 214).

			El vertiginoso enamoramiento de Helena y Octavio fue una variante de esa confusión, aquella que Denis de Rougemont –a quien Paz lee cuando escribe el ensayo– llama doble narcisismo, es decir, la de una mujer y un hombre que “se aman, si bien ambos aman al otro sólo a partir de sí mismos, no a partir del otro. Esta infelicidad provoca una falsa reciprocidad que apenas disfraza un doble narcisismo”, aquel que, a su parecer, epitomizan Tristán e Isolda, “enamorados del amor y de estar enamorados”. Más que uno del otro, “se necesitan para inflamarse de amor. No se necesitan por lo que son: lo que necesitan no es la presencia del otro, sino su ausencia”.327 He ahí la fórmula exacta, concluye el suizo, para conseguir el “mutuo amor infeliz”.328 Y el resultado de esa confusión es invariablemente una de dos muertes: la sublime en el éxtasis pasional –tal la de Tristán e Isolda– o su polvosa y cenicienta contraparte: la prolongada muerte cotidiana del desamor domesticado.

			La “cruel flor doble”

			En ese punto de su escrutinio Paz ingresa a un territorio ignoto. Si López Velarde ha pasado de la idolatría de Fuensanta a la religión de Margarita Quijano, él ha hecho otro tanto al transitar de Helena a Bona. Si con Helena entró a un jardín de amor laberíntico, con Bona hollará el jardín de las delicias, pero rodeado por el páramo de la muerte. Escribe Paz sobre el misterio femenino (4, 196):

			Es el misterio tatuado, por decirlo así, en el cuerpo de la mujer: los órganos de gestación son los de nuestra destrucción. Si el macho es el lujo de la especie, la hembra es su continuidad: al devorarnos se perpetúa. Aunque la idea no es nueva, para López Velarde es algo más que un lugar común: es una revelación que lo guía en su exploración de la realidad y de sí mismo. Por ella penetra en ciertas zonas prohibidas. Allá, en espacios más vastos e inclementes, la verdad se abre como una cruel flor doble.

			La idea no es nueva, desde luego: componente arquetípico de la Gran Diosa en su manifestación terrible, palpita en Lilith y Salomé, en Circe y en Clitemnestra. Es la fuerza terrible que va de las ululantes Melusinas a la mujer moderna como “máquina ciega y sorda, fecunda de crueldad” que avistó Baudelaire.329 Cruzado el umbral con su Virgilio zacatecano, Paz vislumbra la imagen de esa “cruel flor doble”, la mujer que es la “imagen completa y perfecta del universo”. Doble, porque une “las dos mitades del ser” en la unidad andrógina pero, sobre todo, porque expresa la unidad indivisa de la vida y la muerte. Al abrazar a la mujer, la vida presiente su muerte con voluptuosidad y melancolía: en su piel se leen las dos palabras que escriben a dos manos: “el Placer su caligrafía/ y la Muerte su garabato”.330

			Mas no se trata únicamente de la secuencia dantiana de Paolo y Francesca “condúcenos, amor, hacia una muerte”. Paz atribuye a López Velarde que “la mancha de púrpura”331 que marca a la pareja en el coito es la cuota sacrificial que exige la mujer para cobrarse la “falta de ser”. Si el hombre se aferra de la mujer para curar su abisal “falta de ser”, la mujer convierte la suya en “una rabiosa, destructora hambre de muerte”. Se trata, de nuevo, de la “mujer impura” de Baudelaire, “la bebedora de la sangre del mundo”.332 La “mancha de púrpura” es, de este modo, la rúbrica de la Muerte bajo su apariencia de mujer: la flor doble. Es también la “mancha carmesí” que, en la camisa de Tristán, representa su condena a conocer el amor sólo como Liebestod, como muerte de/en/por amor (se recordará la perpetua herida en el cuerpo de Tristán, una y otra vez abierta y restañada por Isolda). La flor doble del Amor y la Muerte es la vertiente oscura y complementaria de La llama doble: no el deseo que enciende la llama del amor, sino la pasión que lo consume hasta la muerte.

			En el traslado de los roles, Fuensanta/Helena es así “la perpetua ausente”, la mujer a la que “vuelven inaccesible la distancia y la muerte” (4, 196), mientras que el segundo amor (Margarita/ Bona) es “la cercanía y la muerte”. En su helada pasividad, el de Fuensanta y el de Helena es un “cuerpo que contemplamos tendido, paisaje de signos en el que podemos leer el verso y el anverso de la realidad”; en el cuerpo de Margarita, y en el de Bona, la visión es “activa, que no nos invita a la contemplación sino al abrazo”. El cuerpo pasivo es “un fruto, una guitarra que se acaricia o se hiere”; el cuerpo activo “cobra voluntad y alma y se enfrenta al cuerpo masculino”. Fuensanta y Helena son unas dulces colinas, hermosas y lejanas; Margarita y Bona, en cambio, son volcanes por cuyas laderas chorrea lentamente la lava.

			La terrible libertad

			En “El camino de la pasión”, Paz observa en López Velarde el conflicto de la libertad de la mujer. Es uno que, como vimos, conoce bien, pues no haberlo comprendido afectó su trato con Helena. Más que nunca su semejante, dice Paz de López Velarde:

			El erotismo no le descubre a la mujer sino su terrible libertad –algo muy distinto a la “emancipación femenina”, tema que no es fácil que le interesase. Al descubrir en la mujer ese elemento activo que creía ser el privilegio y la condenación del hombre, la palabra placer, y la realidad abismal que designa, cambian inmediatamente de coloración y de signo. En la libertad erótica de la mujer reconoce la suya y sobre esas dos libertades enemigas funda una hermandad (4, 197).

			Paz recapacita en que Helena fue hechura de su deseo, y que en la creación de su Imagen le regateó la necesaria posesión de su albedrío, la sede de la libertad que la definía como mujer. Ya vimos que no logró apreciar lo que en Helena había de insubordinación como un atributo positivo de su carácter ni, por tanto, como un motivo más para amarla. La Helena fugitiva no podía decir “soy tuya” sin mentir, pues no era propiedad ni de sí misma. El descubrimiento que hizo Paz de su libertad supuso reconocerla como mujer pero, al mismo tiempo, perderla como su mujer.

			Un tema central de La llama doble es la relatoría de ese aprendizaje: “la historia del amor es inseparable de la historia de la libertad de la mujer” (10, 244), declara con énfasis. El nuevo dilema es ahora, previsiblemente, cómo obrar ante esa libertad. “El otro siempre se nos escapa”, escribe Paz al explicarse los celos de Swann, en un comentario333 que también conlleva entre líneas su visión de Helena y esa parte de su propio error:

			Años después, al recordar su pasión, [Swann] se confiesa: “y pensar que he perdido los mejores años de mi vida por una mujer que no era mi tipo”.334 Su atracción hacia Odette es un sentimiento inexplicable, salvo en términos negativos: Odette lo fascina porque es inaccesible. No su cuerpo: su conciencia. Como la amada ideal de los poetas provenzales, es inalcanzable. [...] Swann la puede tocar y poseer, la puede aislar y encerrar, puede convertirla en su esclava: una parte de ella se le escapará. Odette siempre será otra. ¿Odette existe realmente o es una ficción de su amante? El sufrimiento de Swann es real: ¿también es real la mujer que lo causa? Sí, es una presencia, un rostro, un cuerpo, un olor y un pasado que no serán nunca suyos. La presencia es real y es impenetrable: ¿qué hay detrás de esos ojos, esa boca, esos senos? Swann nunca lo sabrá. Tal vez ni la misma Odette lo sabe; no sólo miente a su amante: se miente a sí misma.

			El misterio de Odette es el de Albertine y el de Gilberte: el otro siempre se nos escapa. Proust analiza interminablemente su desdicha, desmenuza las mentiras de Odette y los subterfugios de Albertine pero se niega a reconocer la libertad del otro. El amor es deseo de posesión y es desprendimiento; en Proust sólo es lo primero y por esto su visión del amor es negativa (10, 245).

			Ahí cesan las similitudes: luego del fracaso con Helena, Paz se obstinará en abrazar la libertad de la mujer como factor imprescindible en una experiencia positiva del amor. No se cansa de repetirlo y repetírselo, como si repasase un mantra impuesto por su fracaso. Se pregunta si es posible esquivar las dudas en el amor, si pueden evitarse los engaños y autoengaños, de qué forma escapar de los celos y cómo huir del amor al propio sufrimiento: su respuesta es que todo depende del respeto a la libertad de la otra persona y a la complicidad amatoria que pactan sus respectivas libertades. Es una libertad riesgosa, naturalmente: si puede crear un cielo en la tierra, también puede conducir a “las vegetaciones venenosas de las infidelidades, las traiciones, los abandonos, los olvidos, los celos” (10, 291). Y si se puede ganar, también se puede perder, porque enamorarse es una apuesta que “depende de la libertad del otro” (10, 288). Para que el amor no “termine en un muro” se impone “aceptar la libertad de la persona amada” (10, 246). Demasiado tarde para Helena, demasiado temprano para Bona...

			La apuesta por la libertad se fortalece con los años. En “Hacia el poema” (11, 193), inventario de objetivos poéticos escrito en 1950, vaticina (cursivas del original) que el poema

			prepara un orden amoroso. Preveo un hombre-sol y una mujer-luna, el uno libre de su poder; la otra libre de su esclavitud, y amores implacables rayando el espacio negro. Todo ha de ceder a esas águilas incandescentes.

			En 1959, en una carta a su hija Laura Helena con motivo de sus veinte años,335 reconoce que la ruptura con su madre obedeció a un error que aconseja no cometer, la incapacidad para advertir

			que nuestra libertad se funda en la libertad de los demás. No te quiero ni te deseo esclava o dependiente, pero tampoco tirana (en general, las dos cosas van juntas). Entonces, ya libre, el amor podría ser algo mejor que un sueño o una pesadilla: la unión de dos libertades.

			Más tarde aún, mirando hacia el pasado desde La llama doble, Paz regresa al error: “Hace muchos años escribí: el amor es un sacrificio sin virtud: hoy diría: el amor es una apuesta, insensata, por la libertad. No la mía, la ajena” (10, 246). La conclusión en el sentido de que “el verdadero amor consiste en la transformación del apetito de posesión en entrega” (10, 284) fue una lección conseguida a cambio de no poco sufrimiento.336 Si se recuerdan las cartas en que exige de Helena una obediencia ciega, y se comparan con este párrafo de La llama doble (10, 289), se aprecia la hondura de su retractación:

			La cesión de la soberanía personal y la aceptación voluntaria de la servidumbre entrañan un verdadero cambio de naturaleza: por el puente del mutuo deseo el objeto se transforma en sujeto deseante y el sujeto en objeto deseado. Se representa al amor en forma de un nudo; hay que añadir que ese nudo está hecho de dos libertades enlazadas.

			La pasión juvenil de Paz no pudo aquilatar el albedrío de Helena, ni la parte de responsabilidad para propiciarlo que le tocaba, sobre todo en esos tiempos institucionalmente sexistas. Al no aquilatar el albedrío de Helena, Paz comprometía el suyo: el objeto de su amor, despojado de su libertad, la convertía en un reflejo de su fantasía, como Odette de la de Swann. Sin esa mutua libertad, alternativamente esclavos y tiranos del otro, la historia de Helena y Octavio no fue un convenio de libertades sino una prisión de sumisiones. El sempiterno estado de fuga de Helena, ¿en qué medida obedece a esa confusión de Paz? Imposible decirlo sin caer en juicios interesados. El hecho es que no pudo reconocer “en la libertad erótica de la mujer” la suya propia, y fue incapaz de crear una hermandad con las dos libertades enemigas (cfr. 10, 197). Veamos cómo concluye en el ensayo sobre López Velarde (4, 203):

			Apenas si creo necesario insistir sobre la responsabilidad que cada uno de nosotros tiene en lo que llamamos nuestros “fracasos”, ya sea en el amor o en los otros órdenes de la vida. Inconsciente o inconfesada, esa responsabilidad no deja de ser nuestra. ¿No buscamos casi siempre nuestro daño, no somos nosotros los secretos autores de nuestra propia ruina? Si el hombre no es dueño de su destino, tampoco es enteramente su víctima. Somos los cómplices de nuestras circunstancias.

			En 1945 en San Francisco, en uno de sus habituales insomnios, Paz escribe “Soliloquio de medianoche” (11, 104), un doloroso encuentro entre su juventud que se desvanece con sus sueños y esperanzas, y su atroz presente, que une su soledad personal a la depresión causada por la guerra. La memoria se lo lleva consigo. Siente que ascienden “por mis venas los años caídos”. Evoca las “fechas de sangre” de su biografía; lamenta que su infancia haya estado enturbiada por “tantas virtuosas almas”; hace escala en el jardín y visita la higuera; rememora las lecturas excitantes en la biblioteca del abuelo. Y al final enumera las decepciones contra las que se estrellan su presente desolado y sus recuerdos febriles: las ideas políticas culminan en guerras crudelísimas, la poesía no puede cambiar al mundo, la única comunión real es con la muerte. Y amar al amor acarrea una pena severa:

			Amé la gloria de boca lívida y ojos de diamante,

			amé el amor, amé sus labios y su calavera,337

			soñé en un mundo donde la palabra engendraría

			y el mismo sueño habría sido abolido

			porque querer y obrar serían como la flor y el fruto.

			Mas la gloria es apenas una cifra, equivocada con frecuencia,

			el amor desemboca en el odio y el hastío,

			¿y quién sueña ya en la comunión de los vivos cuando todos

			comulgan en la muerte?

			III. Alrededores de Piedra de Sol

			Toda verdad es antigua.

			Novalis, Fe y amor

			El “relato”

			Hay una sesgada pero elocuente descripción de Piedra de Sol (1958) en un texto que Paz escribió en 1954, “Estrella de tres puntas” (2, 212): es la nueva proclama de sus viejas creencias profundas, pero energizada por su resurrección amorosa y alimentada por el surrealismo de la segunda posguerra. El escrito argumenta que el universo es “la imagen de nuestro deseo”; la poesía es la subjetivación imaginativa de la experiencia; el conocimiento poético opera en lo individual de la misma manera que operan los mitos en lo colectivo; para ser voz de todos, el poeta debe interiorizar la otredad; las tres puntas, “la libertad, el amor, la poesía”, emanan de la misma fuerza psíquica. Iluminado por ellas, Paz anticipa la tonalidad espiritual de la que surgirá Piedra de Sol:

			Las experiencias poética y amorosa nos logran abrir las puertas de un instante eléctrico. Allí el tiempo no es sucesión; ayer, hoy y mañana dejan de tener significado: sólo hay un siempre que es también un aquí y un ahora. Caen los muros de la prisión mental; espacio y tiempo se abrazan [...] El poema, como el amor, es un acto en el que nacer y morir, esos dos extremos contradictorios que nos desgarran y hacen de tal modo precaria la condición humana, pactan y se funden. Amar es morir, han dicho nuestros místicos; pero también, y por eso mismo, es nacer [...] Todo el ser participa en el encuentro erótico, bañado de su luz cegadora. Y cuando la tensión desaparece y la ola nos deposita en la orilla de lo cotidiano, esa luz aún brilla y nos entreabre la cortina de nuestra condición. Entonces nos reconocemos y recordamos lo que realmente somos.

			Conforme avanza, el escrito adquiere la intensidad de una plegaria. Llevado por un arrebato numinoso y salpicado de esoterismo, reconoce el ritmo secreto que mueve al universo; refrenda la continuidad de “la tradición oculta” en la poesía de todos los tiempos, y sentencia que el objeto de la imaginación es la “analogía cósmica”.338 El escrito pone como origen de su herencia poética a

			las sectas gnósticas de los primeros siglos cristianos, como la herejía cátara, como los grupos de iluminados del Renacimiento y la época romántica, como la tradición oculta que desde la Antigüedad no ha cesado de inquietar a los más altos espíritus.

			¿Con qué los inquieta?

			con una invitación y un signo: una invitación a la aventura interior, al redescubrimiento de nosotros mismos; y un signo de inteligencia, el mismo que a través de los siglos nos hacen los grandes mitos y los grandes poetas (2, 214).

			En 1974, en Los hijos del limo, extiende la nervadura de ese pensamiento poético, místico y mítico, a Goethe, a William Blake y a Novalis; a Nerval, Baudelaire, Apollinaire y Rimbaud y, desde luego, al Breton de Arcane 17, que aporta casi la misma lista de “los grandes indeseables” franceses,339 y argumenta también que

			el esoterismo, con todas las reservas del caso ante sus principios, ofrece al menos el enorme interés de mantener en un estado dinámico el sistema de comparación, de campo ilimitado, de que dispone el hombre, y que le aporta las medios susceptibles de ligar los objetos más alejados en apariencia, así como el parcial descubrimiento de la mecánica del simbolismo universal.340

			Paz había abrazado la convocatoria de Breton a crear una poesía que subsanase “la ausencia del mito” con “el mito colectivo adecuado a nuestra época”,341 un mito que necesariamente debería forjarse con los materiales de la imaginación “tradicional”. Piedra de Sol es en cierta medida un acatamiento de esa convicción compartida. El poema surge de los años en que Paz estuvo cerca del surrealismo y, especialmente, de Breton y de Péret: “Este contacto –le escribirá a Tomás Segovia en 1965– me afectó profundamente y cambió mi manera de ver lo que llaman la escritura poética”.342 El poeta es el oficiante transhistórico de un conocimiento diferente y de índole sagrada. La poesía es el reducto final de la magia, capaz de convivir con la ciencia, la filosofía y la combatividad político-social, mientras salvaguarda “la creencia nocturna en la eficacia del deseo”, como argumentó Jules Monnerot ante el horror de la guerra: la poesía “c’est un état-autre” cuya búsqueda debe defenderse ante “la hegemonía del principio de realidad”.343 La estrella de tres puntas, poesía/ amor/libertad, conduce a la otra orilla y revela el estar tercero al que aspira Pasado en claro en su canto final (12, 89). Y en el centro de ese asombro, en el vértigo del poder del mito, refulge el esplendor de la Diosa, núcleo de la analogía y matriz de correspondencias:

			La “vida anterior” regresa:344 es una mujer, la morada terrestre del hombre, la diosa de pechos desnudos que sonríe a la orilla del Mediterráneo, mientras el agua del “mar se mezcla al sol”; es Xochiquetzal, la de la falda de hojas de maíz y fuego, la de la falda de bruma, cuerpo de centella en la tormenta; es Perséfone que asciende del abismo de donde ha cortado el narciso, la flor del deseo (2, 212).

			La exaltación de la Diosa se inflama con el amor que lo ha resucitado, con una nueva, potente conciencia de sí, de ella y de los otros. Esta pasión es el tema de Piedra de Sol, como dice en una entrevista a poco de publicado el poema:

			El tema central es la recuperación del instante amoroso como recuperación de la verdadera libertad, “puerta del ser” que nos lleva a la comunicación con otro cuerpo, con los demás hombres, con la naturaleza. Este salto del “yo al otro” se puede dar porque en el hombre mismo, como constituyente de su ser, está el otro, la imagen de nuestro semejante. Y el puente que nos lleva del yo al otro, al reino de los pronombres enlazados, es la mujer. La mujer en su forma dual, como creadora y destructora, como Melusina y Perséfone, como encantadora que vuelve cerdos a los hombres y como presencia que les da su verdadera humanidad y los abre al secreto de su propia significación (15, 21).

			La centralidad del tema es evidente en lo que Piedra de Sol tiene de “narrativo”. Su aliento mítico se sujeta relativamente a la idea de Paz sobre el “poema extenso” como una suerte de épica íntima: “El canto se vuelve cuento y, a su vez, el cuento se vuelve canto” (2, 76). “Al principio, el poema busca su camino”, le explica a Segovia,345 un camino de re-generación, un viaje interior que aspira a alcanzar la revelación de la propia conciencia y del mundo sensible como totalidad. De ahí que el poema posea algunos elementos característicos del viaje del héroe, la búsqueda iniciática tradicional que han descrito Jung o Campbell: hay en Piedra de Sol elementos odiséicos (el reino perdido a recuperar), eléusicos (renacer sabiendo quién se es realmente) y dionisiacos (alcanzar la meta junto a la colectividad). El héroe de la búsqueda es por eso “una figura triple en que se alían el caballero andante, el enamorado y el vidente”, como pide Paz (1, 234).

			La misión es cumplir una misión que es también una autoprofecía: alcanzar el “reino de los pronombres enlazados”. Para conseguirlo, el héroe debe transformarse: renacer. En este sentido, el poema es un sueño de anábasis, es decir, el tipo de “sueño de iluminación y de conocimiento” que desde el siglo II practican las sectas gnósticas y herméticas, explica Paz (3, 204). Mientras avanza el sueño-viaje, Yo recapacita en que tomó caminos equivocados y que, a resultas de ello, ha olvidado su nombre y ha perdido su rostro: recuperarlos es su misión y el poema dará cuenta de los afanes por lograrlo.

			En una conferencia de 1975, Paz explicó que la segunda parte de Piedra de Sol “trata el tema de la mujer en sus múltiples formas o manifestaciones: en cierto modo es un canto a la Gran Diosa”.346 El héroe (el soñador, el viajero) recibe la fuerza que emana de ella y ella misma es el objeto de la aventura. Ella se halla detrás de las diferentes mujeres que aparecen a lo largo del poema, enriqueciendo al héroe u obstaculizándolo. Yo recorre una senda plagada de vicisitudes (la historia, el mal, la guerra, la traición) y poblada de antagonistas (Circe, las sirenas, la familia). Cae y se levanta, erra y yerra, desciende al inframundo, toma fuerza de su infancia y su juventud, anticipa su vejez y ensaya su muerte. Descubre que merecer a la Mujer-Amor sólo será posible si reconoce que su rostro y su nombre son los de todos. Entrar al “reino de los pronombres enlazados” sólo será posible si Yo va de la mano de la Mujer-Amor, y sólo si ambos van en ronda con los otros. La aventura, hélas, tiene un final imprevisto: Yo ignora si ha logrado su objetivo, si efectivamente ha logrado renacer con la Mujer-Amor: la única respuesta al enigma es volver a vivir; la salida del laberinto es una nueva entrada al laberinto. Pero cada vez que reinicia ese ciclo, Yo es diferente: su conciencia iluminada ahora sabe que ese ciclo no es una desventura y que vivirlo una y otra vez es la única forma de estar en el reino.

			El “relato” narra, pues, el doble viaje hacia la Mujer y hacia la iluminación de Yo. Es una búsqueda, sí, pero que arraiga en una experiencia de resurrección ya presentida por el amor a la Mujer y por la solidaridad con los otros que el poema desea confirmar. Abundan las referencias al proceso de individuación –aquellas que cristalizan en la idea “cada día es nacer, un nacimiento” (11, 232)– así como al principio que lo sostiene, el conocimiento de uno mismo como forma de renacer. El anhelo de saber “cómo me llamo yo” es paralelo a la experiencia erótico-amorosa y al amor a los otros. Esta urgencia figura en un escrito de Paz simultáneo a la redacción del poema, el ensayo sobre Henri Michaux que se titula “Gracias, ascetismo, méritos” (2, 249) que explica la necesidad de “internarse en lo desconocido” a partir de la conciencia de que todos somos los desconocidos de nosotros mismos. Se trata así de un impulso equivalente al erótico y al poético: quien emprende la tarea de conocerse “es un desconocido, y su aparición es semejante a la resurrección de alguien que habíamos enterrado hace mucho” (2, 252). Encontrar a la desconocida le ha puesto en evidencia que era el desconocido de sí mismo: renacer dependerá de trascender esa condición.

			La musa en taxi

			Un problema esencial que enfrenta “Estrella de tres puntas” –y que luego será objeto de extenso análisis en El arco y la lira (1956)– es la naturaleza de la inspiración. “Ningún escritor negará que casi siempre sus mejores frases, sus imágenes más puras, son aquellas que surgen de pronto en medio de su trabajo como misteriosas ocurrencias”, había escrito Paz un par de años antes, cuando se preparaba para el gran de pronto que dio origen a Piedra de Sol con sus cinco endecasílabos y medio:

			un sauce de cristal, un chopo de agua,

			un alto surtidor que el viento arquea,

			un árbol bien plantado, mas danzante,

			un caminar de río que se curva,

			avanza, retrocede, da un rodeo

			y llega siempre:

			Paz narró varias veces, en diferentes épocas, la índole de ese de pronto que le dio los versos ya con su medida, ritmo y musicalidad. No son nuevas ni las imágenes ni sus significaciones, que llevaban buen tiempo merodeando por su imaginación: el surtidor, el árbol de agua y el río eran frutos ya bien conocidos, la cosecha de las semillas para un himno que había sembrado Bona unos años antes, en 1953.

			Hay variantes en las evocaciones que hace Paz sobre el arribo de pronto de los versos. En ocasiones sucedió de noche, en otra al mediodía; a veces en Nueva York, luego en la Ciudad de México y, más aún, cuando iba en un taxi, ya por la Quinta Avenida, ya por la Avenida Insurgentes.347 Más relevante es que el relato se basa siempre en la misma situación pretextual: por una ranura entre las concordancias y disonancias de su conciencia, algo dictó los versos. No había sido la primera vez que le pasaba, pero sí la más decidida. En su imaginación, haber escuchado la voz que dicta lo ha ascendido a un nuevo estrato creativo; transcribirla hacía de él un vate.

			La primera vez que Paz se refiere al origen del poema es un año después de su publicación, en una carta a Bona: “la noche en que dejé a Helena soñé los primeros versos de Piedra de Sol [...] Esos versos cierran una parte de mi vida y de mi poesía”.348 ¿Cuándo fue eso? En una entrevista (15, 543) dice “lo escribí regresando a México”, es decir, en marzo de 1957; en otra ocasión narra que fue “a principios de 1956”,349 en coincidencia con una separación de Helena. Había llegado a Nueva York con su hija en noviembre de 1956: la hija se quedaría con él unas semanas, y él se quedaría tres meses. Garro lo alcanzaría en enero de 1957 y el resultado, como le escribirá Paz a Bianco, “fueron unos días horribles en mi gran catálogo de días horribles”. La versión Nueva York es que es ahí, en enero de 1957, cuando luego de una acre disputa más sobre el divorcio, Paz habría salido del hotel, abordado un taxi y...

			me sumí en el asiento trasero y quedé mudo. Conforme avanzamos por las avenidas vacías, me fue penetrando poco a poco un único sonido cíclico: era el chirrido de una llanta del yellow cab, un chirrido recurrente. Marcadas por esa misma cadencia, fueron surgiendo en mi mente aturdida las palabras: un sauce de cristal...350

			No deja de ser gracioso que un taxi maltrecho fuese el psicopompo de la musa y que le diese por menear endecasílabos. Esa versión coincide con otra que ubica la escena en la misma ciudad y en el mismo taxi, pero con otra mujer y en otro tiempo:

			Paz dijo, platicando, que el persistente ritmo del poema surgió de un largo viaje nocturno en taxi por Nueva York. Había visitado a una novia en Christopher Street (quizás la “Filis” del poema);351 hubo una escena dramática; y en las tempranas horas de la mañana regresó a la Universidad de Columbia, donde se hospedaba. El taxi tenía un neumático o un eje averiado y sonajeaba: da da dadada DA, da da dadada DA (que más o menos correspondía al endecasílabo español).352

			Una versión poco verosímil porque aquella breve estancia de Paz en la Universidad de Columbia fue en 1945, durante su primera estancia en Nueva York. En tanto que Paz adelantó un fragmento del poema en la Revista de Literatura Mexicana en el número de mayo-junio de 1957 (el libro salió de la imprenta el 28 de septiembre de 1957), y en tanto que la redacción le tomó varios meses luego del veloz inicio, se antoja difícil que Paz haya escrito el poema entre enero y marzo de 1957, por lo que juzgo más plausible la versión que sitúa el dictado en la ciudad de México en mayo de 1956, a partir de la separación de Garro que Paz le cuenta a Bianco el 18 de ese mes. Lo más importante, en todo caso, es que en todas las versiones coinciden la intervención de la voz que dictó los primeros versos y la conciencia de que el poema marca una encrucijada: el cierre de una etapa y el inicio de otra.

			La manera de llegar de los versos también fluctúa de una evocación a la siguiente. En la carta a Segovia dice que “los oí dentro de mí [...] esos versos querían ser, aunque en ese momento no sabía qué era exactamente lo que querían”; en una entrevista de 1988 (15, 120), dice que

			fueron dictados, literalmente dictados. Escribí esas líneas en un estado casi sonámbulo. Me asombró, pues aquellos versos me parecieron hermosos. Además, fluían sin esfuerzo y en endecasílabos. No busqué esa forma: las frases manaban espontáneamente en versos de once sílabas sin rima. Así escribí unos treinta o cuarenta versos...

			Y tal como había llegado, de pronto, la voz se detuvo. Paz dice haber dejado el poema un par de semanas y que, al retomarlo, “intenté utilizar la corriente verbal y orientarla un poco [...] Fue un caso de colaboración entre lo que llamamos el inconsciente, y que para mí es la verdadera inspiración, y la conciencia crítica y racional”.353 En la carta a Segovia narra que después escribió el resto del poema en cuatro o cinco sesiones, “cada una de unos ocho o diez días, separadas por meses de silencio”. En 1990 vuelve al asunto (15, 74):

			Los primeros treinta versos los escribí, literalmente, como si alguien me los dictase en silencio. Estaba sorprendido de la fluidez con que, uno tras otro, surgían los endecasílabos. Venían de muy lejos y de muy cerca, de mi caja torácica. De pronto, cesó de fluir la corriente. Leí lo que había escrito: no había que cambiar nada.

			La selección de verbos es significativa: los versos se dictan o surgen, o se sueñan y manan. A veces prefiere la palabra “automatismo” para describir el acontecimiento psíquico; en esta versión, el dictado surge del cuerpo como cruzamiento del lejos de la Historia y el cerca de la propia vida. No es inocuo que el tórax sea el espíritu in corporis. Como saben los vates, hay un específico pensar con el vientre: en tiempos de Homero la sede convenida culturalmente para hospedar la actividad espiritual no eran el corazón o la cabeza, sino el diafragma, cuyo fonema phren significa mente, alma.354 Terminado el trance, Paz habrá pensado que la voz era la de la poesía, que hablaba a través suyo; que era ella quien lo redactaba a él, como le gusta creer en sus reflexiones, donde abunda la sensación de que algo “escribe esto que escribo” (15, 74) o que “alguien me deletrea” (12, 112). La inspiración es a su poesía lo que el azar a su vida: una súbita manifestación de la coincidencia entre Yo y lo otro.

			Paz explicará a fondo sus ideas sobre la inspiración en El arco y la lira –que escribe a la par de Piedra de Sol–, sobre todo en un capítulo rico y nutrido del que me resigno a citar sólo la premisa (1, 165):

			Si se ha de creer a los poetas, en el momento de la expresión hay siempre una colaboración fatal y no esperada. Esta colaboración puede darse con nuestra voluntad o sin ella, pero asume siempre la forma de una intrusión. La voz del poeta es y no es suya. ¿Cómo se llama, quién es ese que interrumpe mi discurso y me hace decir cosas que yo no pretendía decir?

			Más allá de cualquier conjetura, la convicción de Paz es que entre el poeta y lo poético ocurre una mutua escritura.355 De ahí la asiduidad de metapoemas como “Mientras escribo” (11, 72), fechable en 1938, que dialoga claramente con un poema, “Poesía” (1926), de Xavier Villaurrutia:

			Cuando sobre el papel la pluma escribe,

			a cualquier hora solitaria,

			¿quién la guía?

			¿A quién escribe el que escribe por mí,

			orilla hecha de labios y de sueño,

			quieta colina, golfo,

			hombro para olvidar el mundo para siempre?

			Alguien escribe en mí, mueve mi mano,

			escoge una palabra, se detiene,

			duda entre el mar azul y el monte verde.

			Con un ardor helado

			contempla lo que escribo...356

			Ese “alguien escribe en mí”, comunión de inconsciente, memoria y deseo, es aquello que se escapa del poeta: se trata, diría el André Gide de Paludes, de “la parte de Dios”. Paz reflexionó sobre esa otra voz (1, 533) y sobre el impulso escritural a lo largo de su vida y, por lo mismo, la idea evoluciona con múltiples variaciones. En 1968 escribe que “la palabra inspiración es la gran palabra” (15, 29); en 1981 dice que a veces “ha sido un misterio teológico, otras filosófico y otras psicológico. Gran parte de la literatura moderna ha sido una exploración de este enigma” y considera que es “la substancia misma de la experiencia literaria” (15, 76); para los antiguos, agrega, era “la colaboración entre un poder extraño y el poeta”: Platón piensa que es “un demonio, un dios”, Dante y Cavalcanti ubican su origen en “los espiritelli” y Cornelio Agrippa jura por un “espíritu fantástico”. A esa nómina de escuchas, Paz podría agregar a los mentores modernos: a Hugo, para quien los poetas son “aquellos que sienten vivir a la piedra” [“ceux qui sentent la pierre vivre”]; a los románticos alemanes –“fuente de la poesía moderna” (3, 263)– y a su descendiente directo, Nerval, para quien los hijos del limo son elegidos del “estado de delirio supernaturalista” (3, 150), ese que insufla la voz al vate. Paz cree con Novalis que el poeta nace con un don similar al del “hombre primitivo: es el primer vidente espiritual, todo le parece espíritu”;357 cree con Baudelaire que “el poeta nace con experiencia” (1, 95), y con Rubén Darío que “el vate, el sacerdote, suele oír el acento desconocido”. Pero a la vez se aleja del esquema del poeta como faro o torre de Dios de los modernistas latinoamericanos (Darío y Huidobro), pues le interesa más la función del vate como “legislador”, es decir, como alguien que escucha la voz de la colectividad,358 esa habilidad que para Jung hace del poeta el “hombre colectivo, es decir, el vehículo intermediario que da forma a la vida psíquica inconsciente de la colectividad”.359

			No tardará en modificar Paz esa aspiración hacia una postura en la que pesa más la responsabilidad individual de merecer ese don de contener la voz colectiva. No tardó en incomodarse con la poesía que se presenta “como una visión, esto es, como un conocimiento de realidades ocultas, invisibles” (2, 239) y en rechazar como inspiración aquella “fuerza impersonal que apenas si tiene relación con el fenómeno llamado voluntad” (15, 29). En una entrevista de 1953 agrega: “No es una revelación proveniente de una fuerza extraña –Dios, el inconsciente, el pueblo o la masa– sino la revelación que nosotros mismos nos hacemos” (15, 169). No se trata pues de una revelación de la musa a un elegido, sino de la revelación de uno mismo ante uno mismo, y aquello que se revela “es siempre premeditado; quiero decir: libre, anterior y previo”. En la carta a Segovia insiste en que toda obra es premeditada, pero que esta premeditación (con sus subrayados)

			para mí es algo a igual distancia del trance y del cálculo. La premeditación es anterior al abandono y al plan: es el querer ser que determina, nunca de manera explícita, la forma futura que asumirá el poema.

			La naturaleza de ese querer es compleja: ¿un chispazo del choque entre voluntad y necesidad? Se lo continúa preguntando en 1979: “¿Cuál es el verdadero nombre de esta voluntad? ¿Es de veras nuestra?” (15, 75). En todo caso, escuchar el acento supone un don “algo más antiguo que la voluntad” (15, 75). En una curiosa combinación de vate y “pensamiento salvaje”, cree que el phren es un “fondo psíquico que se confunde con el lenguaje mismo, es decir, con la memoria de un pueblo y una cultura” (15, 349). En la medida en que otorga relieve a esta premeditación, parece flaquear su certeza sobre el algo externo a él. Vira entonces hacia una zona intermedia en la que se tensan premeditación de la conciencia y el algo que colabora con ella y que terminará llamando la otra voz, síntesis de espíritu colectivo, energía psíquica (phren) y revelación, como se aprecia en la irónica y, a la vez, grave autoproclama como vate que figura en Pasado en claro:

			yo escribo porque el druida,

			bajo el rumor de sílabas del himno,

			encina bien plantada en una página,

			me dio el gajo de muérdago, el conjuro

			que hace brotar palabras de la peña.360

			No se trata de una escenografía con un deus ex machina ingenioso: la fábula celta significa que la otra voz habla un lenguaje sagrado que pasa de una generación a la siguiente por medio de los sabios. Para deleite del Paz afecto a las ciencias, algunas de ellas –la neurología, la antropología y la lingüística– “han restablecido la balanza en favor no de Dios ni de las divinidades, sino de un pensamiento que nos piensa”(15, 29) que concurre con la otra voz. Ese pensamiento es el algo que escribe las Soledades con Góngora; es aquello que, acaso, “es más antiguo que la voluntad y en lo cual ésta se apoya”; algo anterior al intelecto y aun a la memoria. “El escritor no es el que habla sino el que deja que algo hable”, sostiene: es el poder de vate que se halla en la gestación de Así hablaba Zaratustra, cuando Nietzsche –escribe Paz– “dice claramente que hubo algo extraño a él, una suerte de irrupción de otro poder. Él era simplemente el hombre que recibía, que escuchaba” (15, 29). El escrito de Nietzsche al que Paz se refiere es éste:

			Si hubiese el menor vestigio de superstición en uno, le sería difícilmente posible hacer del todo a un lado la idea de que uno es apenas la encarnación, el vocal o el medium de algo todopoderoso. La idea de la revelación, en el sentido de que algo que lo sacude y lo sobresalta a uno se hace súbitamente visible y audible, apenas y describe este acontecimiento. Uno escucha, no busca; uno toma, no pregunta quién otorga: un pensamiento se enciende como un relámpago y llega cargado de necesidad, sin titubeos, sin que nada quede a elección de uno.361

			El filósofo introduce un ingrediente relevante: el vehículo mediúmnico esencial es el ritmo. Esa inspiración que “sucede de manera involuntaria, como en una tempestiva explosión de libertad, de totalidad, de poder y divinidad” está hecha de “un instinto de relaciones rítmicas que abarcan vastas zonas formales: la necesidad de un ritmo abarcador”. Cuando llegaba la inspiración, Schiller se veía a sí mismo ingresando a “un estado anímico musical” y Mallarmé buscaba la “silenciosa soledad” para escuchar “el canto de ciertas notas misteriosas”.362 El mismo Valéry –tan renuente a la idea de la inspiración– explicó que “El cementerio marino nació como la mayoría de mis poemas, de la presencia inesperada, en mi espíritu, de un cierto ritmo”, un “patrón rítmico vacío, o lleno de sílabas vanas, que me obsedía de tiempo atrás”.363 Participar en la experiencia de este “ritmo abarcador” lleva a Paz a entender a la otra voz como un componente de la gran analogía, de su carácter órfico-pitagórico, como se desprende de su comentario sobre Darío en tanto que vate (3, 147):

			el universo es un sistema de correspondencias, regido por el ritmo; todo está cifrado, todo rima; cada forma natural dice algo, la naturaleza se dice a sí misma en cada uno de sus cambios; ser poeta no es ser el dueño sino el agente de transmisión del ritmo.

			La experiencia poética del tiempo, el ritmo, le resta así nimiedad al taxi tarambana y lo emparienta con la voz original del cuerpo, con el habla de la memoria.

			Umbrales 1: el título

			¿Acaso la piedra no se individualiza cuando le hablo?

			Novalis

			Gérard Genette llama paratexto a la suma de información escrita o sígnica que revolotea alrededor de un escrito literario, y que incluye desde el título a las notas, pasando por las dedicatorias, fechas, lugares, epígrafes, postfacios, colofón, etcétera. Como a Genette le gustaba más la expresión de Borges, umbrales, acabó por titular así su libro sobre el tema: Seuils.

			Los umbrales pululan en una zona indefinida entre el texto suficiente y una exterioridad que, aunque decidida por el autor, es

			una zona de transición y también de transacción: un sitio privilegiado de pragmatismo y estrategia, de influencia sobre el lector, influencia que –bien o mal entendida y aprovechada– está al servicio de una mejor recepción del texto y de una lectura más pertinente del mismo (más pertinente, claro, a los ojos del autor y sus aliados).364

			El ejemplo del que echa mano Genette para ilustrar la idea es sencillo y concluyente y consiste en una sola pregunta avasalladora: “¿cómo leeríamos el Ulises de Joyce si no se titulara Ulises?”

			Alrededor del cuerpo textual de la primera edición de Piedra de Sol hay una buena cantidad de umbrales: en la portada, bajo el título, aparece el número 585 escrito en maya; como epígrafe, lleva la primera cuarteta del soneto de Nerval, “Arthémis”; el “signo mexicano” movimiento aparece antes de la primera estrofa y el signo viento después de la última (que c’est encor la première) y, por último, hay una “Nota” abundante de referencias, alusiones y explicaciones. Además de estos umbrales, no son pocos los sótanos y corredores que pesan sobre la lectura sin ser paratextos, pero sí epitextos, pues orbitan fuera del espacio del volumen y en diferentes tiempos.

			I. La piedra no es piedra

			Ciertas piedras son signos de la Gran Diosa

			O. P.

			El título es cerradura para el poeta, pero umbral para el lector. Si el título inicia en el lector la experiencia de la comunión poética, para su autor es la cifra última de su experiencia. Los profesores se han desvelado de tal manera ante esto que le han propuesto una ciencia, la “titulología” (titrologie), como dice Genette con una sonrisa displicente. Acuda a él el lector inquisitivo: yo me doy por bien servido con el sentido común: el título guarda con el poema una relación continente/contenido elemental, es decir, el texto es el contenido del título.365

			La imagen figura en Piedra de Sol únicamente como título. En tanto que imagen, “piedra de sol” preexiste por mucho al poema, pues se trata de una vieja idea-madre de Paz, una brújula superior de su senda poética. La frase aparece primero como título de otro poema, fechado en Aviñón en 1949, que será publicado en 1955 en la legendaria revista romana Botteghe Oscure.366 Al llegar a La estación violenta, ese poema cambiará su título a “Fuente” (11, 200). En ese mismo libro, Paz recoge “El río” (1953), poema en el que aparece también la imagen “piedra de sol”, ahora como cifra de una experiencia iniciática: el poeta camina por largos versos/senderos en pos de una salida/solución cuando se echa a andar esta secuencia: la palabra genera resplandor, el resplandor incendio, el incendio una llama particular que se “hiela en la roca de entrañas transparentes” y se sublima en la “piedra de sol” diurna y cristalina. Esta piedra de sol es antagónica a la “noche de piedra”, la del amor agotado. Y aun así, la piedra de sol en “El río” es un símbolo benevolente y  conciliatorio, pues enuncia que hasta una piedra es susceptible de ser transformada por el poder del amor.

			Es frecuente en el estilo de Paz que un estado de exaltación acelere hasta encontrar una hierofanía que lo contenga. Es el caso de esa “piedra de sol”, ejemplo vigoroso de un símbolo colectivo que flota entre los arquetipos y, a la vez, es una revelación a merecer: las piedras están vivas. El poeta ha encontrado un símbolo para significar un trance íntimo que es, a la vez, una hierofanía heredada y anotada por los románticos –en especial el geólogo Novalis– en el diccionario de su fe: no hay mayor correspondencia que aquélla entre la dura piedra y la idea etérea, como lo aprecia en Roger Caillois:

			Caillois no ignoraba que las piedras son piedras y que las fábulas son fábulas pero decía que, a veces, “convenía ver a las piedras como poemas y buscar en las ficciones poéticas la perennidad de las piedras”. Confrontación de las opuestas metáforas en donde, simultáneamente, se aguzan y se disipan los dos extremos del universo: el mineral y la idea (2, 470).

			En su desnuda solidez, en la grave delicia de su contundencia, la piedra que habla es una propedéutica de la materialidad y, a la vez, el signo de su levedad flotante. Interlocutora primaria, la piedra es evidencia –como propone Jung– de que “el mundo material es la proyección de un secreto psíquico”.367 La piedra pesada e inmóvil, roma y tosca, se halla en estado de eterna metamorfosis, como el espíritu. Esta correspondencia entre el mineral y la idea es la “proyección” básica de la experiencia mítica: en lo más sólido está lo más etéreo, una revelación que va de la piedra espiritual de Ostanes a la “piedra filosofal”;368 del “tú eres Piedra” de Jesús a la “piedra de cristal” de San Juan de Patmos; de la lapis aureus de los alquimistas a la “piedra arquetípica” de Dionisio Aeropagita. Objeto y símbolo unidos, escribe Paz, se trata de “las piedras de tiempo que son también de piedra” (12, 68). Que la piedra sea más que piedra le pone basamento a una ontología: como dice Nietzsche en voz de Zaratustra, es en la piedra donde “dormita una imagen, la imagen de mis visiones”.369 Es la lytos oú lytos, “la piedra que no es piedra” que observaron los antiguos370 y la piedra que ya no sabe ser piedra que observó, melancólico y feliz, nuestro contemporáneo Henri Michaux.371

			Es una piedra, pero en los ojos del vate es un espejo opaco del sol: la piedra es quien la está observando. Su irradiación simbólica emana de su puro estar ahí, toda piedra, sorda y muda, la analogía final de lo humano. La idea de que el alma se sublima (illa res) desde el cuerpo-como-piedra fue creencia profunda de alquimistas: así como el plomo rendirá el oro precioso, el cuerpo rendirá su alma candida (blanca). La reverencia por este proceso sublimador bulle en la imaginación popular que celebra la transformación de la piedra opaca en joya, suma cristalizada de luz y materialidad. En tanto que metáfora, “piedra de sol” no pasa de leerse piedra como joya, como es natural: Paz llama al rubí “piedra preciosa, piedra solar” (2, 256). Pero aun como metáfora de joya, un objeto sensible cargado de significación invisible, se recarga de poder analógico: “piedra de sol” señala la correspondencia entre la luz de arriba y la materia de abajo, entre el fuego y la tierra, lo luminoso y lo oscuro, lo vivo y lo inerte, lo vasto y lo diminuto. Hay una consiliencia –para emplear ese término poético que expropió la biología– entre la magnitud del astro y la insignificancia del guijarro vestido de joya. Al expresar esa analogía, la imagen “piedra de sol” acata el principio tradicional para el que todo está en todo. Es principio analógico que va del orfismo pitagórico al neoplatonismo de Alejandría, y después viaja a Florencia y a Jena; es la oración que repiten Nerval (“Tout vit, tout agit, tout se correspond”) y Hugo (“Tout parlait à la fois, tout se faisait comprendre”).372 He ahí la creencia profunda que refrenda Piedra de Sol cuando proclama “todo se transfigura y es sagrado”. Como sagrada es la “piedra de sol” que, escribe Paz, le habla a la teórica y unificada “secta de iniciados dispersos por el mundo y empeñados en una búsqueda antiquísima: encontrar el perdido camino que une al microcosmos con el macrocosmos” (2, 19).

			Una biografía de las piedras solares sería rica pero también, me temo, inabarcable. Va del Tratado de las piedras de Orfeo –donde ya aparece una “piedra del sol” cuyos rayos imitan los del astro373– a los gabinetes de Goethe y Novalis, y de ahí a los laberintos de Caillois y Michaux, todos ellos mentores de Paz. En el hermoso Los discípulos en Saís (ese libro de Novalis en el que Paz se educó) el Maestro muestra ceremonialmente a los discípulos el carbunclo que los abraza con sus “flamas de cristal”.374 Es un carbunclo gemelo de aquel que encuentra Heinrich von Ofterdingen en sus propios aprendizajes, el que es simultáneamente fulgor y escritura:

			Un signo místico y escrito irradia

			en el rojo encendido de la piedra,

			corazón que perdido en dulces sueños

			guarda la imagen de lo impenetrable.

			Mil luces brotan de la hermosa gema

			que suavemente al corazón enciende

			y derrama la esencia de lo eterno...375

			La visión que el carbunclo induce a los discípulos en Saís culmina en un jardín de “plantas de metal y árboles de cristal cargados de joyas como frutas y flores”. Es uno de los jardines que recorrieron obsesivamente los románticos que no tardarán en merecer la ironía de Zaratustra, para quien la verdadera joya es la piedra vulgar, la “más dura y más fea”: la piedra que es desperdicio, como lo es el ser humano.376

			¿Cuál es la piedra de Paz? Toda respuesta será, por definición, parcial y aventurada. Un indicio que me parece interesante surge de algunos ensayos que escribió en el vecindario de Piedra de Sol, dedicados al comercio entre las drogas y la escritura. En dos de ellos, los dedicados a Aldous Huxley y a Henri Michaux, hay referencias concretas a Piedra de Sol.377 En ambos, hay unas complejas lucubraciones sobre la naturaleza de la piedra solar y sobre el imperativo de saber leerla.

			Veamos primero el dedicado a Michaux, a quien Paz acompaña leyendo L’Infini turbulent (1957), crónica que hace el escritor francés de un “viaje” con psilocibina, y que a Paz le parece un acto de fe (“¿fe en qué? Fe sin más”). El viaje de Michaux culmina en un lugar sagrado: “estamos en el centro del tiempo. Este viaje es un regreso: desprendimiento, desaprendizaje, vuelta al nacimiento”. La idea del perpetuo estar naciendo, como hemos visto, atrae profundamente a Paz: un gerundio inacabable en el que reverbera –cita a Michaux-- “el poema interminable, sin rima, sin música, sin palabras, que sin cesar pronuncia el Universo”.378 La narrativa de esa experiencia de Michaux se interrumpe, de pronto, en la relatoría que hace Paz, con la intromisión de otro dictado que protagoniza la piedra solar. En este dictado figuran las afinidades con Piedra de sol:

			vienen a los labios las palabras agua, música, luz, gran espacio abierto, resonante. El yo desaparece pero en el hueco que ha dejado no se instala otro Yo. Ningún dios sino lo divino. Ninguna fe sino el sentimiento anterior que sustenta a toda fe, a toda esperanza. Ningún rostro sino el ser sin rostro, el ser que es todos los rostros.

			La imagen “piedra de sol” que Paz incluye en esa narrativa surge de observar un objeto que le muestra su amigo el pintor Wolfgang Paalen: una piedra de cuarzo en cuyo exterior está labrada una imagen del dios Tláloc y que, al ser cruzada por la luz, revela en su interior a un dios niño. Esa piedra impresiona de tal manera a Paz que escribe un pequeño poema (11, 139):

			Tocado por la luz

			el cuarzo es ya cascada.

			Sobre las aguas flota, niño, el dios.

			La piedra anciana con el dios niño en su interior es una matriz preñada de luz y temporalidad. Bueno, pues esta imagen de la criatura viva congelada en el interior de la piedra, lo acechaba desde joven: “Noche de resurrecciones” (1939) ya contiene la alegoría: “Yazgo en tu cavidad, roca nocturna”, “cárcel mineral que me contienes” (13, 89);379 y en “Encuentro” (1940) ya aparece “la piedra dormida en donde sueña/ un nuevo Adán” (13, 102). Así de adánica y antigua es para todos: en sus estudios sobre los misterios solares arcaicos, el sabio Georg Friedrich Creuzer registra que el mitema “dios sale de la piedra” se activa cuando una piedra especial “es tocada por el fuego”.380 Esa piedra/placenta tiene connotaciones maternales obvias, pero también un relente de la tarea nietzscheana que consiste en parirse a uno mismo desde un estado inferior pétreo a uno aéreo y ascendente. Paz conocía bien la escena en que Zaratustra dice “observo una imagen durmiendo en la piedra”, atributo reservado al superhombre (Übermensch) capaz de percibir la chispa de lo divino en su conciencia.381 En su comentario a esta imagen de Nietzsche, por cierto, Jung anota que tiene antecedentes en un remoto texto de Zósimo que dice

			Acude al Nilo y encontrarás una piedra que tiene un espíritu [pneuma]. Toma la piedra y rómpela, mete tu mano en ella y sácale el corazón, pues su alma [psique] está en su corazón.382

			En ese comentario, Jung subraya el carácter durmiente de la imagen que observa Zaratustra en el interior de la piedra, pues enfatiza el carácter ritual del proceso que debe seguir el “superhombre” para despertarla y acceder a una “nueva y más hermosa vida”.383 Por otro lado, es claro que aquello que duerme en el interior de la piedra, aquello que se halla en estado latente, también duerme (o flota, como escribe Paz) en quien lo observa.

			Piedra de Sol es, en este sentido, una continuación de los poemas de 1939 cuya misión consistía en propiciar el culto de despertar como renacer, y así se percibe en la estrofa que, hacia el final del poema, comienza con el verso “despiértame, ya nazco” (11, 230). La aspiración es a despertar de un dormir de piedra, salir del estado latente pétreo hacia el estado vivo solar, por medio del amor y en el regocijo colectivo (11, 232):

			cada día es nacer, un nacimiento

			es cada amanecer y yo amanezco,

			amanecemos todos

			Ameritar ese nacimiento es lo que permitirá ingresar a “el reino de pronombres enlazados”, lo que abrirá la

			puerta del ser, despiértame, amanece,

			déjame ver el rostro de este día,

			déjame ver el rostro de esta noche,

			La índole de este despertar desde lo pétreo se aprecia también en el otro ensayo que anticipé, el dedicado a Huxley (2, 253). En la paráfrasis de Paz, la piedra le habla a Yo a condición de que ascienda a otro registro, paralelo al del autoconocimiento y subordinado a él: el estrato amoroso. El golpe de sol que despierta a la piedra opaca revela que “la vida original no es ni buena ni mala: es vitalidad, apetito de ser” (2, 254), y la medida de esa vitalidad la da el amor, como en Novalis: “Por fin he despertado: ya soy tuyo y ya soy mío”.384 Si el amor lo propicia, el poeta logrará labrar su cara y podrá despertar “de mi bruto dormir siglos de piedra”, como aspira a lograrlo Yo en Piedra de Sol. Despertar de “los años como piedras” del desamor supone la liberación de “mi sangre encarcelada” (una de las imágenes declamatorias que Piedra de Sol usa a veces). Y se trata, evidentemente, de un despertar que corresponde a la iluminación.

			Ante los “Paraísos” de Huxley, luego de una reflexión sobre los “arquetipos colectivos” que predominan en las visiones causadas por la mezcalina, Paz continúa su pesquisa pétrea. Al infierno de la petrificación –palabra siempre negativa en su obra– opone la imagen celeste, la “visión de libertad” que es la “levitación, disolución del yo” (subrayado suyo): pues bien, la cifra de esa experiencia es de nuevo “la luz frente a la piedra” (2, 253). Si Huxley pone a la luz en el centro de su profunda experiencia pitagórica (“todo es sensible”385), Paz agrega al agua, que es “arquetipo del paraíso prenatal, imagen del regreso a la edad primera, símbolo de la mujer y de sus poderes”. No es frecuente que Paz explique sus ideas sobre las imágenes que crea, pero lo hace en esta ocasión y, además, enfocando tres que son basales en su poética: “luz, agua y piedra”. La luz es “fija, inmaterial, central” mientras que el agua es “difusa, huidiza, informe”; la luz “encarna la objetividad y la eternidad” y el agua es el tiempo, el cambio y “el fluir del universo”. La luz es “la justicia pero asimismo es la Idea, el arquetipo inscrito en un cielo sin nubes”; el agua es “el amor físico”, es “la marea –muerte y resurrección– la entrada en el mundo elemental”; si la luz dibuja los contornos, el agua los confunde. Y es en “la piedra preciosa” donde la luz y el agua, “hermanas enemigas”, comulgan; en ellas donde se “eterniza el tiempo”:

			Gracias a la luz, la piedra opaca –cifra de la gravedad: caída y pesadumbre– accede a la transparencia y vivacidad del agua. La piedra centellea, parpadea, tiembla como una gota de agua o de sangre: está viva.

			Esta profesión de fe transformacional, síntesis adecuada del anhelo de despertar regenerativo al que aspira Piedra de Sol, evoca el exhorto de los alquimistas: “¡Transformaos de piedras muertas en vivas piedras filosóficas!”386 El párrafo de Paz termina diciendo: “Dejada a su propia naturaleza, [la piedra] es opacidad, inercia, existir bruto. Sueño sin sueños de la piedra. Apenas se vuelve luminosa y translúcida, cambia de índole moral”, líneas en las que se reconoce el final de Piedra de Sol: cuando Yo reconoce que si no puede “ir más allá” es porque

			se despeñó el instante en otro y otro,

			dormí sueños de piedra que no sueña

			Despierto, Yo se desprende “de su envoltura” de piedra, caen las murallas y el sol entra en su frente: al parecer ha alcanzado su apoteosis y cumplido su proceso de individuación del mismo modo en que la piedra opaca se transforma en piedra de sol. Pero... ¿realmente ha ocurrido? ¿y si sólo sueña? No hay respuesta, pues la revelación en que culmina el poema antes de reiniciarse, el ápice de su espiral, sucede en un evanescente pretérito imperfecto:

			me arrancaba de mí, me separaba

			de mi bruto dormir siglos de piedra

			y su magia de espejos revivía

			un sauce de cristal, un chopo de agua...

			Si el poema recomienza es porque, de hecho, no ha terminado. Mas no se trata de una derrota: la conciencia de estar eternamente renaciendo es la nueva índole moral y el carácter giratorio del poema es su representación: su final no es final, ni principio su principio.

			II. Calendario mexicano

			Lo primero que el título Piedra de Sol trae a la mente del lector mexicano es el llamado “calendario azteca” que se conoce también –por decisión de los conquistadores– como la Piedra del Sol: el colosal monolito calendárico circular en cuyo centro saca la lengua Tonatiuh, la divinidad solar.387

			A poco de publicado, Paz declaró que “Piedra de Sol, poema del tiempo, alude a la Piedra de sol, el calendario sagrado de los antiguos mexicanos” (15, 21). La alusión ponía énfasis en dos aspectos: primero, que el poema emula o representa la naturaleza circular del tiempo: “escogí la forma circular influido probablemente por el pensamiento precolombino mexicano” (15, 542); segundo, que el poema mismo es “una especie de calendario”.388 La relación entre el poema y el calendario azteca fue sostenida por Paz a tal grado que permitió, o propició, un par de ediciones que llevan en la portada imágenes del monolito, ambas fuera de México.389 Paz no menciona al calendario azteca en la “Nota” que anexó al final de la primera edición. También intriga que con el calendario azteca le impusiese al poema un pretexto (en el sentido estricto de la palabra), que lo marcaba con una intencionalidad de carácter identitario, algo que no solía hacer y aun criticaba en otros. Sus comentarios en el sentido de que el poema debía su circularidad a “preocupaciones mías muy antiguas” (15, 542) sobre la naturaleza del tiempo, que me parecen más relevantes, se vieron así alterados por la pretextualidad “mexicana”.

			En otra entrevista dice que tituló así el poema porque “en esos días leí un ensayo de arqueología sobre el calendario azteca y se me ocurrió llamar al poema Piedra de Sol” (15, 347), es decir, que la asociación con el calendario fue posterior al poema.390 Por otro lado, como ya vimos, la imagen “piedra de sol” estaba activa en su imaginación desde mucho tiempo antes. Por último, tampoco es verosímil que la piedra que renace, que es la imagen predominante del poema, apareciese ya escrito el poema: si es el título del poema se debe a que es la imagen de su sentido.

			Creo que la identificación de Piedra de Sol con el calendario azteca –más allá, por lo pronto, del tema de la circularidad– obedece a una estrategia exterior al texto, a un reforzamiento cultural dictado por la época: la concesión a lo que se esperaría de un mexicano en una época que revisaba la actitud hacia las culturas antiguas del país. La alusión a la astronomía prehispánica y el empleo gráfico de sus signos, en la primera edición, era un recurso para agregar el prehispánico al corpus mitográfico y religioso que recorre al poema, y así reforzar su creencia en el sentido de que, al igual que los modernos, los antiguos mexicanos formaban ya parte de la vasta comunidad humana.

			Como toda su generación, Paz aprovechaba la riqueza imaginativa que la antropología y la etnografía agregaron a la literatura a partir de la primera posguerra y que, desde luego, encontró un enorme depósito de sabiduría en las culturas originarias de México. En el caso de Paz, la atracción hacia ese pasado tenía diversos orígenes: el interés heredado de su abuelo Ireneo –que conocía bien el monolito, escribió sobre él391 y llevaría a su nieto a verlo al Museo Nacional– y de su amigo Manuel Gamio, a quien el niño acompañó en sus correrías arqueológicas por Mixcoac (6, 26). El interés habría de acrecentarse con la lectura de D. H. Lawrence, en especial de los vibrantes “poemas aztecas” de La serpiente emplumada.392 Luego, en 1937, lo deslumbró profundamente la cultura maya. Un último factor, y no el menos decisivo, fue la elección surrealista de México (el actual y revolucionario; el indígena y prehispánico) como uno de los espejos magnéticos del mundo.393 Es la elección que inicia Breton en su viaje de 1938 y en cuya estela llegan los grandes exiliados que, a la larga, se harían buenos amigos de Paz: Wolfgang Paalen, Remedios Varo, Leonora Carrington, César Moro, Luis Buñuel y, sobre todo, Benjamin Péret. Refugiado en México durante la guerra, para combatir el profundo fastidio que le causó el México moderno (“profundamente aburrido, México es un país al que sólo le interesa México”),394 Péret optó por sumergirse en el subsuelo prehispánico, estudiar estatuaria azteca, traducir Le Livre du Chilam Balam de Chumayel y, en 1952, publicar el que Paz llama su “poema capital”: Air Mexicain.395 El poema de Péret sugiere cierto trasfondo a los temas prehispánicos de Piedra de Sol (y de sus paratextos) y arrecia la incomodidad con los aztecas, aquella que Péret compartía con Laurette Séjourné, por su culto a la sangre, su autoritarismo y “la violencia de sus corazones y sus costumbres bárbaras”, como abrevia Rita Eder.396

			Paz adjudica su interés en el arte prehispánico al arte moderno, en el que se comenzó a interesar al llegar a París en 1945, pues le hizo apreciar como una estética lo que antes era una mera admiración arqueológica, un interés histórico o una pasión patriótica. Es extraño que Paz no mencione la Exposición internacional del surrealismo que Paalen y César Moro montaron en México en 1940. También lo es que no otorgue mayor relieve a que la idea misma de arte moderno en México (como explica Eder) tuviese en su origen las ideas de escritores como Georges Bataille, cuyo ensayo “L’Amérique disparue” (1928), hermosamente poético y agudamente etnográfico, fue determinante para encauzar la pasión surrealista hacia la imaginación prehispánica, ya no como etnografía sino como arte. A este nuevo interés al que Paz se suma, habría que sumar otros factores, como la divulgación que, gracias al nacionalismo, merecen los estudios académicos de principios del XX sobre la noción prehispánica del tiempo –los de Eduard Seler o Zelia Nuttall–, o los de Cecilio Robelo sobre lenguas y mitografía. Una nueva generación de arqueólogos –Alfonso Caso, Eulalia Guzmán– había entrado en escena junto a estudiosos de arte como Salvador Toscano, glosadores y coleccionistas como Diego Rivera y filólogos como el padre Ángel María Garibay K. Todo esto se agrega a los estudios sobre arte prehispánico de Péret, Paul Rivet y Paul Westheim, cuyo Arte antiguo de México encontró en la “monstruosa” escultura de Coatlicue ciertos modos de composición y empleo de símbolos que le parecieron acordes con la estética surrealista de la “belleza convulsiva”.397 Paz manifiesta su acuerdo con todo esto cuando declara que “mi relación con el surrealismo fue decisiva para la comprensión del arte prehispánico” (15, 115).

			Había leído las traducciones de poesía náhuatl del padre Garibay, que circulaban desde 1939. Pertenecía a la primera generación que vio en la literatura prehispánica algo que rebasaba al documento histórico o etnográfico. Alfonso Reyes, Carlos Pellicer y Bernardo Ortiz de Montellano habían iniciado una revaloración literaria que la generación de Paz haría crecer poco a poco. Cuenta que hubo en su generación quien, todavía en 1940, desdeñaba el trabajo del padre Garibay,398 y confiesa que él mismo tenía reservas, pues a pesar de sus esfuerzos no lograba ingresar a los poemas: “su hermetismo me cansa”, dijo; leyó las traducciones “con avidez” pero

			no estaba preparado, poéticamente, para entenderlas. Tuve que pasar por la experiencia del arte y del pensamiento modernos –pienso no sólo en la poesía surrealista sino en la antropología– para poder penetrar, deslumbrado, por ese laberinto de formas-conceptos y de ideas-imágenes que es un poema o una escultura precortesianos.399

			La primera señal “prehispánica” en su obra es el poema/relato “Mariposa de obsidiana” (fechable en 1949), que tiene su fuente mitográfica en aquellas traducciones,400 pero su impulso literario en el surrealismo. El mundo simbólico e imaginativo prehispánico le reveló un material mitográfico que comulgaba con otras culturas arcaicas del mundo y, de manera particular –más que el obligado culto solar–, la importancia del planeta Venus y su catasterización entre las estrellas agoreras del calendario celeste americano. Lejos de convertirlo en blasón de una excepcionalidad, comprobó la armonía prehispánica con el coro de la imaginación sagrada, pero lo hizo afinado al diapasón surrealista, atento al comparatismo de Jung y de Eliade y a la antropología mitopoética de sir James Frazer. Eran fascinantes las concordancias: Perséfone renace estacionalmente de Koré del mismo modo en que Cintéotl renace de Tlazoltéotl; Tula y Eleusis, presididas por la divinidad femenina, comparten cierta atmósfera; entre el/la transfigurado/a Quetzalcóatl y la mater Sophia hay un aire de familia.

			¿Habrá conocido el asombro que le produjo a Eduard Seler descubrir, en su estudio de la Venus calendárica en el Códice Dresden,401 que la medición de la visibilidad/invisibilidad (tonalpohualli) del planeta Venus se medía en trecenas cíclicas que pasan del trece al uno? Puede antojarse un exceso –incluso para un adicto a la numerología como Paz–, pero no si se recuerda que son ésos los números que abren Piedra de Sol desde el epígrafe de Nerval:

			La treizième revient... c’est encor la première:

			et c’est toujours la seule –ou c’est le seul moment;

			car es-tu reine, ô toi, la première ou dernière ?

			es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?

			Umbrales 2: el epígrafe

			Paz tradujo dos veces ese soneto de Nerval, “Arthémis” (12, 331). En la “Segunda versión”, la primera estrofa dice:

			Vuelve otra vez la Trece –¡y es aún la Primera!

			Y es la única siempre –¿o es el único instante?

			¿Dime, Reina, tú eres la inicial o postrera?

			¿Tú eres, Rey, el último?, ¿eres el solo amante?

			Les Chimères (1854), la serie de doce sonetos en que “Arthémis” lleva el sexto sitio, es uno de los centros más imantados de la poesía moderna. Paz nunca se refirió al motivo que lo llevó a elegir esa estrofa como epígrafe, pero cuando redacta las notas a sus traducciones y se refiere a “Arthémis”, recuerda que “el primer título de este poema fue Ballet de las horas” (12, 691). Creo que fue su manera de seleccionar la interpretación –entre las muchas que hay– que deseaba darle a la función epitextual que cumple en Piedra de Sol.

			Genette define al epígrafe como “un gesto mudo cuya interpretación depende del lector”. Es “la cita por excelencia”: un texto alográfico que puede cumplir varias funciones.402 La que Paz procura, me parece, es la función más canónica, la que consiste en “comentar el texto, cuyo significado especifica o enfatiza de manera indirecta” (p. 157). Este énfasis indirecto supone leer en el epígrafe el enigma mismo de su presencia, como lo ilustra Genette citando a Michel Charles: “la función del exergo es aportar materia de pensamiento, sin que el lector sepa aún cuál es ese pensamiento” (p. 158). Se trata, así, de un empleo romántico, en tanto que su función “resulta evasiva, más afectiva que intelectual y, a veces, más ornamental que afectiva”. De este modo, elucidar un epígrafe y otorgarle significación –o una significativa ausencia de significación– resulta estimulante en la medida en que “hace pensar sin saber que se está pensando”.

			Emplear la estrofa del enigmático soneto como vestíbulo de su poema más ambicioso hasta entonces proclama su lealtad filial, pues Nerval es el hijo del limo por excelencia; es el poeta que concilió a la modernidad con la sabiduría tradicional; trasladó a la lírica francesa el legado romántico de Alemania; abrió la puerta hacia la otredad del Oriente; sumergió a la razón en los veneros esotéricos y herméticos; anunció a Baudelaire y aportó la energía para que el romanticismo trascendiese hacia el surrealismo. Y Nerval es sobre todo, a ojos de Paz, el paradigma del poeta que traza con su poesía el mapa de su alma.

			Pero el epígrafe no es sólo una declaración de vasallaje. Si bien el tema de la cuarteta de Nerval no hace referencia directa al título Piedra de Sol –y con el texto lo hace sólo de una manera calculadamente sinuosa, sin relación directa o dialogante–, su aparición como epígrafe realza una idea del poema de Paz: las mujeres distintas (y sus emblemas, Venus y Artemisa) son manifestaciones del seul amor, del amor único a la feminidad-eterna. Que Piedra de Sol está escrito bajo el signo de Venus es la información epitextual más enfática que cedió Paz. Como veremos al estudiar la “Nota” que acompaña la edición princeps, Venus es una Diosa definida por su volubilidad, pero también es la única siempre. En ese sentido es intrigante que, como en la cuarteta de Nerval, la que dialoga con un poema tan venusino como Piedra de Sol sea Artemisa, una figura dominante en la imagen de la feminidad-eterna que tiene Paz, y uno apenas de los nombres de la Diosa plural de la que se desprende (y a la que busca) el movimiento erótico-amoroso del poema. Es necesario percatarse de que, en su traducción de la estrofa, Paz preserva cuidadosamente la anfibología (como “solo/a” y como “único/a”) de seul y seule, y que vigile –como lo calculó Nerval– que esas palabras se puedan leer también como le même y la même (el mismo y la misma).403 Así mirado, las preguntas a los versos 3 y 4 de la cuarteta de Nerval tienen una sola respuesta con la que coincide el poema de Paz: no hay respuesta; la respuesta es estar amando.

			El epígrafe de Nerval se relaciona también con el culto del instante, esa creencia profunda de Paz sobre la manifestación temporal del amor sublime: el tiempo en el que, por virtud del amor, “sólo hay un siempre que es también un aquí y un ahora” (2, 212). Este instante es el de la realización total, “el instante que Fausto buscó toda su vida”, dice Jung,404 aquel instante en el que Yo y Mujer son uno aquí y uno ahora. La naturaleza de este ahora es singular. Los 584 días que el planeta Venus recorre en Piedra de Sol equivalen a las trece horas de la Reina de Nerval: son la medida de un ciclo revolvente. Se ha discutido mucho sobre la treceava que es la primera en el soneto de Nerval, pero la interpretación que Paz elige es la misma que propicia Nerval: no se trata del arcano XIII del tarot ni de un guarismo cabalístico, sino de las trece horas del reloj, es decir, la una. Ahora bien, las horas cronométricas también son las “Horas” míticas, esa forma triple a la que es propensa la Diosa cuando, para disponer el origen de la vida, su desarrollo y su cesación, funciona como las tres Parcas, o como las tres Moiras-horas (horae=Moerae). Esa primera hora en el ciclo de doce es la hora de transición, la hora que –escribe Nerval– “c’etait pour moi l’heure fatale”; aquella que es “la XIIIème heure (pivotale)”.405 Es el único instante, el del amor que da vuelta sobre sí mismo, desde “l’heure première/ jusqu’a l’heure de nuit qui parle douze fois”, suspendido en la atemporalidad del deseo. Cuando se está enamorado, es la hora “meilleure/ toujours celle qui va sonner” y, más aún,

			dans ton extase et ton bonheur d’amant

			chaque siècle pour toi passe comme un moment 406

			El carácter giratorio de ese “momento” se subraya en el círculo del cuadrante que marca, una y otra vez, la hora trece, la primera en la carátula del reloj, pero que nunca es la misma hora decimotercera en el transcurrir lineal del tiempo. La noción del tiempo giratorio, como la danza de las horas en el cuadrante de la estrofa de Nerval, equivale, en la primera estrofa de Piedra de Sol, al río que “avanza, retrocede, da un rodeo/ y llega siempre”: un río uroboros que desemboca en sí mismo como las manecillas marcan la misma hora. Y Artemisa, no hay que olvidarlo, se llama Diana en Roma porque contiene al día (dies),407 como lo recuerda cada mañana la diana en cuarteles y escuelas. El cuadrante del reloj y el río anular son ilustraciones del tiempo giratorio, pero también metáforas del carácter único de la Reina. La que vuelve siempre, sin dejar de ser la primera, no es sólo la hora: cada nuevo amor es el mismo Amor y es el primer amor. Bien mirado, el epígrafe es sobre todo un mensaje de Paz a sí mismo y a la desconocida: la mujer que ama o ha amado o habrá de amar.

			Son varias mujeres –Piedra de sol contiene “un desfile erótico”, dijo Paz alguna vez (15, 543) supongo que jugando con la idea de Breton–408 pero entre ellas hay dos destinatarias principales: la mujer de la que se aleja, Helena, y la que toma su sitio, Bona. Es inevitable que el poema se feche en la biografía, como Paz mismo lo aceptó: ya vimos que escuchó el poema la noche en que se separó de Helena para unirse a Bona. Cuando la “Nota” explica que los movimientos de Venus y el Sol, en el reloj del cielo, señalan “el fin de un ciclo y el comienzo de otro”, Paz alude –lo mismo que Nerval en “Arthémis”– al ciclo de los amores que nacen, culminan y mueren en la carátula del reloj de amor que sólo se detiene con la muerte.

			La “Nota” y otras borraduras

			La copiosa “Nota” autoral que aparece al final de la primera edición de Piedra de Sol es infrecuente en poesía. Genette, que así lo piensa, evoca las de San Juan de la Cruz al Cántico espiritual, las de Coleridge a The Rhyme of the Ancient Mariner y las de Eliot a The Waste Land.409 Estas últimas, me parece, con sus referencias librescas y su tono más documental que exegético, son el modelo que toma Paz para su

			NOTA

			En la portada de este libro aparece la cifra 585 escrita con el sistema maya de numeración; asimismo, los signos mexicanos correspondientes al Día 4 Olín (Movimiento) y al Día 4 Ehécatl (Viento) figuran al principio y fin del poema. Quizá no sea inútil señalar que este poema está compuesto por 584 endecasílabos (los seis últimos no se cuentan porque son idénticos a los seis primeros; en realidad, con ellos no termina sino vuelve a empezar el poema). Este número de versos es igual al de la revolución sinódica del planeta Venus [[image: ]], que es de 584 días. Los antiguos mexicanos llevaban la cuenta del ciclo venusino (y de los planetas visibles a simple vista) a partir del Día 4 Olín; el Día 4 Ehécatl señalaba, 584 días después, la conjunción de Venus y el Sol y, en consecuencia, el fin de un ciclo y el principio de otro. El lector interesado puede encontrar más completa (y mejor) información sobre este asunto en los estudios que ha dedicado al tema el licenciado Raúl Noriega, a quien debo estos datos.

			El planeta Venus aparece dos veces al día, como Estrella de la Mañana (Phosphorus) y como Estrella de la Tarde (Hesperus). Esta dualidad, Lucifer y Vésper, no ha dejado de impresionar a los hombres de todas las civilizaciones, que han visto en ella un símbolo, una cifra o una encarnación de la ambigüedad esencial del Universo. Así, Ehécatl, divinidad del viento, era una de las manifestaciones de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, que concentra las dos vertientes de la vida. Asociado a la Luna, a la humedad, al agua, a la vegetación naciente, a la muerte y resurrección de la naturaleza, para los antiguos mediterráneos el planeta Venus era un nudo de imágenes y fuerzas ambivalentes: Istar, la Dama del Sol, la Piedra Cónica, la Piedra sin Labrar (que recuerda al “pedazo de madera sin pulir” del taoísmo), Afrodita, la cuádruple Venus de Cicerón, la doble diosa de Pausanias, etc.

			O. P.

			Era la primera ocasión en que Paz agregaba una nota a un poema. ¿Con qué objeto? ¿A quién se dirige? Años más tarde, cuando explicó las notas que incorporó a Ladera este, dijo que lo hacía como una atención con el lector “no familiarizado con esa región del mundo” y que aceptó la sugerencia de “varios amigos” con el temor, y a la vez con la esperanza de que “estas notas, lejos de disiparlos, aumenten los enigmas”.410 Creo que ese mismo espíritu es el que rige la “Nota” a Piedra de Sol y que, en efecto, calcula enigmatizarlo.

			La “Nota” está llena de información que no es imprescindible para la lectura del poema. Aportar una guía de lectura y llevar la atención sobre algunos de sus temas, ¿no era una intromisión en el albedrío del lector? Tan prescindible era que no tardó Paz en quitarla de las ediciones subsecuentes. Sólo permitiría su reproducción, como curiosidad escolástica, en el primer volumen de la Obra poética (11, 535), y además con alteraciones: cambió el 585 del primer renglón por 584. Testó, por obvia, la reflexión sobre los versos que inician-terminan-inician el poema: “en realidad, con ellos no termina sino vuelve a empezar el poema”. Omitió el signo astronómico de Venus así como la frase “(y de los planetas visibles a simple vista)”, que además de redundante no se ajusta a la verdad. Retiró el párrafo que remite al “lector interesado” a los estudios de Raúl Noriega. Retiró también la oración “[Venus] aparece dos veces al día”, cosa que jamás ocurre. Además cambió Hesperus por Vesperus (híbrido de vesper y Hesperus) y el nombre de Istar al más arcaico y académico Ishtar. Por último, testó el “etcétera” que cierra la enumeración de las Venus arcaicas, ese inventario sincrético de la Gran Diosa. Y no era menester señalar a la Diosa para apreciar su protagonismo como calendario, planeta, número, signo y piedra solar en el poema, ni mayores estímulos para que un lector avezado saciase, de tenerla, su curiosidad sobre los glifos o el número de versos o los conceptos Movimiento y Viento.

			I. La Gran Diosa

			Paz le escribe en una carta a Gimferrer que, como Lucrecio, “venero a la gran diosa, al ánima del mundo, alma Venus, ‘de hombres y dioses deleite’ (él emplea una palabra más fuerte: voluptas)”.411 Esa veneración impregna la poesía amorosa de Paz y, de manera especial, Piedra de Sol. Venus, Artemisa, Ehécatl/ Quetzalcóatl o Isis/Ishtar: es la Gran Diosa que como poder fascinante y terrible suscita la numinosidad y el deseo.

			Como suele hacer, Paz describe a la Diosa por medio de un creador admirado, en este caso Marcel Duchamp, en su ensayo Apariencia desnuda. Es un escrupuloso análisis de la obra mayor del francés, el Grand verre, en el que Paz describe la “identidad” que hay entre la “Novia” y el paisaje que la rodea.412 Sobre aquella idea de Novalis que hizo propia y ya hemos comentado (“mi amada es el universo”), Paz observa la correspondencia entre el cuerpo de la Novia y su paisaje: de esa correspondencia podría decirse lo mismo que de la que hay entre la feminidad-eterna y Piedra de Sol: la presencia de la “Novia” (o la Diosa) ha generado a su alrededor un paisaje sagrado que es su reflejo. Siguiendo los símbolos sagrados tradicionales que enumera y estudia René Guénon, sin nombrarlo,413 Paz explica que ese “lugar sagrado” se convierte en “el centro del mundo”. Al describir esa sacralidad, Paz describe de pasada la forma en que rige Piedra de Sol:

			el centro del mundo –el edén– coincide con la Diosa; mejor dicho: es la Diosa. El árbol santo del santuario se vuelve columna del templo y la columna eje del cosmos. Los cuatro puntos cardinales nacen de ese centro, a él regresan y en él se anulan. La columna que es la Diosa, al girar sobre sí misma, como el gozne, desaparece y se funde con su esencia. Se anulan el lado de acá y el lado de allá (6, 228).

			Como arquetipo de la feminidad-eterna y como encarnación en sus amores, Paz venera que la Diosa sea siempre la seule, la única, como lo saben la poesía y la religión y, eventualmente, los estudiosos de la psique: para Freud, las grandes diosas “suelen ser procreadoras y destructoras, diosas generatrices y diosas de la Muerte”,414 una síntesis que se halla activa en la mente de Paz cuando explica que en Piedra de Sol

			el puente que nos lleva del yo al otro, al reino de los pronombres enlazados, es la mujer. La mujer en su forma dual, como creadora y destructora, como Melusina y Perséfone, como encantadora que vuelve cerdos a los hombres y como presencia que les da su verdadera humanidad y los abre al secreto de su propia significación (15, 21).

			La Diosa es única pero múltiple, pues cambia de nombres, atributos y apariencias a causa de la variedad de sus poderes y sus responsabilidades. Es la que “Lucrecio llamó Venus Celeste y Juliano llamó Cibeles, Plotino Urania o Ceres, y Apuleyo Isis: el nombre que contiene todos los otros”, como escribe Nerval –imitando la aretalogía en El asno de oro–, para concluir: su “verdadero nombre es Reina Isis”, Mater naturae, fuente original del tiempo, lo Divino supremo.415 La invocación de Nerval enciende Piedra de Sol a partir de la estrofa “tigre color de luz, pardo venado” (11, 220), letanía donde la Diosa se manifiesta ataviada con atributos de mitologías cercanas a su interés de entonces (las diosas hindúes vendrán más tarde):




			• mirada que sostiene en vilo/ al mundo con sus mares y sus montes (Isis)

			• roca solar (Isis)

			• color de día rápido que salta (Artemisa)

			• el mundo ya es visible por tu cuerpo (Isis)

			• bosque de pilares encantados (Artemisa)

			• eres una ciudad416 (Gea, Cibeles, Isis)

			• voy por tu frente como por la luna (Isis-Ishtar)

			• tu falda de maíz ondula y canta (Isis, Centéotl)

			• un rostro de relámpago y tormenta/ corriendo entre los árboles nocturnos (Artemisa)

			• tienes todos los rostros y ninguno/ eres todas las horas y ninguna (Isis)

			• eres todos los pájaros y un astro (Venus)

			• reina de serpientes (Perséfone, Hécate, Coatlicue, Bona Dea)417

			• pastora de los valles submarinos/ y guardiana del valle de los muertos (Perséfone, Hécate)

			• flor de resurrección (Isis, Perséfone)

			• uva de vida (Isis)

			• señora de la flauta y el relámpago (Artemisa, Isis)

			• sol, granada, espiga (Áditi, Ishtar, Deméter, Perséfone)

			• tu boca sabe a tiempo emponzoñado (Hécate)

			• tus palabras afiladas cavan/ mi pecho y me despueblan y vacían (Artemisa)

			• un montón de ceniza y una escoba (Venus Morfo, Tlazoltéotl)

			• un racimo ya seco/ un hoyo negro (Hécate)

			• el ser sin rostro/ emerge de sí mismo, sol de soles,/plenitud de presencias y de nombres (Isis)

			• caminas como un árbol, como un río (Venus, Artemisa)

			• el mundo reverdece si sonríes (Deméter)

			• pan de sol para los otros (Ceres, Deméter, María)

			• muerte, pan de todos (Hécate, Perséfone)

			• vida y muerte (Deméter, Perséfone)

			• pactan en ti, señora de la noche (Venus Vespera)

			• torre de claridad, reina del alba (Venus Lucifera, María)

			• virgen lunar, madre del agua madre (Selene, Isis)

			• cuerpo del mundo, casa de la muerte (Isis, Hécate)

			• señora de semillas que son días (Bona Dea Sevina, Ceres)




			Algunos de estos epítetos figuran también en la “Nota”, cuando indica que Venus (el planeta) está “asociado a la Luna, a la humedad, al agua, a la vegetación naciente, a la muerte y resurrección de la naturaleza”. También comparten temperatura con un párrafo de La hija de Rappaccini (cuya redacción es cercana a la de Piedra de Sol), aquel en que el Mensajero presenta a la Diosa (11, 241):

			He aquí al centro de la danza, a la estrella fija: la Reina nocturna, la dama infernal, la señora que rige el movimiento de las plantas, el ritmo de la marea y los movimientos del cielo; la cazadora lunar, la pastora de los muertos en los valles submarinos; la madre de las cosechas y los manantiales, que duerme la mitad del año y luego despierta ataviada de pulseras de agua, alternativamente dorada y obscura, en la mano derecha la espiga solar de la resurrección.

			Un parlamento que alude sobre todo a Venus, Artemisa y Deméter-Perséfone si bien, como hace Piedra de Sol, dirige su veneración más bien a su carácter ambivalente y a su poder transformacional, es decir, como dadora de vida y de muerte y como mediadora de la resurrección.

			II. Cuerpos celestes humanos: el 584

			584 es la cifra numérica de la feminidad-eterna que representa el planeta-Diosa Venus. En la edición original de Piedra de Sol el título está sostenido por esta ilustración:

			[image: ]

			La “Nota” explica que se trata de “la cifra 585 escrita con el sistema maya de numeración”. Si se observa como una viñeta, su sobriedad gráfica es apenas significativa para alguien no versado. Paz no volvió a emplearla, pero en la edición princeps opera epitextualmente como un signo y aun posee un valor cercano al de un subtítulo: si el común de los lectores pudiese leer números mayas, el título sería Piedra de Sol 585 y habría evocado obviamente Arcano 17 de Breton.

			La cifra viene de La Piedra del Sol y dieciséis monumentos astronómicos de México. Símbolos y claves (México, 1953), libro de Raúl Noriega que ubica el 584 en el calendario azteca dentro del “conjunto del Nahui Ollin”, para contabilizar “una revolución sinódica de Venus, menos un día” (p. 369). Intriga que, en la “Nota”, Paz arraigase su interés en los estudios de Noriega y no en los de Séjourné. Raúl Noriega Ondovilla era un aficionado y su libro agrega matemáticas, pero escasa hermenéutica, a la descripción canónica del calendario azteca que hizo Eduard Seler. ¿Por qué le cedió Paz el crédito? Noriega era funcionario importante en la Cancillería y, cuando aparece el poema, segundo en jerarquía en la Secretaría de Hacienda: no descarto, pues, que se tratase de una lisonja muy a la mexicana. Los estudios de Séjourné coinciden mucho más con las preocupaciones de Paz, que conocía bien el trabajo de la exiliada que llegó a México en 1942 con cartas de presentación de Breton y Eliade, a reunirse con su compañero Victor Serge. Paz, que era amigo de la pareja, la invitó a colaborar en la Revista Mexicana de Literatura, en cuyo número 5 (junio de 1956) ella publicó “El mito de Quetzalcóatl”,418 que le pareció a Paz una “brillante interpretación” (10, 503) del asunto. En ese ensayo, Séjourné se atarea in extenso con la cifra 584, explica el sínodo cósmico y la idea de Venus como “sol de tierra”, además de reproducir y analizar el glifo movimiento que Paz coloca en la edición princeps entre el epígrafe y el primer verso:419

			[image: ]

			En la mitología mesoamericana, Venus surge del corazón quemado de Quetzalcóatl luego de que éste se autoinmola, por lo que Venus deviene su representante y hasta su complemento. Para Séjourné, Quetzalcóatl es “el redentor por excelencia”, “el espíritu puro condenado a la reencarnación como Venus”.420 De hecho, Venus y Quetzalcóatl forman un syzygy, una conjunción andrógina.421 Luego de comentar la cifra y el sínodo, las etapas aurorales y vespertinas del planeta, Séjourné explica la transformación –el movimiento– de Quetzalcóatl en el planeta Venus, cuyos atributos son “luz que surge del corazón encendido” y “luz sumergida que lucha por su liberación”.422 Como narra el mito, Quetzalcóatl, el demasiado humano rey de Tula, culpable de ebriedad y de lujuria, se condenó a un peregrinaje purgativo, descendió al inframundo, se inmoló y renació como divinidad, transformándose de “materia bruta” en “serpiente emplumada”. Pero lo que realmente hace un rey de Quetzalcóatl, escribe Séjourné,

			es su determinación de cambiar el curso de su existencia, de iniciar una marcha a la cual no lo obliga más que una necesidad íntima. Él es el soberano porque obedece a su propia ley, en lugar de obedecer a la de otros, porque es fuente y principio de movimiento.

			Este movimiento de carácter hondamente transformacional, continúa Séjourné, es aquel “que retorna eternamente a la fuente que lo engendra”. Venus, símbolo de ese empeño, representa de este modo un “movimiento circular que conduce periódicamente al país del sol, después de un peligroso pasaje por los abismos terrestres”. En este sentido, continúa la estudiosa, “la parábola de Venus enseña que este centro está en el corazón del hombre y es por eso que la tarea suprema de la existencia es la de arrancar el corazón a la multiplicidad destructora”.423

			La tarea del héroe que describe el mito supone, pues, una ascesis similar a aquella a la que aspira Piedra de Sol: la pérdida, el castigo, el viaje al inframundo, la resurrección, la colectivización (el emblema del Quinto Sol supone hallar el “rostro humano”, la cara de todos) y finalmente la individuación: Quetzalcóatl pasa de materia bruta a “Señor de la Aurora”, un Lucifer equivalente a Yo cuando, al final del poema, al sublimarse registra que “el sol entraba a saco por mi frente” (11, 233).

			Paz traslada a su “Nota” ambas cifras, 584 y 585. No es impropio otorgar a Venus ambos números pues los dos representan su movimiento en el calendario. La cifra que aparece en la portada “escrita con el sistema maya de numeración” es 585 (en “cuenta larga”)

			[image: ]

			y no 584, que se escribe así:

			[image: ]

			En la primera versión de la “Nota”, Paz no explica el empleo de ambos números ni por qué elige para la portada el 585, que se aparta de la medida justa del sínodo de Venus y excede por uno el número de versos del poema.424 Por otro lado, 584 no son los días de la rotación de Venus alrededor del Sol, que son 225, sino los que les toma a Venus y a la Tierra conjugarse en relación con el Sol. El periodo sinódico de Venus es de 1.35 años terráqueos y el sidéreo es de 8 meses, lo que significa que Venus orbita alrededor del Sol 13 veces en el tiempo que la Tierra lo orbita 8. Lo fascinante del movimiento astronómico de Venus –de ahí su riqueza mitográfica– radica en la exactitud de sus fluctuaciones, en el method de su madness: durante 263 días brilla en la mañana; los 50 días siguientes es invisible; reaparece en la tarde otros 263 días; luego regresa a la invisibilidad durante ocho (su “muerte”), cumplidos los cuales resucita para iniciar nuevamente el ciclo. A diferencia de otras culturas, los mayas entendieron pronto que se trataba del mismo planeta y midieron la proporción 5:8 que lo rige en relación con la Tierra: 5 ciclos venusinos (5 periodos sinódicos x 584 = 2,920 días) equivalen a 8 años terráqueos (8 x 365=2,920 días). La armonía de los planetas (su comunión, diría Paz) ocurre, pues, cada ocho años: una rima cósmica en octosílabos cabales.

			En alguna entrevista, Paz dice que 584 mide “la conjunción de Venus y el Sol” (15, 160), un dislate que se explica por su interés en el protagonismo de la Diosa y el Sol. De conjugarse cada 854 días, Venus, Sol y Tierra crearían un caos tan gracioso como el temblor de cielo de Huidobro. Se trata, en todo caso, de un yerro que alumbra los principios temáticos del poema: los ciclos se agotan y reinician gracias a la Diosa que comulga con Yo (sinódico significa “convergencia”, “lugar del encuentro”, “viaje juntos”; de ahí el origen del verbo desear: de-siderare); los cuerpos humanos, como los celestiales, se extravían, se eclipsan y se reencuentran para celebrar sus bodas fugaces y eternas, muriendo y renaciendo una y otra vez: quietud en movimiento.

			584 es apenas una de las temporalidades en que se mueve Piedra de Sol. El poema es tiempo, pues cuenta con 584 versos/ días, y es cíclico porque sus versos finales son los del principio (su sínodo serían los dos puntos al final de la estrofa final/ inicial). Pero es también un tiempo episódico particular en la vida de Yo. En una entrevista (15, 347) Paz dice que Piedra de Sol

			es una suerte de repaso de mi vida, una resurrección de mis experiencias, mis preocupaciones, mis fracasos, mis obsesiones. Me di cuenta de que vivía el fin de mi juventud y de que el poema era, a un tiempo, un fin y un recomienzo.

			Y es asimismo un tiempo histórico, algo que a Paz le interesa subrayar siempre: el poema “en realidad es la autobiografía de una generación, marcada por ciertas ideas y ciertas realidades históricas, como la guerra civil de España”.425 Las vicisitudes de Yo y de nosotros son históricas, se enhebran en varios entonces, activos en los “corredores sin fin de la memoria”. Esos tiempos reviven, ya por la evocación de experiencias personales (como ver salir del colegio a las muchachas), ya por hechos vividos colectivamente (como el asesinato de Madero). La vida lineal del sujeto y el tiempo circular mítico se urden y traman en el telar del poema y, al hacerlo, generan una espiral. El poema, pues, no contiene “el tiempo ritual de la cosmogonía azteca, sino un tiempo humano, biográfico”, dice Paz, y a lo que aspira es a “volver al comienzo... a recomenzar” (15, 347). Recomenzar es el verbo que condensa el sentido autobiográfico del poema, del mismo modo en que renacer condensa su estrato mítico-religioso y movimiento define su esencia anímica o “espiritual”. Así como el argumento sidéreo de Venus consiste en desaparecer para recomenzar, el movimiento iniciar-terminar-renacer es el argumento del poema; el sínodo de los cuerpos celestes es su representación simbólica; el número 584 es su medida y la experiencia del tiempo que vive Yo es su mapa.

			La aparición de la Diosa autobiográfica de Paz pudo ser fortuita, no así su cifra, que se impregna de una magia convocante. En la misma entrevista en que dice que, terminado el poema, leyó el ensayo sobre el calendario azteca y se le ocurrió llamar al poema Piedra de Sol, dice también que “agregué o suprimí, no recuerdo, tres o cuatro versos para que el número final coincidiese exactamente con los 584 días de la conjunción de Venus con el Sol” (15, 347). Imaginar a Paz contando los versos por ver si rondan los 584, descubrir que la diferencia es de unos cuantos y entonces hacerlos coincidir, me resulta poco plausible. Así como el título estaba en su mente años antes que el poema, creo que la medida 584 es resultado de un cálculo exento de azar. Aceptar que las casualidades decidieron el número de versos supondría que tomaba decisiones adversas al sentido mismo del texto, y que una casualidad podía tener más relieve que tres o cuatro versos. La otra narrativa, más sensata, dice que el poema va encontrando su sentido mientras va siendo escrito, una idea reiterada por el modus operandi de su proceder inspiracional: el poema extenso se escribe y “camina” generando su sentido. Creo que ya avanzada la redacción fue que se apercibió de que “el poema es correspondencia con la vida cósmica”; que esa correspondencia replicaba la mitografía de la diosa Venus y que debía contar 584 versos para crearle a su planeta “una rima solar” (15, 21). Tampoco es coincidencia que, mientras escribía el poema, el 22 de junio de 1956, se cumpliese el ciclo 5:8 entre los movimientos venusino y terrestre, el que ocurre cada ocho años. Y menos todavía es azaroso que el 22 de junio sea el día sagrado en el calendario íntimo de Paz: el solsticio de verano es el día propicio para la resurrección del amor, como vimos cuando consagra a Helena en 1935 con “22 de junio”,426 como se consagra a Bona con Piedra de Sol, y como habrá de consagrarse a Marie-José con “Viento entero”. Por si todo eso no bastara para erradicar la idea del azar o la “ocurrencia”, en vísperas de enviar Piedra de Sol a la imprenta, en agosto de 1957, sucede un último movimiento en su vida privada que, como habremos de ver adelante, sacraliza aún más al número 584...

			III. Viento y Movimiento (Heng)

			El siguiente tema de la “Nota” es que “los signos mexicanos correspondientes al Día 4 Olín (Movimiento) y al Día 4 Ehécatl (Viento) figuran al principio y fin del poema”. El día 4 Ollin es el día en que la era del sol en movimiento, el quinto sol (Naollin), llegaría a su final. El poema propone así que la totalidad del tiempo dura lo mismo que un instante (11, 230):

			¿no pasa nada cuando pasa el tiempo?

			–no pasa nada, sólo un parpadeo

			del sol, un movimiento apenas, nada

			El final del sol en movimiento no es un colapso cosmogónico: es un gozne imperceptible que, más allá de las matemáticas y del calendario, supone el ingreso a una nueva edad en la que el sol “se encontraría con los hombres”, explica Séjourné.427 El asunto rima entonces con la misión de acceder al “reino de pronombres enlazados” y con el augurio de un nuevo pacto entre el individuo y la sociedad que anticiparía (o restauraría) el órfico “ser colectivo”: llegar al quinto sol y ser iluminados por el “sol cara de sol”, permitiría reconocer (11, 231)

			mi cara verdadera, la del otro,

			mi cara de nosotros siempre todos

			Las ilustraciones con los signos correspondientes al movimiento y al viento en la primera edición poseen otro ingrediente del que no da cuenta la “Nota”. Haber encontrado viento y movimiento como atributos de Venus y el quinto sol en la cultura mesoamericana, y que sus jeroglíficos figurasen en el calendario azteca, le habrá producido a Paz el asombro reservado a los comparatistas cuando observan concordancias exactas entre religiones remotas. Viento y movimiento no son solamente dos conceptos activos en la imaginación de Paz muchos años antes de Piedra de Sol, sino que son la versión “de plumas vestida mexicana” (habría dicho Sigüenza y Góngora) de dos conceptos que había integrado a su imaginación, y a su vida personal, a partir de sus lecturas del I Ching.

			Se había interesado en el I Ching o Libro de los cambios en París, en 1951, cuando leyó en inglés la versión de Richard Wilhelm con el prólogo de Jung.428 Como otros surrealistas vesperales, Paz lo estudió a fondo, lo puso en diálogo con su poesía y comenzó a consultarlo “ante problemas de mi vida íntima”, le dice en una entrevista sobre el tema al estudioso coreano Joung Kwon Tae (15, 153). El I Ching lo atrajo “porque asocia de una manera a un tiempo coherente y poética los cambios de la naturaleza y, con ellos, los de los hombres”. Y le interesó particularmente que el libro estuviese regido por dos de sus creencias profundas: la rotación de la quietud en/es movimiento y la analogía rectora que hace corresponder todo con todo. Le habrá interesado el apunte de Jung en su prólogo: el I Ching es una réplica de la forma que tiene el universo de “hablar consigo mismo”, un hablar que genera un rumor perceptible para el inconsciente y que el I Ching convierte en “tejidos de llamadas y respuestas”.429 En la entrevista con Joung, Paz agrega que el libro es “un tratado o guía moral que nos ofrece las respuestas y actitudes que podemos adoptar ante ciertas situaciones arquetípicas, comunes a todos los hombres y a todos los tiempos”, y así fue como lo empleó él: como un ordenador oracular para interpretar el pasado, iluminar el presente y discernir el futuro.

			Años después de publicado Piedra de Sol, el profesor Joung se percató de una interesante concordancia: los signos mesoamericanos viento y movimiento se asemejan

			a dos trigramas del Libro de los cambios; Olín corresponde a Chen (el movimiento y el trueno), Ehécatl a Sun (lo suave y el viento). Estos dos trigramas corresponden al hexagrama Heng (duración), que significa el camino de la perpetuidad, el curso cíclico de la vida natural y la humana. ¿Usted consideró todo esto o fue pura coincidencia?

			Paz responde vagamente que “fue una coincidencia... aunque, ¿qué quiere decir coincidencia?”, y agrega:

			Una de mis obsesiones ha sido el tema de la unión y separación de los contrarios y esto es, en esencia, el significado del hexagrama duración. Me sorprendió mucho encontrar ese signo en el I Ching. Escribí una suite de poemas breves precisamente con el título de Duración.430 Compuse esos poemillas varios años después de Piedra de Sol, en 1959 o 1960, no recuerdo bien.

			De nuevo: no fue una coincidencia. El resto de su respuesta es esquiva: traslada la carga del I Ching solamente hacia esa suite, Duración, y fecha su interés en 1958 o después. La verdadera revelación consistió en encontrarse con viento y movimiento en los calendarios mexicanos después de haberlos descubierto en el I Ching, sobre todo después de que una tarde de amor en Ginebra, en 1953, Bona y él arrojaron juntos las monedas y el libro respondió con

			[image: ]

			Los amantes convirtieron el hexagrama Heng en la divisa de su amor, como lo recordará Paz en una carta de 1964, cuando le pide a Bona no olvidar “nuestro ideograma: duración (viento y movimiento)”. La presencia de viento y movimiento en la “Nota” es información paratextual, pero también un mensaje à clef para la dedicataria secreta del poema. Y como no habría sido quizás muy prudente abrir y cerrar la edición de Piedra de Sol con sendos trigramas chinos, los glifos nahuas ollin y ehécatl sirvieron para cumplir con el objetivo idéntico y, de pasada, aumentar su cuota mexicana. Tampoco deja de ser curioso que entre el número 585 y el hexagrama Heng se perciba cierta rima gráfica:

			[image: ]

			El amplio análisis del hexagrama Heng, en la versión Wilhelm del I Ching, incluye aspectos que se trenzan con el carácter cíclico de Piedra de Sol y con la estrofa final/inicial, la estrofa gozne. Duración es un “estado en movimiento” que no se atenúa con las adversidades, traduce Wilhelm. Duración no es inerte, pues aun de llegar a la quietud iniciaría un retorno (lo mismo que hace el “sol en movimiento”). Ese equilibrio final/reinicio que sostiene al poema se manifiesta también en la paradoja –le dice Paz a Joung– de simbolizar la duración con “lo más aparentemente opuesto” a ella: el trueno (que se explica porque, si bien es instantáneo, son eternas “las leyes que gobiernan la aparición del trueno y su evanescencia”). Este principio cierra su propia circularidad con otro elemento pertinente: para representar la idea de duración, como imagen sensible y como paradoja conceptual, el I Ching elige a los cuerpos celestes, y si lo hace es porque

			ejemplifican la duración. Se mueven en sus órbitas fijas y es por ello que perdura su poder dador de luz [...] En aquello que da a las cosas su duración podemos entender la naturaleza de todos los seres en el cielo y en la tierra.

			Y eso es lo que hace Piedra de Sol cuando coloca en la carátula de su reloj a Venus, a la Tierra y al Sol. Los cuerpos celestes –griegos, chinos o mexicanos– danzan inmóviles en su sínodo imperecedero.

			IV. “Nudo de imágenes”

			Recordemos el segundo párrafo de la “Nota”, pues en las páginas que siguen comentaré algunos de sus ingredientes:

			El planeta Venus aparece dos veces al día, como Estrella de la Mañana (Phosphorus) y como Estrella de la Tarde (Hesperus). Esta dualidad, Lucifer y Vésper, no ha dejado de impresionar a los hombres de todas las civilizaciones, que han visto en ella un símbolo, una cifra o una encarnación de la ambigüedad esencial del Universo. Así, Ehécatl, divinidad del viento, era una de las manifestaciones de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, que concentra las dos vertientes de la vida. Asociado a la Luna, a la humedad, al agua, a la vegetación naciente, a la muerte y resurrección de la naturaleza, para los antiguos mediterráneos el planeta Venus era un nudo de imágenes y fuerzas ambivalentes: Istar, la Dama del Sol, la Piedra Cónica, la Piedra sin Labrar (que recuerda al “pedazo de madera sin pulir” del taoísmo), Afrodita, la cuádruple Venus de Cicerón, la doble diosa de Pausanias, etc.

			Luego de asociar a Ehécatl-Quetzalcóatl con el planeta Venus –pues ambos contienen “las dos vertientes” de la vida y la muerte–, Paz regresa a ese referente de la feminidad-eterna y privilegia algunos temas de su “nudo de imágenes y fuerzas ambivalentes”:

			El planeta doble. Paz toma de Cicerón la síntesis de los nombres astrales de Venus: la planeta Venus es aquella “que los griegos llaman Φωσφόρος [Phosphoros] y los Latinos Lucifer, cuando precede al Sol, Vespera cuando lo subsigue”.431 La derivación alegórica de ese recorrido es de carácter transformacional, pues Venus Lucífera representa la dación de la vida y Venus Véspera el ingreso a la muerte: Piedra de Sol traslada ambas atribuciones a la feminidad-eterna.

			La “Dama del Sol” es Isis, que en su aretalogía en El asno de oro se proclama la encargada de trazar la ruta del Sol y dice que la llaman Isis “aquellos iluminados por los rayos de la divinidad Sol”.432 Hace bien Paz en darle el epíteto Dama del Sol, pues la Diosa puede ser genitora del astro, su consorte o su embajadora, pero no el Sol mismo: el principio matriarcal la necesita nocturna y lunar con objeto de ilustrar, en la bóveda celeste, la secuencia preñez-parición. Isis lleva el nombre primordial de la feminidad, como resume Athanasius Kircher en su glosa de Apuleyo: Isidis Magnae Deorum Matris.433 Cabe señalar que al analizar la “predilección” que muestra Sor Juana por Isis, Paz propone que lo hace porque aprecia en la antigua Diosa su carácter de “madre universal, la Magna Mater : la Tierra y la naturaleza misma” (5, 216). Piensa Paz también que Isis es “una suerte de emblema secreto” de la jerónima que,

			“letrada insigne”, proyecta sus deseos y anhelos en la misma divinidad que veneró Apuleyo y en cuya figura se enlazan la maternidad y la sabiduría,

			dos atributos que Paz junta en uno solo: Sor Juana, como “madre de obras poéticas vivas” (5, 218) pertenece a la “estirpe de Isis” toda vez que es la diosa creadora del lenguaje.

			Ishtar. Gracias a la providente promiscuidad politeísta, Isis cambia con frecuencia de nombre y atributos: es la Ishtar de los semitas, la Astarté de los fenicios, la Inana de los sumerios y un extenso etcétera (su equivalente en el panteón mexicano –las coincidencias son notables– es Xochiquétzal). Entre los acadios, Ishtar desciende al inframundo soltando tristísimos lamentos en busca de su hijo/hermano/amante Tamuz, que se ha sacrificado por la Tierra. Durante su descenso, las cosechas y el ganado agonizan hasta que Ishtar logra resucitar a Tamuz y, con él, a la Tierra misma, que es lo que debe suceder en los mitos amorosos cuando se proyectan sobre los ritmos agrícolas, como los de Afrodita y Adonis, Orfeo y Eurídice y, sobre todo, Deméter y Perséfone.

			Aparejada a Ishtar, diosa benévola que protege “las relaciones sexuales, el amor y la familia”,434 se halla la Madre Terrible, la Ishtar seductora que usa y luego abandona a sus amantes, preside cultos lujuriosos con rameras consagradas, se rodea de eunucos, bendice el desvirgamiento ritual de las doncellas, escandaliza a Heródoto y culmina en la Biblia convertida en la Gran Puta de Babilonia. A ello se agrega su protagonismo en La épica de Gilgamesh como destructora del héroe que osó desdeñarla. Y tiene un último ingrediente que atrae a Paz: Ishtar es una ululante, como Melusina o la Llorona Cihuacóatl y, por tanto, asociada a las sirenas, a las serpientes y a los peces (Piscis es la constelación de Isis-Ishtar). Sobre ese aspecto terrible, Langdon concluye lacónicamente con un párrafo que coincide con el juicio de Freud y la preocupación de Paz: “he ahí las antítesis de la conducta, la inexplicable combinación de ideas atrayentes y repulsivas, el proceso de las fuerzas positivas y negativas” de la feminidad.435 La presencia de Ishtar en la “Nota”, y su sombra en algunos versos del poema, sugiere que en el vértigo del enamoramiento y el deseo de renacer, Paz no pierde de vista que en sus amantes se encuentra siempre presente ese aspecto terrible de la Diosa.

			“La piedra cónica” llega a Paz por su lectura del libro de Erich Neumann: en el contexto de su reflexión sobre la “gran redondez” de la Madre, el sabio explica que las representaciones más antiguas de la Diosa son la gruta, el pantano y la “colina primigenia”.436 Hay un comentario sobre Gabriela Mistral en el que Paz se refiere a esa colina:

			la montaña es terrible porque es tiempo petrificado, inmensa forma quieta en cuyas entrañas duerme y sueña un mundo primordial: agua y metales, piedras y fuego. Lejana e imponente, la montaña de pronto se vuelve maternal y se convierte en colina pacífica (3, 173).

			Es una colina autogenerada, aquella que por surgir de las aguas primordiales –abrevia Joseph Campbell– “es la semilla del universo”.437 La colina es metáfora de la Gran Madre, la piedra cónica es su representación, su letra la Δ y el zigurat su abstracción, como en Ovidio, que argumenta que la piedra triangular es símbolo de Venus y/o Diana.438 (Hay vestigios de ese símbolo en la iconografía católica, cuando presenta a la Virgen María vestida con los amplios ropajes que reproducen la colina triangular.) Ahora bien, en la teogonía egipcia, la Diosa-colina que se yergue sobre el agua primordial y apunta hacia el sol suele representarse con la piedra cónica (Neumann, p. 240) que es la misma que, sublimada en la pequeña pirámide subsidiaria que corona los obeliscos, se llama la piedra piramidión. Cuando en la cima del obelisco está cubierta por una aleación de oro, la piedra cónica se llama “piedra de sol” o benben.439 El mito narra que es sobre esa piedra que se posa la primera criatura, el ibis llamado Benu; copulan, la piedra se preña y da a luz a la Tierra que se yergue (que es lo que significa la raíz ben). El último rayo del sol que toca al obelisco deja “morir” al mundo y el primero lo resucita en la mañana: se ritualiza así el ciclo muerte-vida que representa la piramidión.

			Es comprensible que esa síntesis astral, geométrica y arquitectónica deslumbrase tanto al padre Kircher440 y, después, a la masonería. Además de operar como signo de vida y regeneración, la piedra cónica, ya sublimada en pirámide u obelisco, posee otras responsabilidades simbólicas: es un signo gráfico del anhelo de ascender hacia la luz espiritual, como es claro en Sor Juana, para quien la pirámide representa, escribe Paz, “alegorías del alma y de su aspiración hacia la luz de arriba” (5, 449). Pero también ilustra la forma en que ese anhelo se traslada al cuerpo: para el padre Kircher, el obelisco ilustra la cópula entre el falo solar de la columna y la vulva pétrea de la piramidión, interpretación que hereda Friedrich Creuzer, para quien “la piedra cónica asocia a la Diosa con el antiguo culto al lingam”, el culto de los “falos monstruosos comparables a las pirámides y obeliscos”.441

			Esta visión de la cópula entre el obelisco y la piramidión perdura también, según Kircher, en el signo ankh [[image: ]], remota grafía egipcia del signo de Venus [[image: ]] que Paz reproduce en la “Nota”.442 El carácter vulvar de la piramidión suele postergarse en favor del lugar común que reduce al obelisco a “sustituto inofensivo de las partes genitales del hombre” como dice el Manual de Masonería de Cassard,443 ese vademecum que seguramente tenía en su biblioteca el masón grado 33 don Ireneo, quizás cerca de El asno de oro, antesala de la iniciación masónica en los misterios isiacos.

			Paz recibió naturalmente, con su herencia romántica, la masonería de los fundadores alemanes (Goethe, Novalis, Gustav Schlegel) que observaron en ella una legítima aspiración a regenerar lo humano bajo la luz intelectual divina. Esa herencia se enriquece con la aportación francesa (Hugo, Saint-Simon, Fourier) que agregó a la alemana el culto a la harmonía social y a la revolución.444 El culto a la regeneración explica la abundancia de simbología egipcia en la fraternidad: individual y/o social, ya como Diosa mistérica, ya como “Diosa Razón”, Isis-Ishtar es la divinidad tutelar de la regeneración personal, pero también, en tanto que guía luminosa del espíritu revolucionario, señala la indisociabilidad entre la personal y la regeneración colectiva.

			Por otro lado, conviene recordar que la amistad de Paz con Breton se da cuando su maestro más interesado se hallaba en el ocultismo, incluyendo a la masonería.445 Paz recorrió el “Laberinto de la Iniciación” que, diseñado por Breton y Duchamp, era la apoteosis del legendario happening “Le Surréalisme en 1947”: el llamado a revivir los viejos mitos y a crear sobre ellos uno nuevo, en alianza con toda forma de pensamiento “oculto”, para enfrentarlo a la barbarie “racionalista” que había conducido a la guerra. En un texto de 1980, Paz escribirá que “siempre vi con recelo esas inclinaciones de Breton”.446 No me parece muy creíble ese comentario: en 1950, cuando más lo trata Paz, el hermetismo no era una inclinación de Breton, era Breton mismo, y la substancia primordial del último surrealismo. Quizás es por eso que Paz se llame a enmienda y agregue: “aunque el hermetismo, tal vez por sus orígenes platónicos, me interesó siempre –y más: me apasiona todavía”.

			Menciono el tema de la masonería con cierta reticencia, pero es Paz quien enfatiza el papel de la “piedra cónica”; es él quien –si escribe poesía con el mismo rigor con que analiza a otros (y no hay motivo para suponer lo contrario)– demuestra el cálculo con que administra esas resonancias en la hechura de las letras y el arte. La lectura, por ejemplo, de su ensayo sobre Duchamp y, más aún, del estudio sobre Sor Juana evidencia del proceder meticuloso con que Paz interpreta, asocia, descifra casi todo signo, símbolo o referencia que ponen en juego los autores que le interesan (sin caer ante Sor Juana en los excesos de Ludwig Pfandl, de quien Paz se mofa sin misericordia). Paz es un lector para el que todo lo anotado, por insignificante que parezca, es notable y, por tanto, debe ser sopesado e interrogado: una manera de leer que da cuenta de su manera de escribir y propone cómo desearía ser leído. Si aplica en su escritura un rigor analítico equivalente al que invierte en sus lecturas críticas, me parece importante acatar su ejemplo: nada se escribe a la ligera ni se da por sabido. Ahora bien, al repasar temas como el de esta fulana “piedra cónica”, confieso que mis pequeñas reservas claudican al recordar a Nerval cuando se describe como un “iluminado pagano” y dice ser alguien

			medio escéptico y medio crédulo, que busca en la basura de las mitologías los restos de supersticiones anteriores o remanentes; que explica la fábula por el símbolo y el prodigio por una vaga definición de las fuerzas ocultas de la naturaleza y luego, un instante después, se burla de su propia credulidad o la convierte en ironía[...].447

			Paréntesis esférico. Con o sin masonerías, la “piedra cónica” reverbera también en la fascinación que ejercieron en Paz, desde su infancia, los cuerpos geométricos que propician la “contemplación de la idea del bien” y fomentan “la aspiración al conocimiento de lo eterno”, como enseña Platón.448

			Solía celebrar Paz a un maestro de secundaria dado a confeccionar elocuentes discursos sobre la perfección de la esfera o sonetos sobre el número π o la exacta hipotenusa. En un poema de 1952, “Mutra”, anota entre un “tumulto de recuerdos” de infancia la “reflexión sosegada ante la esfera henchida de sí misma como una espiga, mas inmortal, perfecta, suficiente” (11, 207). La geometría es la “vencedora de dioses” –pues aun ellos deben subordinarse a sus reglas, como afirma el Griego en el Gorgias (508, a)–, pero también es la “¡única morada digna del hombre!”, canta Paz con unos inusuales signos de admiración. La morada de la esfera henchida y fértil en cuya veneración gravitan desde el culto al “huevo filosofal” hasta la Diosa redonda, “la vasija que nos da de dormir y de despertar” (11, 190). El signo de la Diosa no es el aire “masculino” de Quetzalcóatl o del Espíritu Santo, sino “el aire que sale por los orificios (sexo, boca) del arquetipo de la gran madre junguiana: la vasija”.449

			La celebración de las formas puras de la geometría aparece en otro poema tardío, “Soliloquio” (12, 217), fechado en 1991. Entre un ímpetu confuso, perdido entre disquisiciones sobre la realidad del Ser y la naturaleza del tiempo, y sintiéndose “al filo del vacío”, piensa en




			las geometrías

			suspendidas en un espacio sin tiempo,

			cubos, pirámides, esferas, conos

			y los otros juguetes de la razón en vela,

			hechuras de cristal, luz, aire: ideas,

			en el abstracto cielo de la mente

			fijas constelaciones,

			ni vivas ni muertas




			Y más tarde aún, al final de su vida, el poema-testamento “Respuesta y reconciliación” (12, 224) discurre sobre el ciclo nacer-morir hasta llegar a la pregunta inevitable: “¿habrá un después?” Si negativa, la respuesta supondría la “disipación del tiempo/ y de la nada”; si afirmativa, se trataría del “perpetuo recomienzo del girar insensato”. Pero hay una respuesta intermedia. Como Piedra de Sol –con el que no es poco lo que dialoga--, “Respuesta y reconciliación” cree que a veces se abre un “instante fuera del instante”. Y cuando acontece, lo que se atisba a través de esa apertura es el “reino inmaculado” de “las formas puras”:

			Los triángulos, los cubos, la esfera y la pirámide

			y las otras figuras de la geometría,

			pensadas y trazadas por miradas mortales

			pero que están allí desde antes del principio,

			son, ya legible, el mundo, su secreta escritura,

			la razón y el origen del girar de las cosas,

			el eje de los cambios, fijeza sin sustento

			que en sí misma reposa, realidad sin sombra.

			Mas si en Piedra de Sol ese “instante fuera del instante” sucedía por efecto del amor y su naturaleza era un símil del estado amoroso, en “Respuesta y reconciliación” ese instante se tiñe de metafísica: hospeda algo que “está” antes del principio, un algo que está allí y cuya analogía es la “maternal” vasija platónica preñada de las ideas originales: los cuerpos geométricos (Timeo, 50, e), las formas puras, la “secreta escritura” del universo. Los pitagóricos divulgarían esta imagen de las formas geométricas como las cosas primordiales (por ejemplo: el cubo es la “forma” de la justicia), el material de construcción elemental de todo lo que existe. Por último, cabe agregar que, con sus poemas, aquel misterioso profesor del niño Paz continuaba una tradición interesante que observa en las matemáticas y la geometría una opción contra la muerte de los dioses, en cuya ladera poética hay textos como los del curioso señor de Bartas:

			Mesure icy de l’oeil, les figures Solides,

			Cubes, Dodechedrons, Cylindres, Pyramides [...]

			Perfection de l’art...450

			La “piedra sin labrar” es otro símbolo de transformación. Imagen primaria del poder de la Diosa, en su carencia de rasgos la piedra anicónica pone de relieve la capacidad de la Diosa para adquirirlos; que el rostro esté en la piedra, aunque no se le perciba, enseña el orden que late en el interior del caos. La imagen –de la piedra, y en el poema de Paz– se refiere a la Diosa como la sede de lo posible y remite a su poder para extraer esto de aquello y para suscitar la transformación de aquel a quien toca (como Isis a Lucio).

			Hay una curiosa descripción que hace Tácito del templo de Venus en Pafos, Chipre, donde se cree que ocurrió el nacimiento de la Diosa. Observó ahí

			la imagen de la Diosa, sin semejanza alguna con la figura humana, redonda y desigual, con una base muy ancha que, al ascender, se va adelgazando en una suerte de espiral. La explicación de esto se ignora.451

			La descripción de esa piedra coincide con la colina materna primordial representada como piedra cónica. Y coincide también con la observación geométrica en el sentido de que un cono es una espiral tridimensional ascendente.

			Por otro lado, de la piedra sin labrar deriva que pulir, tallar y construir fuesen las “alegorías” definitorias de la masonería, sobre todo la basta piedra cúbica que ocupa un sitio de relieve en sus códigos y en su iconografía. En un momento del ritual, el iniciado pasa “de la logia del aprendiz, donde he pulido la piedra bruta, símbolo de ignorancia” a la logia del compañero, “donde afilé mis herramientas con la piedra cúbica, símbolo de emulación”.452

			El “pedazo de madera sin pulir” aparece en la “Nota” como complemento de la Venus anicónica, pero su presencia tiene otra función importante, la que apunta al carácter iniciático y a la voluntad de autoconocimiento que hay en el poema, pues el objeto representa la moral del pensador que, según Lao-Tse, entre otras virtudes, debe ser “basto, como un pedazo de madera sin pulir”.453

			Años después de la “Nota”, el “pedazo de madera sin pulir” reaparecerá en una antología de textos taoístas que Paz traducía del inglés y el francés cuando escribía Piedra de Sol. En el comentario que precede a la antología, Paz explica que el agua y el pedazo de madera sin pulir son los emblemas “del hombre concreto que, para los taoístas, es el hombre natural”.454 Hay otra referencia a ese objeto en el citado ensayo sobre Michaux: la sencillez y la naturalidad valen porque carecen de valor de cambio, no generan interés sino entrega; no aportan valer, sino valor. Ese valor es la inocencia, a la que representan “la ‘pureza de corazón’ de los cristianos primitivos y ‘el pedazo de madera sin pulir’ de los taoístas” (2, 252). La meta de esa simplicidad inocente o natural no es la laboriosa escultura confuciana tallada en madera fina que ilustra la virtud; antes bien, es la pureza taoísta, la necesaria para reconocer que la virtud reside en cualquier trozo de leña hallado en el camino.455

			La Diosa cuádruple, o doble (es decir, triple) cierra el poema que se abre con la Artemisa del epígrafe. Triplicante en casi todas las mitologías, la Diosa puede ser la misma en tres aspectos diferentes (Koré, Perséfone, Hécate), en tres edades (Hera como niña, novia o viuda) o en tres funciones. Es el caso de Artemisa, que puede ser la Doncella, la Luna creadora o la Hécate destructora, como dice “Anaxágoras” en Fausto : “de nombre triple y tres veces visible... Diana, Luna, Hécate”.456 En Piedra de Sol se aprecia ese carácter cuando, en una de sus plegarias, Yo se ampara bajo la Diosa “desde mi nacimiento” y hasta su muerte: “reconcilia mis cenizas”.

			Las referencias a Cicerón y a Pausanias agregan a la “Nota” una sazón erudita que recuerda las que agrega Eliot a su poema. Vimos ya a Venus desdoblada en la matutina Lucífera y la vesperal Vésperus. Y en efecto, cuando en su comentario pasa del planeta Venus a la Diosa, Cicerón agrega una cuádruple Venus, si bien en el contexto de su animadversión al politeísmo y con evidente talante paródico (uno que, en cierta medida, preserva la “Nota”):

			La Venus más antigua fue hija del Cielo y del Día, y vemos su templo en Elis; la otra nació de la espuma del mar, y de ella y de Mercurio procedió el segundo de los Amores, según dicen; la tercera, hija de Jove y de Dione, casó con Vulcano, y de ella y de Marte nació Anteros; la cuarta nació en Siria o en Tiro, la llaman Astarté y dice la tradición que fue esposa de Adonis.457

			La referencia de Paz a “la doble Venus de Pausanias” remite a la glosa que hizo de él Ficino en De amore, en el apogeo del neoplatonismo en Careggi. En el capítulo VII, “De los dos géneros de Amor y de las dos Venus”, Ficino sostiene siguiendo a Pausanias que hay diferentes Venus porque hay diferentes géneros de amor: “una de las dos Venus es celeste, la otra, vulgar; la celeste ha nacido sólo del cielo, sin intervención de madre alguna, mientras que la vulgar ha nacido de Júpiter y de Dione”; la primera Venus “está en la mente angélica”, sin madre (es decir, una pura idea sin materialidad), y la segunda es “el alma del mundo”, es decir, que es material y representa “la fuerza que engendra cosas inferiores”. Pero ambas Venus “tienen al Amor por semejante”, pues si la primera “considera la belleza de Dios” la segunda crea “la belleza en los cuerpos humanos”:

			La primera abraza en sí misma, primeramente, el esplendor divino que después funde en la segunda Venus. Esta segunda Venus, a su vez, funde en la materia del mundo los destellos del esplendor que ha recibido. Por la presencia de estos destellos, todos los cuerpos del mundo resultan hermosos.

			Así pues, el amor revela la belleza y la belleza revela el alma. La primera Venus conduce a contemplar y amar la belleza del cuerpo humano (“el divino ornamento”), y la segunda induce “el deseo de engendrar”, con objeto de crear aún más cuerpos y belleza.458

			Hay otro aspecto de la Venus de Pausanias que coincide con un tema de Piedra de Sol. En la suntuosa Descripción de Grecia (XV), el viajero describe un singular templo dedicado a Afrodita:

			Es el único templo que he visto en el que hay un piso superior, dedicado a Morfo. Avatar de Afrodita, Morfo está sentada, cubierta por un velo, y tiene grilletes en los pies. Dicen que Tindareo le puso esos grilletes para simbolizar la fidelidad que las mujeres deben a sus esposos.

			La Venus Morfo, intermedia entre la naciente y la funeraria, esposada por el contrato conyugal, es en el piso inferior la joven amorosa y en el superior la matrona prisionera. Morfo le interesó a Nerval, quien la asocia en “Las tres Venus”459 con la Perséfone subterránea, “la primogénita de las Parcas” y heraldo de la muerte: “la helada Perséfone unida a Plutón”, escribe. Esta Diosa opaca representa, pues, a la domesticidad que es una forma del infierno en tanto que es la gran adversaria del amor.460 Que Nerval identifique a Venus con el aspecto terrible de Perséfone (cuyo nombre significa “la que trae la destrucción”) puede cruzarse con las estrofas de Piedra de Sol en que la pareja amorosa, luego de desnudarse y amarse entre las bombas de Madrid en 1937, atisba a la pareja domesticada, atrapada en el infierno del hartazgo conyugal (11, 225):

			el cuarto con ventanas a otros cuartos

			con el mismo papel descolorido

			donde un hombre en camisa lee el periódico

			o plancha una mujer

			El comentario de Nerval sobre la regencia de “Las tres Venus” en la imaginación poética coincide con la visión de Paz. ¿Por qué no lo menciona en la “Nota”? Quizás le pareció excesivo, luego del epígrafe, invocarlo de nuevo. El mexicano, en la biblioteca de su abuelo, y Nerval, en La bibliothéque de mon oncle, son devotos de El asno de oro; ambos, paganos religiosos, creen en la dualidad creadora/destructora de la Diosa y ambos aprecian sus manifestaciones (únicas) en sus (distintas) amantes. Nerval cree que sus tres mujeres/personajes (Sylvie, Aurélia y Adrienne) son tres diferentes aspectos de un único type éternel.461 También extremó el sincretismo romántico que une en Isis la maternidad de Ceres, la virginidad de Artemisa, la lujuria de Venus y la piedad de Hécate. Nerval aprecia que en la mujer a la que ama coexisten esos atributos, reconciliados:

			conduje mis pensamientos a la eterna Isis, madre y novia sagrada; todas mis aspiraciones, todas mis oraciones se confundían en ese nombre mágico. Me sentía revivir en ella, y a veces se me aparecía con el rostro de la Venus antigua, y a veces con los rasgos de la Virgen de los cristianos.462

			Tiene sentido que, en el mismo escrito, al describir otra visión de la feminidad-eterna, sea ahora la Diosa quien se dirige a él: “Soy la misma que María, la misma que tu madre, la misma también que, bajo todas las formas, siempre has amado”. Esta comunión de deseos religiosos, amorosos y maternales impregna Las quimeras, de las que surge el epígrafe de Paz. Y si bien la “María” que figura en Piedra de Sol parece llevar ese nombre para significar a todas (como “Juan” significa a todos), el nombre condensa obviamente la figuración cristiana del amor y la maternidad.

			En teoría, el enamorado ama en su amante esta volubilidad de la Diosa: al retirar de su rostro el primer velo aparece la Madre; retirar el segundo velo evidencia a la Desconocida y el tercero y último devela a la Muerte. Estamos ante lo que Freud llamaba la “identidad primigenia”:

			Son las tres inevitables relaciones entre un hombre y una mujer: la mujer que lo da a luz, la mujer que es su amante y la mujer que lo destruye. O bien las tres formas que adopta la figura de la madre en el curso de la vida del hombre: es su madre misma, la amada que elige –persiguiendo el modelo de la madre– y finalmente es la Madre Tierra, que lo acoge de nuevo al final.463

			Freud explica entonces que, originalmente, Venus-Afrodita era una diosa nefasta, antes de que, ya sublimada en Diosa del Amor, relegara su poder tanático “a Perséfone o a la triforme Artemisa-Hécate”. Esta identificación, explícita en el corpus mitográfico grecolatino, otorga relieve al hecho de que la Diosa figure en ocasiones en Piedra de Sol en su manifestación destructora (Circe, Melusina con su “atroz escama”; Eloísa, destructora a pesar suyo). Se trata de una manifestación en contrapunto con su poder creador que, en el poema, es la maternal Ceres-María, “madre del agua madre” o la “señora de semillas”.

			Etcétera porque la diosa múltiple abunda en los clásicos que estudiaba Paz. Entre las que más le interesaban están la Diana potens Trivia [el poder de los tres caminos464] de Catulo (XXXIV, 15) y de Virgilio en la Eneida (6.35), así como la Diana Lucifera que anuncia la llegada del día, propicia los buenos alumbramientos y conduce al hombre a la iluminación.465 Artemisa-Diana es la Diosa versátil, y contradictoria por excelencia: la casta virgen que se deja amar por Endimión, pero también la mujer obstinadamente libre; la sacerdotisa délfica y también la bailarina festiva cuya cabellera es un río-laberinto; la feroz destructora que, cuando mata a Alfeo, trueca su graciosa danza por una despiadada marcha militar; la mujer fatal que destaza a Acteón por mirar lo que no debe.466

			Luego de Venus, Artemisa es la Diosa más conspicua en Piedra de Sol. Junto a los 584 días de la Venus estelar, Artemisa gira en sus ciclos de doce horas. En ella se juntan, escribe Paz al comentar su historia con Acteón, “lo sagrado y lo prohibido” (15, 185). Las dos son creadoras y destructoras: Venus puede ser la suegra terrible que se solaza castigando a Psique; Artemisa le exige a Ifigenia en Táuride que haga los sacrificios “hechos de sangre, indecibles de horror” (Eurípides, I). Es la Artemisa armada con su cuchillo o como cuchillo, una representación sacrificial constante en la escritura de Paz: en Pasado en claro su madre es a la vez el pan y su cuchillo; en “Piedra de toque” la mujer deseada se aproxima entre una “marea de armas blancas” (11, 131); en “Hermosura que vuelve” la mujer sonríe como un “arma blanca a medias desenvainada” (11, 132). En una carta a José Bianco (1959), Paz describe a Helena en una síntesis vehemente: “es hada y también bruja: Artemisa, la cazadora, la siempre Virgen dueña del cuchillo, enemiga del hombre”.

			Si en los primeros poemas Helena es una preciosa Venus anadiomenae, en los del periodo 1945-1955 ya es la Venus Morfo. La feminidad que muestra sus aspectos contradictorios en mujeres distintas, que son “la única siempre”, seduce a Paz, pero también lo intimida: así como Nerval pasa de Sylvie a Aurélia, y Fausto de Helena a Margarita, Paz conoce que corre un riesgo al pasar de Helena a Bona, como vimos en su comentario al paso que hace López Velarde de Fuensanta a Margarita (la coincidencia de los nombres es cortesía –o, mejor dicho, ironía– del arquetipo). Así como Nerval razona que Adrienne y Sylvie son dos mitades de un único amor, Paz presiente que Helena y Bona son dos horas del “sofisma del cuadrante” inmóvil (11, 338). Y ambos, Nerval y Paz, viven esos traslados bajo el poderoso manto de sus respectivas madres; ambos los viven con una fe denodada en el poder transformacional del amor, y ambos obran con la lúcida conciencia de que, en el fondo de los preciosos ojos de Venus, los miran los ojos helados de la paciente Hécate.

			¿Y la nueva (la única, la sola, la misma) Reine? Helena es casta y helada; Bona es volcánica y libre. Ya desde el epígrafe, Paz se pregunta, con las palabras de Nerval, si en el seno de esta nueva única no estará merodeando la misma fuerza destructora. Y si bien en Piedra de Sol hay una ardiente plegaria dirigida a Bona para que lo conduzca a la resurrección, no deja de sentir que en su altar también anda la Artemisa pisces, la sirena melusínica sacrificial (Artemisa deriva del verbo artamein, que significa matar, sacrificar467). En un escrito de 1958, Paz escribe que el arte de Bona “corta la realidad en dos mitades” como “un pecho tajado con el cuchillo de Artemisa”. Y una vez hecha la disección, “Bona se inclina sobre esas entrañas y las interroga”...468

			La estrofa gozne

			Cette chanson d’amour qui toujours recommence...

			Nerval, “Delfica”

			Los versos finales de Piedra de Sol son los mismos del principio: el poema es un uroboros, un sinfín en forma de círculo, o de espiral, o de su combinación: el laberinto cuya salida es su entrada. Cerrar el poema con su inicio hace de la forma del poema la ilustración de su sentido: recomenzar. Entre los muchos antecedentes de escrito circular, los cercanos al interés de Paz son, sobre todo, la pieza teatral de Simon Gantillon, Maya, y obras de Gérard de Nerval y de T. S. Eliot. En el caso de Nerval, la revolvente estrofa de “Arthémis”, con sus círculos y retornos, y el final de Aurélia como reinicio.469 Más evidente es el caso de Eliot en “East Coker”, el segundo de los Cuatro cuartetos, que comienza “In my beginning is my end ” y termina “In my end is my beginning” [“en mi inicio está mi final”; “en mi final está mi inicio”]. Otro famoso final/recomienzo es el de Finnegans Wake de James Joyce: la frase final, “a way a lone a last a loved a long the ”, que se abraza con la del principio: “riverrun”.470

			La estrofa inicial/final puede llamarse el punto, si se observa como un lugar en el espacio; o el instante, si como medida de tiempo. La he estado llamando la estrofa gozne a partir de una observación de Paz en el mencionado ensayo sobre Duchamp (contemporáneo del poema). En ese ensayo, refiriéndose al Grand Verre, la obra de Duchamp diseñada como una caja, Paz propone que “la lógica del gozne rige este mundo” (6, 226). El gozne conecta al tiempo que avanza y regresa, se apresura o estanca, se abre o cierra. La estrofa final/inicial de Piedra de Sol cumple minuciosamente con esa forma de conexión: es un gozne (con su propio mecanismo, que son los dos puntos:), un gozne que cesa las contradicciones para que reaparezcan transformadas: “el gozne es, al mismo tiempo, la resolución de la contradicción y su metamorfosis en otra”, explica Paz en ese comentario. Este esguince, esa zona intermediaria suspendida, es un lugar poético puro. En su poema sobre Roberto Matta, “La casa de la mirada” (12, 157), Paz llama a esa clase de lugares el eslabón o la bisagra, sinónimos de gozne:

			Los hombres somos la bisagra entre el aquí y el allá, el signo doble y uno, Ʌ y V pirámides superpuestas unidas en un ángulo para formar la X de la Cruz, cielo y tierra, aire y agua, llanura y monte, lago y volcán, hombre y mujer.

			Se trata, en todo caso, de una imagen cabal de la conjunción entre dos aspectos que se transforman en uno solo. De ahí que Paz (basándose en Dumézil, en el ensayo sobre Duchamp) identifique a Artemisa-Diana como la divinidad-gozne: la cazadora y Jano “se desdoblan sin cesar, divinidades reflejo que se cambian a sí mismas en sí mismas, encarnan la circularidad no sólo del deseo sino del pensamiento”.

			La estrofa gozne es el centro: el punto del que surgen los radios poéticos hacia Yo y hacia los lectores. Ese centro es, esencialmente, un tiempo fuera del tiempo, un “tiempo original”.471 Ese centro puede nombrarse con diversas imágenes acordes a las diversas formas para representar Piedra de Sol: si es un laberinto, la estrofa es su roseta; si es un círculo, su eje; si es una espiral, su núcleo; si es un reloj, su instante:

			un sauce de cristal, un chopo de agua,

			un alto surtidor que el viento arquea,

			un árbol bien plantado, mas danzante,

			un caminar de río que se curva,

			avanza, retrocede, da un rodeo

			y llega siempre:

			I. Opciones

			“Es el fin de un ciclo y el principio de otro”, escribe Paz en la “Nota”, pero nunca dice que los dos sean un solo ciclo aunque sí sea el mismo poema. En las entrevistas suele hacer variantes sobre el tema, por ejemplo:

			Piedra de Sol puede verse como una corriente temporal que vuelve sobre sí misma. Es un círculo y su centro es un instante: un ahora elusivo y, no obstante, perpetuo. En Piedra de Sol la vida humana es un proceso hecho de años y días en torno a un punto, un instante en el que arden y se apagan, aparecen y desaparecen y reaparecen todos los tiempos, todos los instantes. (15, 137)

			La danza cíclica es eterna, no así el ciclo, que es una duración, una fijeza en movimiento. En términos autobiográficos, el poema da cuenta de un ciclo de vida que se cierra, el ciclo Helena, y de otro que se abre, el ciclo Bona; lo que es cíclico y se repite siempre es el amor que llega y se va, renace y remuere. Lo que es cíclico no es el mundo, sino que el mundo siempre se reinicie “cuando dos se besan”. Para emplear una imagen del joven Paz, los amores son olas diferentes que mueven al poeta de maneras diversas, pero siempre en el mismo mar; cada amor tiene sus propios corredores y pasadizos, pero siempre en el mismo laberinto. Y por eso no deja de ser paradójico que la estrofa gozne, antes que presentar al poema como un eterno retorno, impide que se repita. Siendo idéntica en la forma, la estrofa cambia y no es la misma cuando inicia el poema que cuando lo reinicia, pues la voz que dice Yo pertenece ya a alguien distinto, alguien que se ha transformado. Se cumple de ese modo el objetivo del verdadero viaje que consiste, como escribe Eliot, “en llegar a donde lo empezamos/ y conocer tal lugar por vez primera”.472 Al “abrir” la lectura y hallarnos en un paisaje imaginario y simbólico preciso, nuestro deseo de lectores es que el poema revele un sentido. Al llegar al final de la lectura, la secuencia se ha cargado de Yo y el paisaje de la estrofa gozne no es ya impersonal, pues ahora advertimos que sucede en la mirada de Yo y es consecuencia de una narrativa: Yo ha sido despertado por el sol que

			me arrancaba de mí, me separaba

			de mi bruto dormir siglos de piedra

			y su magia de espejos revivía

			un sauce de cristal, un chopo de agua,

			un alto surtidor...

			La estrofa es ahora el resultado de una iluminación que habría sido alcanzada. Que ahora sea la consecuencia de una “magia de espejos” y que, por tanto, se repita, le agrega ambigüedad: no es un paisaje ni una alucinación, sino la imagen de un estado anímico.

			Por otro lado, el empleo del concepto “ciclo” obliga a considerar al poema como una forma de regeneración: no sólo la del sujeto, sino la de la colectividad. La lectura de Nerval pesa de nueva cuenta, lo mismo que la idea de la poesía como restauradora de la “harmonía universal” y de la “lengua original” que regenera al mundo. En “Quintus Aucler”, Nerval escribe:

			Reencontrar el lazo que une los destinos humanos al orden cósmico, orden cuyo carácter cíclico supone reconducir a un estado fuera del tiempo. La repetición de un orden perfecto que haga estallar la dualidad psíquica entre los mundos interior y exterior asegura el acuerdo profundo con la poesía del origen.473

			“Es un sinfín”, dice Paz echando mano de una palabra talismán que, como ya vimos, empleaba para diversos propósitos. Para significar una pesquisa cualquiera, hay que “descender al fondo del sinfín” (11, 77); el tiempo como presente eterno es “ese sinfín” (11, 78); si penetra en su memoria “caigo ya en mi propio sinfín” (11, 166). El sinfín se asemeja al laberinto para denotar un estado de ánimo confuso y obsesivo: un sitio de muros, puertas y corredores que van “de ningunaparte a ningunlado” (10, 193). El final/principio del recorrido es un recomenzar que, en realidad, es un regreso, un desandar lo andado andándolo de nuevo.

			Si es uroboros, la estrofa adquiere una connotación sagrada y sexual. Sagrada porque el círculo urobórico es la principal imagen órfica de la Gran Madre. Uroboros es signo de completud y de unidad: es el pléroma, el tiempo que gira, la esfera suficiente, el útero-vasija. El origen de la idea es platónico, desde luego: “El demiurgo hizo al mundo en forma de esfera, dándole la figura que es entre todas la más perfecta y la más semejante a sí misma”; imagen de la matriz maternal donde nada falta ni sobra.474 Es el rotundum sin principio ni fin, sin antes o después. Un aspecto del pléroma representado por uroboros es que contiene también “la unión entre lo femenino y lo masculino: las divinidades genitoras en perpetua cohabitación”, en un orgasmo perpetuo, como apunta Neumann.475 El lugar al que alude la estrofa gozne es uno en el que sucede esta cohabitación femenina/masculino. Como imagen pictográfica, uroboros ilustra tanto la circularidad del tiempo como la renovación que la naturaleza consigue a fuerza de consumirse. Y uroboros, como señala Jean Markale,476 es también representación de Melusina como espiral, como delegada del mismo sol circular y regenerativo que despierta a Yo al final del poema:

			Es la mujer serpiente, la vípera,477 Melusina, diosa de las serpientes de Creta y el Cercano Oriente, que se desenrosca con lentos movimientos reptiles y que, a fin de cuentas, espiral de la evolución-involución, es el símbolo perfecto de la respiración eterna de lo divino. De esta espiral en forma de serpiente emana luz, la luz del sol que se curva alrededor del cielo, abrazándolo todo y dándole vida.

			Esta idea de la Diosa vípera como forma solar tiene relevancia no sólo porque en Piedra de Sol aparece la “reina de serpientes” (11, 220), sino porque se trata de un tema reiterado en la obra de Paz: con su ambigua alternancia de oscuridad y luz, Melusina es, ya desde su nombre, mala lucina, una daimona emparentada con Lucifer.

			¿Laberinto? En el grupo de poemas que conforman La estación violenta –libro al que eventualmente se sumaría, para cerrarlo, Piedra de Sol– la voz que dice Yo se halla asediada por el insomnio, la pesadilla, el sueño, la duermevela o la memoria en poemas casi siempre nocturnales y laberínticos. Las imágenes laberínticas en Piedra de Sol se desatan a partir del movimiento meándrico del río de la estrofa gozne; aumentan con el paso por el baudelairiano “bosque de pilares encantados” y culminan cuando Yo cae en los “corredores sin fin de la memoria”.

			El “recorrido” cíclico de Piedra de sol va más allá de su perpetuo recomienzo. Es un recorrido que se releva entre lo temporal y lo espacial con una arbitrariedad semejante a la del peregrino en un laberinto: discurrir por sus veredas supone buscar un final en términos temporales, o alcanzar un centro en términos espaciales. Quien lo recorre no tarda en comprender que su mente es una réplica del laberinto y que, por tanto, se encuentra “perdido” en más de un sentido. Los movimientos temáticos de Piedra de Sol saltan de un círculo del laberinto al círculo contiguo: en uno son avance y en otro retroceso. Se trata de un laberinto en espiral, pues además de laberinto es la puerta femenina del mundo: su umbral oscuro conduce a la iluminación central.

			El árbol/río de la estrofa gozne se asemeja al laberinto espiral: avanza, “llega siempre” y retrocede (es decir, regresa, pero Paz necesitaba cuatro sílabas). La analogía entre el laberinto y la feminidad es constitutiva de su carácter: el laberinto de amor es invariablemente femenino (uterino) mientras que el héroe que lo recorre es siempre masculino; el laberinto siempre es iniciático y siempre es una prueba que se impone superar en pos de una transformación (morir/renacer, o ignorar/ iluminar).478

			[image: ]

			Neumann piensa que la respuesta patriarcal al laberinto matriarcal son las construcciones megalíticas erectas, exteriores y solares (como Stonehenge). La forma espiral, además de signo de la Diosa, señala un descenso hacia lo femenino subterráneo desde el que el héroe aspira a ascender hacia el sol masculino.479 Recorrer el laberinto es un viaje iniciático ritual a través y en pos del origen, el deseo o la muerte como particularidades de lo femenino.480 El laberinto no conduce a la Mujer: la mujer es el laberinto.

			Piedra de Sol “avanza y retrocede” sobre sí mismo a pesar de la linealidad de su escritura. Es un movimiento de giros rápidos y (calculadamente) caprichosos. Es un poema de puertas que se van cerrando y, a veces, han sido cerradas para siempre. El poema relata desvaríos, marca encrucijadas erráticas y agota callejones ciegos, senderos que terminan en muros o abismos. El retorno al laberinto es inevitable, pero al terminar, luego de la estrofa gozne, en tanto que el periplo reinicia con una nueva sabiduría, y con las rutas intransitables ya localizadas... ¿quizás esta vez sí conducirá a la resurrección?

			Es una espiral, dijo Paz en un par de ocasiones: el poema “es cíclico porque quiere insertar lo biográfico, que es lineal, en la espiral en que se resuelve todo tiempo fechado” (15, 347). Así mirado, no se trata de repetir interminablemente la propia biografía, sino de revivirla de otra forma. En la carta de 1965 a Segovia, Paz celebra que su amigo haya observado “con verdadera agudeza en qué consiste el movimiento en espiral del poema”.481 En 1972 ya prefiere espiral a circular: “es un poema lineal que regresa incesantemente sobre sí mismo, es un círculo o, mejor, una espiral”.482 Es la “espiral profunda” como movimiento de la conciencia hacia “la pente de la rêverie” (la ladera del ensueño) que, como dice Hugo, va “del mundo real a la esfera de lo invisible”.

			El sustantivo círculo no es igual al adjetivo circular : el laberinto clásico y la espiral son circulares, pero no son círculos. Que en la espiral los círculos sean concéntricos ya es parte de su trampantojo: una espiral es, de hecho, una crítica o una ironía del círculo. Por eso la espiral es la representación gráfica popular del tiempo: un continuum cuyo presente es tan relativo como su inicio o su destino: es un puro consumir-se; no un estar sino un estando; no un presente sino una presencia. Del caparazón del caracol o el corte del nautilo a la proporción aurea, del laberinto a la hélice del ADN, y de ahí a las constelaciones, la espiral se vacía en el mismo centro que la genera. Todo está en todo.

			Recuerdo la traducción que hizo Paz del Sonnet en Ix de Mallarmé en el que figura el nul ptyx, esa valva marina no espiral. Paz traduce el famoso sexto verso del soneto que describe al ptyx –Aboli bibelot d’inanité sonore – de esta forma: “espiral aspirada de inanidad sonora” (2, 100). No me gusta esa traducción (¿por qué no simplemente “abolido bibelot de sonora inanidad”?) Más importante es que Paz identifique “espiral” con “respirar”: una falsa etimología, pero que justifica la semejanza del sonido.

			Es un eterno retorno. La versión poética del eterno retorno está en Pasado en claro (12, 88):

			En el centro del tiempo ya no hay tiempo,

			es movimiento hecho fijeza, círculo

			anudado en sus giros.

			En estos versos están unidos la circularidad, el uroboros, la espiral y el oxímoron talismánico “quietud en movimiento”. En su ensayo “La fijeza y el vértigo” –a mi parecer la mejor descripción general de la poesía de Paz--, Guillermo Sucre, luego de detectar ese “movimiento estático”, ya propuso que en Piedra de Sol el oxímoron culmina como eterno retorno: “Ni sucesión ni inmovilidad, el tiempo es cíclico” y “se repite como un instante pleno que se revela cada vez como presencia”.483

			El eterno retorno, escribe Sucre, le da al poema un “carácter mítico [...] que se va tramando a través de una dimensión existencial y aun histórica, temporal (individual y colectivamente)”. Tiene razón al ver el mito del eterno retorno (siguiendo a Eliade) como “recreación: la continua renovación del mundo”, de verlo en el mundo como naturaleza y, en el individuo, como amor. Si ese “instante pleno” fuera autosuficiente, sería, en efecto, circular: se bastaría a sí mismo y giraría en su órbita cerrada. El hecho de que, para suceder, el instante requiera de un testigo-actor le resta dimensión mítica, pero se la agrega histórica. Si se traza contemplando la dimensión histórica del sujeto, con su temporalidad individual y colectiva, el círculo se abre hacia la espiral o hacia el laberinto. Sucre detecta con perspicacia las tensiones de ese tramado entre el mito y su testigo-actor y hace una observación que enriquece la imagen de la espiral:

			Este doble plano (mito y sujeto) se proyecta en la estructura misma del poema: su desarrollo discurre entre una fuerza centrípeta y otra centrífuga, entre la fijeza y el vértigo. Así, tal estructura es a la par centro y expansión.

			Para Sucre, la fijeza está en los endecasílabos, en los 584 versos y en la estrofa gozne: sirven “para sugerir la idea de un ciclo que se cierra y a la vez queda abierto”. Su conclusión es que “la fijeza se presenta, pues, en un doble plano: la forma del poema está regida por una norma y también por un límite; esa norma, a su vez, hace visible la del arquetipo que impone el mito del eterno retorno”. Es decir: un ciclo cerrado con un centro.

			Ahora bien, en una espiral el centro es inubicable, no es más que un vacío en rotación; la espiral está abierta y toda ella es centro: si el círculo ilustra al tiempo como repetición, la espiral ilustra a la materia misma del tiempo; la espiral está eternamente en gerundio. Como sentido o movimiento del poema, el eterno retorno tiene algo de la clásica definición que debemos a Eliade, pero ese mito parecería condenar al testigo-actor a repetir eternamente, en la trama del tiempo, la urdimbre de su drama personal. De ser un eterno retorno, de ser su circularidad imagen de una experiencia anímica, se trataría de una condena, de la “compulsión de la repetición” que para Freud es una “compulsión de muerte”.484 Y Piedra de Sol es más bien un poema empeñosamente vital y ávido de romper el retorno del ciclo, en tanto que la obsesión por renacer delata que nunca se ha nacido realmente.

			Piedra de Sol gira alrededor de la estrofa gozne, pero su circularidad sucede también en el espacio, asciende y desciende como la contingencia de Yo: el tiempo es lo que Yo vive en el tiempo y piensa del tiempo. Yo gira en el tiempo, pero el tiempo también gira alrededor de Yo. En tanto que monomito, Piedra de Sol parece avanzar de la confusión a la iluminación, parece transformar la piedra en sol, y sugiere que logra huir del sueño hacia un pródigo despertar. Pero... y al reiniciar, ¿acaso no pierde lo ganado? Más que el del eterno retorno, el mito sería entonces el de Sísifo o el de Tántalo. Y Piedra de Sol apuesta por la revelación, por ameritar una clave que rompa el círculo: sí hay salida. La imagen de la espiral está cargada de siempre pero también de un movimiento ascendente. Antes que un límite, es un avance. El viejo Goethe proponía que “la perfectibilidad del espíritu humano” se debe a que “avanza siempre en espiral”, y esa espiral es una adecuada “analogía con el concepto herderiano de los círculos acumulados del progreso”.485 No se trata de una condena, sino de una fatalidad: se entra o se cae en la espiral para salir de ella, igual pero diferente: Eadem mutata resurgo.

			En “El eterno retorno”, un comentario de 1967 sobre Nietzsche,486 Paz escribe que “el pensamiento del eterno retorno es una terrible tautología”. La idea moderna del tiempo se ha escindido entre “el progreso sin fin” y una idea “más insidiosa y secreta”, a saber (cita a Nietzsche), un “eterno retorno de lo idéntico”. Paz explica que es un error identificar esa “¿idea o visión?” de Nietzsche con la noción del “tiempo circular” de las civilizaciones antiguas, con la “cíclica conflagración” de los estoicos o con el culto neoplatónico del “Gran Año”.487 Lo rico y novedoso de la idea o visión de Nietzsche, le parece, es que se trata de una “subversión del presente”, una crítica del abismo de “nuestro fundamento”. Es curioso leer el párrafo que sigue a lo anterior, y más si se lee pensando no en Nietzsche, sino en Piedra de Sol:

			El ser se disgrega no en la pluralidad de sus mutaciones sino en la repetición ilusoria de sus cambios. Los cambios se resuelven en identidad y la identidad se abisma en sí misma y así se desvanece... Decir que este momento repite a otro momento es repetir algo ya dicho. Si, al decirlo, ignoro que lo dije antes, la repetición no lo es; ese decir es una novedad absoluta y, por eso mismo, desmiente al eterno retorno: este momento es único. Pero si ya sé que dije antes que este instante repite a otro, la frase con que lo digo no sólo pierde su novedad sino también su significado: ¿quién la dice y quién la oye? Así pues, la manera de romper el círculo y de romper la tautología es, precisamente, recorrerlo: decirlo, pensarlo. Apenas lo digo, el eterno retorno se desvanece doblemente: como eternidad y como retorno. En efecto, ¿quién regresa y a qué regresa?

			Es un reflejo. Los versos al final del poema, aquellos inmediatamente anteriores a la reaparición de la estrofa gozne, describen la llegada al momento en el que se cierra el ciclo y Yo logra renacer (como al final de un “Gran Año” platónico o el Quinto Sol náhuatl, que cierran escatológicamente el ciclo). Al cumplirse su propio ciclo, dice Yo, su sangre encarcelada canta de nuevo, ceden las murallas, se desmoronan las puertas

			y el sol entraba a saco por mi frente

			despegaba mis párpados cerrados,

			desprendía mi ser de su envoltura,

			me arrancaba de mí, me separaba

			de mi bruto dormir siglos de piedra

			y su magia de espejos revivía

			un sauce de cristal, un chopo de agua,

			un alto surtidor...

			El verso “y su magia de espejos revivía” es a la vez el verso “final” del poema (el verso número 584) y el gozne que produce la circularidad del poema. “Magia de espejos” posee reverberaciones claras –ilusión, fantasmagoría, sueño, engaño– a las que Yo apela cuando coloca esa frase en el umbral del reinicio del poema, pero no menos relevante en su sentido literal: así como el espejo replica la imagen de quien se observa en él, al reiniciarse, el texto de Piedra de Sol mismo se convierte en un reflejo.

			Hay un ingrediente biográfico que pesa en el verso 584. Paz conoció bien una obra de teatro que tuvo cierta fama mundial a partir de su estreno en París en 1924: Maya, de Simon Gantillon, traducida en España por Azorín y en México por José Gorostiza.488 En México se estrenó, rodeada de escándalo y censura (como en todo el mundo) en el Teatro Arbeu en 1930 y Paz acudió con sus amigos preparatorianos a una función. La protagonista de la pieza es una prostituta llamada Bella que se convierte en las fantasías de quienes la buscan, en el reflejo de los apetitos de cada cliente. Bella (Maya) es “la materia plástica del deseo del hombre”, explica Gantillon en el prólogo: los hombres sienten “en ella, o por medio de ella o a pesar de ella” un impulso hacia “la búsqueda de un infinito en el que ella es la mediadora”. Se trata, pues, de la Ilusión, la idea del engaño, y del autoengaño, que las religiones hindúes llaman maya.489

			La pieza carece de argumento propiamente dicho. Está compuesta de nueve cuadros, uno por cada uno de sus visitantes-ensoñadores, que van tomando turnos ante el cuarto de Bella, con su cama y un par de espejos. En el último de los cuadros, un marino hindú que espera turno explica que Maya “nunca es ella: es siempre la otra que esperamos, y la otra y la otra”: es la desconocida. El personaje, hindú a fin de cuentas, asocia a Bella con la diosa Durga-Maya490 y le dedica una oración final: Maya es la innombrable, la imposible de alcanzar, la fuente del sortilegio, la ilusión eterna y la todopoderosa bienhechora, pues

			el juego de sus mágicos espejos

			transforma las apariencias

			según nuestro deseo.

			Dicho ese párrafo, al final de la pieza, Bella-Maya se queda sola en su cuarto, multiplicada por sus espejos. Y es ahí que sucede lo que tanto impresionó al joven Paz, que la miraba desde la platea: Bella-Maya cruza el escenario y se sienta, exhausta, en su cama. Ha terminado la jornada y debe prepararse para la que sigue, para continuar creando la ilusión del amor. Entonces se abre un gozne de tiempo: tomando la misma postura, haciendo el mismo gesto y diciendo la misma frase del principio, Bella-Maya recomienza la obra. Ha ocurrido la magia de espejos que hace de todos los días el mismo día, y de toda ilusión de amor una y la misma ilusión. Y mientras la pieza se reinicia en el escenario, exactamente igual, la voz del narrador lee este epílogo:

			Bella-Maya y sus espejos, personaje mítico, apariencia e ilusión, vendedora de placer y proveedora de sueños, dulce y terrible como la naturaleza. Bella-Maya, mujer y hada, ascendida de signo particular a símbolo universal para acabar bruscamente con lo común de la vida cotidiana. Y así acaba porque así recomienza, y así recomenzará todos los días.

			Así pues, la magia de espejos que provoca la repetición es el amor-deseo, y su temporalidad es un reflejo giratorio. Casi treinta años después de haber presenciado aquella puesta en escena, el poeta recuerda esa frase “magia de espejos” que hace, para su poema y sus lectores, lo mismo que para Maya y sus espectadores. Y es así que, al reiniciarse, Piedra de Sol es un reflejo de la primera lectura, el espejo original que ahora es un reflejo de la anterior lectura que...

			Por otro lado, en la imaginación de Paz el amor –propicio o malhadado– invariablemente se asocia a esa magia de espejos. Los amantes son reflejos de sí mismos y se observan amándose, gozosamente –como en La cópula de Rueda–, u observan, avergonzados, cómo se van opacando, estrellando o llenándose de fantasmas. Si fracasan, son “espejos abolidos en un fijo presente” (11, 321); si prevalecen, cada uno logra “ser espejo entre espejos” (12, 177). Los amantes son su mutuo reflejo gozoso, pero sus espejos también multiplican las desavenencias, alegorizan la promiscuidad y nublan el sentido. Un par de veces, en los poemas de Paz, también educan en el placer y acompañan a los amantes hacia una superior armonía, o hacia una inaudita revelación de sí. En su estudio sobre Sor Juana, Paz dice de la imaginación de la monja algo que, me parece, comparte la suya: “el espejo hace del cuerpo un simulacro de reflejos. Por obra del espejo, el cuerpo se vuelve, simultáneamente, visible e intocable” (5, 121). Mas por lo general en la poesía de Paz son infaustos y multiplican los “ayuntamientos espectrales” del desamor (11, 321). Y el peor es el “fatal espejo” (12, 176), aquel en el que mira el cuerpo de su amante y

			la imagen deseada se desvanece,

			tú te ahogas en tus propios reflejos.

			Festín de espectros.

			II. Sauce de cristal, etcétera

			La estrofa gozne tiene dos imágenes y una idea. Las imágenes son el surtidor y el río, esencialmente transformacionales: el surtidor fijo, pero movido por el viento; el río que es el mismo río, pero nunca el mismo. El árbol, el río, el lenguaje y las metáforas están a la vez fijos y en movimiento, en la idea heracliteana-platónica panta rhei, panta chorei (todo cambia, todo permanece), esa paradoja que en el vocabulario de Paz se llama duración.

			De la estrofa gozne se puede decir lo mismo que Paz dice sobre el Grand Verre de Duchamp: se trata de una “concepción mítica” de la que derivan “imágenes y reflejos” que son un breviario de la “identidad entre la Diosa y el mundo” (6, 228). Lo que antes eran los “talismanes” ahora son los “emblemas”:

			las imágenes de los emblemas forman parte de un repertorio de símbolos y así constituyen un vocabulario. Cada imagen corresponde a un arquetipo y cada arquetipo designa, con un nombre, a un objeto o a una serie de objetos. El emblema reposa en un universo de signos.491

			Locus. La concepción mítica ya opera desde la juventud de Paz cuando, como vimos, ubica la primera experiencia de amor en un prado arbolado junto a un río o una fuente. No es extraordinario que ese “escenario” acuda a la imaginación: es un caso evidente de “la reserva de imágenes”, como llamaban los surrealistas a los lugares comunes de la imaginación colectiva. El prado o el bosque con su árbol y su limpio río es un locus especialmente propicio para la revelación, como en el Apocalipsis: “Me mostró un río limpio de agua de vida, resplandeciente como el cristal [...] y a uno y otro lado del río estaba el árbol de la vida”.492 Es también el sitio emblemático para la aparición de la desconocida, tan abundante en la poesía bucólica. Se trata asimismo del locus obligatorio para la experiencia iniciática, como en el Hypnerotomachia Poliphili, el libro de Francesco Colonna que tanto amaron Nerval y Jung, que inicia con surtidor, árboles, cristal y hasta un río “sinuoso y giratorio” que le merece a Polífilo una descripción gemela a la que, siglos después, hará Paz en la estrofa gozne: “Vagué hacia allá y hacia acá, a veces hacia la derecha, luego a la izquierda, de frente después y después de regreso, sin saber a dónde ir...”493

			El surtidor es una imagen elocuente de quietud en movimiento. Metaforizado, ya dijimos que el “árbol de agua” estaba en la imaginación de Paz mucho antes de Piedra de Sol. En “El cántaro roto” (1955), por ejemplo, hay un “pirú en medio del llano como un surtidor petrificado” y un “gran árbol viviente estatua de la lluvia”. De antes venía también el empleo del surtidor como metáfora de la feminidad: en “Ser natural”, fechable en 1950, una mujer Diosa (“la estrella sempiterna”) es un “árbol fuente, árbol surtidor” (11, 189).

			Además de la contradictoria catarata inmóvil, esta imagen inicial es la de un árbol del mundo ascendente/descendente que une al cielo y a la tierra: un axis mundi como la columna o la escala, otros símbolos “tradicionales”.494 La estrofa gozne es así, como señala Paz del Gran vidrio de Duchamp, un “paisaje completo” en la medida en que contiene todo: agua, tierra, aire, tiempo, ojos, lenguaje.

			Podría hacerse una extensa antología sobre el surtidor como símbolo de la feminidad-eterna. Me limito a un par de antecedentes próximos a los afectos de Paz. El primero está en Hölderlin, cuando Hiperión y Diótima cristalizan su amor en el Elíseo, antes de encarnar en la Tierra, y juegan junto a un “río de oro”; o bien cuando Diótima atestigua el “nacimiento” de Hiperión y lo compara con “una fuente de cristal entre la penumbra de la gruta”.495 El segundo figura en la visión que tiene Heinrich von Ofterdingen cuando, al inicio del relato, observa

			una caverna de la que emanaba un relámpago de viva claridad, y al entrar miró un poderoso surtidor de agua que se elevaba hacia la bóveda, se pulverizaba en gotas luminosas y volvía al estanque, dorando las paredes.496

			El cristal arbóreo de Piedra de Sol es hermano de este Springquell: genera su propia luz, y sacraliza la gruta de lo femenino. El surtidor es una variante exaltada de la fons vitae, el agua que mana de la roca o de la fuente sagrada en el jardín del amor/conocimiento y, como tal, emblema femenino: “La mujer se ve a sí misma como la fuente de la vida”, piensa Paz (6, 209). El surtidor tiene claras connotaciones sexuales, y es curioso que, citando a Neumann, en la misma página Paz diga que “solemos pensar en el agua como un símbolo femenino, pero apenas fluye –cascada, río, arroyo, lluvia–, adquiere una tonalidad masculina”. Así ocurre en una de las preciosas diwan de Goethe, cuando Suleika le dice a su amante Hatem que a pesar de sus mil formas lo reconoce –árbol de agua o caminar de río–, pues todo él es presencia:

			En el brote puro del ciprés que se yergue,

			te reconozco.

			En el agua viva que corre por el arroyo,

			pronto te reconozco.

			Cuando del surtidor salta el agua y se expande,

			feliz te reconozco.497

			Los árboles, el sauce y el chopo son dos instantes de la misma imagen: el chopo498 es el surtidor elevándose hacia el cielo y el sauce cuando colapsa. Juntos, los dos árboles poseen una enorme reverberación simbólica: el sabio Juden, por ejemplo, ha documentado sabiduría ancestral en la que el sauce representa la palingenesia y el chopo la metempsicosis.499 Ambos árboles son oraculares, ambos se asocian con el ciclo muerte-resurrección y con Perséfone, pues sus hojas bicolores representan la doble presencia de la Diosa, en el mundo de los vivos (con el verde haz) y en el submundo de los muertos (con la plata del envés).500

			Piedra de Sol “inicia” con el epígrafe de “Arthémis”, pero la estrofa gozne avanza más bien hacia el bosque de “Delfica”, otra de Las quimeras de Nerval y otra de las cuatro que tradujo Paz (12, 330), con sus árboles sagrados y la circularidad de la pasión:

			Dafne, ¿tú la conoces, esa antigua romanza,

			bajo el blanco laurel o al pie del sicomoro,

			bajo el olivo, el mirto, los sauces temblantes,

			esa canción de amor que siempre recomienza?

			Paz observa en el árbol la imagen de la Diosa en sus variados aspectos, desde la driádica Artemisa-Diana hasta el rostro de la transformación última: el amor más allá de la muerte que eternizan los arbóreos Baucis y Filemón. En el análisis del Gran vidrio, Paz le adjudica a Duchamp una frase “árbol-tipo” (arbre-type) que define lo que él mismo hace en la estrofa gozne. Al definir Duchamp al árbol-tipo como imagen de la Diosa Diana, Paz agrega:

			Diana es una divinidad arbórea y originalmente fue una dríada [...] El árbol que despliega en el cielo su copa es un árbol femenino y su imagen, dice Neumann, ha fascinado a todos los hombres: “ampara y alberga a todos los seres vivientes y los alimenta con sus frutos que cuelgan como estrellas” (6, 208).

			Las cadencias de la estrofa gozne, la rítmica y la visual, replican el movimiento de ese árbol respiratorio, mecido por el aire y en eterna transformación. Es el árbol de agua, un río botánico y un árbol fluvial a la vez: un quieto río en movimiento. El árbol es un instante; el río un transcurrir de instantes. Las imágenes intercambian airosamente sus atributos: si el árbol es un río vertical que expande su ramaje, el río es un árbol yacente en la delta de sus flujos. El ramaje del árbol en el aire es tan abundante como la delta del río en la tierra. Ambos desdoblan su tronco/cauce hacia su proliferación de ramas y canales, pero son una misma, la delta del árbol y la copa del río (la delta, la llamó Heródoto en femenino, por analogía con la letra Δ, la inicial sexual de la Diosa; la tetraktys en eterno flujo que celebró Pitágoras).

			El río “avanza y retrocede”, tal como sucedía cuando Orfeo cantaba y los ríos alteraban su curso para acudir a escucharlo, o bien cuando en la iconología cristiana el Jordán altera su flujo para atestiguar el bautizo de Jesús. Un poema temprano de Paz, “El sitiado” (1949) ya compara a un cuerpo atrapado por el deseo con “la embestida dulce de un río que avanza entre meandros” (11, 191). El río contradictorio es prosopopeya del estado de ánimo de quien busca, olvida o duda: quien avanza y retrocede es también quien observa al río, como vimos que le sucede a Polifilo. Como alegoría del tiempo, el río fluye desde el pasado y se derrama hacia el futuro, pero también puede invertir los términos y crear temporalidades contrarias, fisuras de simultaneidad, pasadizos que anteponen el futuro al pasado, que es lo que hace Piedra de Sol. El río es una forma del laberinto, si no es que el laberinto original: Ovidio narra en Metamorfosis que Dédalo imaginó su laberinto observando el flujo del Meandro, el río sagrado que cruza Frigia:

			Non secus ac liquidis Phrygius Maeandrus in undis

			Ludit et ambiguo lapsu refluitque fluitque

			Ocurrensque sibi venturas adspicit undas

			Et nunc ad fontes, nunc ad mare versus apertum

			Incertas exercet aquas...501

			Las traducciones a lenguas modernas de esa estrofa magnífica exploran ingeniosamente variantes retóricas y analógicas para preservar “refluitque fluitque” e ilustrar la peculiaridad del Meandro: el río es de flujo y contraflujo; titubea, es ambiguo; sus aguas son inciertas y su curso variado; se encuentra consigo mismo; se detiene, avanza, se regresa; fatiga su corriente sinuosa; a veces fluye hacia su desembocadura, a veces lo hace a la inversa, rumbo a su fuente. Es una peculiaridad hídrica, sí, pero también una imagen del movimiento repetitivo de la historia con sus corsi e recorsi (como en Vico)502 y, sobre todo, prosopopeya del laberinto interior al que ingresa quien revive una experiencia o asedia una respuesta. El enigma del río-laberinto es a tal grado inquietante que la mitología lo hizo mujer, es decir, Diosa: Artemisa, cuya cabellera es un enorme atado de ríos y cascadas –dice el octavo Himno homérico–; Artemisa, cuyas danzas con sus cortejos imitan los movimientos fluviales, y cuyos vestidos reproducen en sus laboriosos bordados los enigmas del Meandro.503

			Se impone mencionar que el río indeciso como imagen del poeta en estado de búsqueda espiritual aparece con un empleo similar en “Residencia en Francia”, libro noveno de El preludio, el poema de William Wordsworth del que Paz tomaría años más tarde el epígrafe (y la inspiración) para Pasado en claro,504 cuya primera estrofa dice, con su propio refluitque fluitque en el verso final,

			Even as a river, –partly (it might seem)

			Yielding to old remembrances, and swayed

			In part by fear to shape a way direct,

			That would engulph him soon in the ravenous sea–

			Turns, and will measure back his course, far back,

			Seeking the very regions which he crossed

			In his first outset; so have we, my Friend!

			Turned and returned with intricate delay.505

			El cristal. Que el surtidor sea como un sauce, y que ese sauce sea como cristal es un movimiento secuencial de la metáfora, pero la trasciende en muchos aspectos. El cristal está sobrado de responsabilidades metafóricas y tasas simbólicas: luz dura, agua sólida, es la representación tradicional de la limpidez, la pureza y el poder divino: “la piedra, el vidrio, el cristal caracterizan a la divinidad”, como resume Jung.506 El cristal ocupa el primer sitio en el orfeico Tratado de las piedras, que canta al “cristal brillante y flamígero, rayo de luz divina” donde habita un diminuto sol portátil. Piedra blanca y propicia, los románticos vieron en el cristal el emblema por excelencia de la virtud y otras moralidades, pero a la vez le agregaron la connotación científica. El ingeniero Novalis, en una intrigante anticipación de la teoría fractal, pensó que los cristales y otras formas fortuitas –las nubes, la nieve o las manchas en un cascarón– eran criptoescrituras del “Gran Código de la Naturaleza”.507

			La observación sedujo desde entonces, enriquecida por ese roce con la ciencia, a poetas de varias generaciones. En sus lecturas de Novalis, Paz percibió la correspondencia entre la inspiración poética y el florecimiento del amor con el fenómeno de la cristalización: en El arco y la lira, la poesía es “una cristalización de poderes y circunstancias ajenos a la voluntad creadora del poeta” (1, 42); cree que “el lenguaje tiende espontáneamente a cristalizar en metáforas” (1, 62), que el ritmo del poema cristaliza los tonos del habla común y, en suma, que “el poema [es] cristalización verbal” (10, 214), algo que fue particular interés de la poesía de algunos de los Contemporáneos, sus mentores mexicanos.508 En otra ocasión agrega una faceta curiosa: “lo sagrado trasciende la sexualidad y las instituciones sociales en que cristaliza” (1, 147). Es un mero empleo retórico, y sin embargo de la elección del verbo podría desprenderse que lo sagrado es la solución salina original, el líquido-madre que trasciende sus propias manifestaciones.

			La reflexión que más atrajo a Paz fue la de Breton. En su “Elogio del cristal” –poema en el que, por cierto, emplea la imagen de una “fuente petrificada”, prima hermana del surtidor que se yergue en la estrofa gozne– Breton consideró que el cristal es “una formación espontánea” y a la vez una “aparición dura”. Una transformación sostenida sobre una paradoja que en algo recuerda al Hegel para quien el cristal es una inmaterialidad que se materializa.509 El cristal y la cristalización le parecen a Breton el ejemplo adecuado para ilustrar su teoría de “la belleza explotante-fija”:

			Me parece que no hay enseñanza artística más elevada que la que se recibe del cristal. La obra de arte, con el mismo derecho que algún fragmento de la vida humana considerada en su significación más seria, me parece despojada de valor si no presenta la dureza, la rigidez, la regularidad, el brillo sobre todas las caras exteriores e interiores del cristal. Que se entienda bien que esta afirmación se opone de la manera más categórica, más constante, a todo lo que tiende, tanto estética como moralmente, a fundar una belleza formal sobre un trabajo de perfeccionamiento voluntario del que el hombre debería liberarse. Al contrario, nunca ceso de entregarme a la apología de la creación de la acción espontánea, y lo hago en la medida misma en que el cristal, inmejorable por definición, es su expresión perfecta. La casa en que vivo, mi vida, lo que escribo: sueño con que todo eso se mire de lejos como yo miro de cerca estos cubos de sal gema.510

			El fenómeno de la cristalización se convirtió en metáfora de la creatividad a partir de la observación química –o “alquimista”, como prefiere escribir Paz en el ensayo sobre Duchamp (p. 135). Que la evaporación de una solución salina se materializara en cristales fortaleció la visión tradicional sobre cómo lo sagrado, lo espiritual, la belleza, emanan de algo “invisible”. Paz estaba atento a ese enfoque heredado: en un breve comentario sobre Roger Caillois (2, 468) dice haber leído en el Littré la definición de las “cristalizaciones químicas: operación íntima y molecular por la cual los cuerpos adoptan formas regulares y poliédricas, bellas cristalizaciones”.

			Como Hegel y Breton, Jung privilegió el fenómeno: en su extenso tratado sobre la alquimia como símil de la transformación anímica, propuso que “los procesos inconscientes se mueven como espirales alrededor de un centro y van acercándose a él de forma gradual” y, cuando el material inconsciente gravita hacia ese centro psíquico, éste lo organiza “en un encaje de cristal”.511 Intrigado por la seducción colectiva que produce culturalmente el cristal, Jung conjeturó que, más allá de la analogía con la pureza y la luz, se debe a que el cristal “ilustra” toda transformación anímica: la luz (la revelación, el amor, etcétera) preexiste al cristal, pero se forma y se manifiesta como cristal o, más aún, deviene cristal. “El sistema axial de un cristal es derivación de la estructura cristalina de un líquido-madre, aunque no tenga existencia material propia”, escribe Jung.512 Que en la solución saturada “madre” se encuentre latente el cristal (inmaterial), esperando visibilizarse cuando sus moléculas se “ordenen” (se materialicen) explica, pues, esta metáfora espiritual privilegiada (como hizo Stendhal en De l’Amour513 al definir el inicio de la pasión amorosa como cristalización).

			Por último, el surtidor que es como un árbol que es como cristal de la estrofa gozne, ese “centro” organizacional del poema, es también la imagen de la feminidad-eterna. El árbol de cristal, escribe Paz en el ensayo sobre Duchamp (p. 134) es femenino y erótico: es “el árbol de Diana”,514 una cristalización de la Diosa que no sucede ordenando la sal en el agua, sino la plata en el mercurio.

			Ese árbol es Bona.

			[image: ]

			Bona y Paz en Tecolutla (1958)
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			IV. Bona: el baile de los fantasmas

			Había sido un experto en fantasmas. Fantasmas

			asediados y olvidados y buscados de nuevo...

			Proust, Sodoma y Gomorra

			El hombre vive entre fantasmas y está conde-

			nado a alimentarlos con su sangre porque él

			mismo es un fantasma: sólo encarna al contacto

			de los fantasmas que engendra su deseo.

			Paz, Un más allá erótico: Sade

			I. La hechicera

			Al Octavio Paz que teorizaba sobre el amor le atraía muy especialmente el segundo Idilio de Teócrito. “La hechicera” Simetha, encendida de cólera contra su desleal amante, realiza un conjuro para someterlo a sus designios. No es feliz el desenlace, escribe Paz (10, 241), pues Simetha actúa con “una mezcla inextricable de odio y amor, despecho y deseo”. Impropicia mezcla que enciende al alma y al cuerpo, pero despoja de alma y cuerpo a quien, víctima de esas pasiones encontradas, se deja tocar por el Mal. Explica Paz:

			amamos aquello que no estimamos y deseamos estar para siempre con una persona que nos hace infelices. En el amor aparece el Mal: es una seducción malsana que nos atrae y nos vence. ¿Pero quién se atreve a condenar a Simetha?

			Un largo tramo de la escritura y el pensamiento de Paz sucede bajo las diferentes formas en que una seducción similar a la de Simetha sojuzgó su alma y lo condujo a una pasión que durante diez años, como presagia la hechicera, lo llevó del alto éxtasis a “las puertas del infierno”. Una zona importante de la escritura de Paz sobre la naturaleza del deseo, el amor y el erotismo tiene su origen en esa década dulce y amarga.

			Bona Tibertelli de Pisis (que como artista firmaba “Bona”; y como escritora “Bona de Mandiargues”) nació en Roma en 1926. Vivió su infancia cerca de Módena, se mudó joven a Venecia –de donde era originaria su madre-- y ahí estudió artes plásticas bajo la tutela de su tío, el dandy Filippo de Pisis, alto pintor de la scuola metafisica junto a Giorgio de Chirico. Profundamente enamorada de la vida, encendida de creatividad, Bona fue una mujer magnética, temperamental, intensamente libre y muy hermosa: el rostro oval esculpido por el Mediterráneo, los labios belvedere, los ojos oscuros rayados de dorado, enormes y animales; la espesa melena negra; el cuerpo cuyas medidas correspondían “palmo a palmo a las de la Venus de Medici”.515 Breton y Francis Ponge la admiraron; Man Ray la fotografió en desnudos divertidos; el deslumbrado Giussepe Ungaretti escribió que ante sus collages tejidos de conchas, algas y mandrágoras, miraba a las Parcas “guardianas de la vida y obreras de la muerte”. André Pieyre de Mandiargues, su esposo, aporta un calificado trazo de su carácter trepidatorio: su rechazo a someterse a los roles habituales para la mujer de su tiempo se debía a

			una razón que adelanto, y que tengo la certeza de que es la buena, es que Bona, ante la faz de este mundo al que entró con el pie seguro de su hermosa estatua de carne, es sobre todo una pintora, una pintora de nacimiento, podría decir, y que este atributo, más fuerte que ningún otro oficio, que cualquier otro rol o título que se conozca, define rigurosamente a su persona y, al mismo tiempo, la hace asumir una existencia contra la que muchas veces se rebeló abiertamente.516

			Anoto en desorden algunas de sus frases elocuentes (además de su trabajo como artista, Bona comenzó a publicar sus escritos en 1959), sacadas de aquí y allá, en cuya elección algo arbitraria propongo una guía que me parece justa, aunque desde luego parcial, de un alma cuya honda complejidad sólo le estaría deparada a quien se asomase a su legado plástico y escrito, así como a los retratos que intentaron sus muchos amigos, admiradores y enamorados:

			• Me gusta hurgar, romper el velo, lanzarme, arriesgarlo todo.

			• Creo que hay que pecar y no hay que confesarse.

			• Quiero ir a las fuentes más lejanas y oscuras.

			• Parto de cero y reinvento el mundo. En este sentido, soy la aprendiz de bruja.

			• Siento que me hallo en el camino de la verdad.

			• Lo sublime de la pintura y del amor consiste en dar.

			• Hay que suicidarse constantemente, cada día, ponerse en duda, arriesgar, actuar.

			• Quiero ser un diamante y convertirme en un juego de espejos.

			• Lo único que sé es que hay que llegar al fondo, no regresar.

			• Mi videncia sucede en las noches.

			• El fuego vibra bajo la roca. En los volcanes que yo amo, el fuego hierve y quema internamente.

			• Vivo en el deseo, el deseo satisfecho me destruye.

			• Soy un ser en perpetua contradicción: si encuentro algo, inicio otra búsqueda.

			• Mi pesquisa es sobre la idea de la muerte, el renacimiento, la resurgencia de las ideas profundas.

			• Soy una autodidacta y una ignorante. Mi saber es el de una maga.

			• Me fascina el genio, la superioridad espiritual. Trabajo para el hombre capaz de tener una mirada y un pensamiento tan grandiosos como los de un genio.

			• Ser infantil, como es propio de los niños no ser conscientes de lo que son y comportarse así ante la vida.517

			Paz la conoció en 1948, recién llegada al vivaz y agobiado París de la posguerra. De visita con su tío Filippo, en 1947, Bona había conocido a André Pieyre de Mandiargues, que salía de una larga relación con la pintora Leonor Fini. Mandiargues no tardó en enamorarse para siempre de los “enormes ojos excesivos” de la veneciana. Se unirían en 1948 y –a pesar de ser adversarios del matrimonio– se casarían “con buen sentido del humor” a principios de 1950.518 Durante ese periodo, Paz trató con relativa asiduidad a la pareja. ¿Habrá habido un affaire temprano? En un poema de esos días (“Dama Huasteca”) Paz registra insignias que ya corresponden, en posteriores poemas, a la hija de la Serenissima: es una mujer que viene “del país húmedo”, lleva joyas entre los pechos, su sexo está cubierto por la “yerba azul, casi negra, que crece en los bordes del volcán” (11, 188). Desde esa aparición (si es que se trata de ella), encarna las paradojas de la Diosa: volcán húmedo, lava transparente, linfa y fuego, delicia y terror. El vértigo de su irradiación sexual lo quema todo: en su vientre, un águila despliega las alas; sus ojos se encienden como carbunclos.

			Junto a Breton, Péret y Mandiargues, Paz figura durante esos días de 1948-1950 en las actas de asistencia a las sesiones surrealistas en solidaridad con Cataluña o sobre el affaire Carrouges. En diciembre de 1951, Mandiargues le presume su amigo mexicano al escritor Jean Paulhan, mandón en la editorial Gallimard: “es un gran poeta”, le informa.519 No tardó Paz en hacerse habitué de las sesiones en las oficinas de la Nouvelle Revue Française, donde Paulhan recibía una vez por semana.520 Paz impresiona a los Mandiargues narrándoles sus afanes taurinos, y los hace reír contando cómo su primer toro había tenido ruedas de bicicleta. Mandiargues le escribe a Paulhan que Paz es “un hombre que es del Sur a un grado casi ridículo (admirable), y al que advertimos cargado de una bondad a tal grado enorme que es casi un vicio de la naturaleza”. Poseedor de una malicia quintaesenciada por su interés en el erotismo, en especial en sus manifestaciones “perversas”, Mandiargues está al tanto del mutuo deseo entre su esposa y su nuevo amigo, y acepta su relación como parte de su paciente peregrinaje hacia el insondable misterio de Bona, un misterio bajo el que vivirá hechizado hasta la muerte, cautivo de “un lazo elemental –escribe– que no habré de nombrar”.521 Es el devoto Epimeteo de la imprevisible Pandora...

			Cuando Mandiargues envía aquella carta a Paulhan, Paz recién había salido hacia la India en la primera de sus dos misiones diplomáticas, furioso por dejar París, “cuando empezaba a ser útil, cuando los franceses se empezaban a dar cuenta de mi existencia”.522 Resignado, vuela a Port Said en diciembre de 1950 para embarcarse a Bombay. En las cartas de esos días narra el viaje por el Mar Rojo y la impresionante llegada a aquella ciudad (que inicia Vislumbres de la India). Cuenta que comienza a escribir El arco y la lira y sus lecturas: himnos védicos, el Baghavad Gita, el Maharabata y los Upanishad, Lao Tse y las novelas chinas clásicas.523 En una de esas cartas menciona algo intrigante por premonitorio: su deseo de escribir una pieza de teatro cuya heroína “será una divinidad subterránea y solar”.524 Es una heroína a la que ya conoce. La pieza será La hija de Rappaccini, en la que no son pocas las referencias à clef a Bona y a Helena, a él mismo como el amante Juan y a Mandiargues como Rappaccini.

			Ya he contado en Poeta con paisaje (p. 540) el largo purgatorio que fueron para Paz aquellos meses en Delhi y el infierno que les siguió en Tokio, cuando lo alcanzaron Garro y su hija Laura Helena. Esa docena de meses terribles culminaron con el traslado en catastrophe a Berna para hospitalizar a Garro. Aprovechando su presencia en Suiza, la cancillería le otorga un nuevo y mejor nombramiento diplomático en Ginebra. Garro recupera la salud y la ciudad carece de las estrecheces y tristezas orientales pero, no obstante, Paz se encuentra en un estado de ánimo deplorable: “Todo sigue igual. La tierra gira y cada uno se pudre en su rincón. Asco, cansancio, miedo”.525

			II. El surtidor en Ginebra (1953)

			Todos los días, rumbo a su oficina frente al lago Leman, Paz miraba el Jet d’Eau danzando en la rada: la metáfora árbol de agua en tres dimensiones. El majestuoso surtidor alcanza los ciento cincuenta metros de altura y ondea su enorme bandera de luz y agua. En esos días de 1953, “los peores de mi vida” (le dice en carta a José Bianco), escribe la primera versión de “El río”, que es el Ródano, dulce al dormir en el lago, agitado y feroz al entrar y salir de él por las esclusas atronadoras.526

			Como en otros poemas del periodo, atareado en escapar de su drama con Helena, Paz lanza en “El río” una plegaria ascendente y propicia su realización. En su primera versión (que le remitió a Lambert),527 su aspiración es (con sus cursivas) “que la noche vuelta sobre sí misma muestre sus entrañas de oro ardiendo” y también

			que el agua muestre su corazón que es un racimo de espejos

			ahogados, un árbol

			de cristal que el viento desarraiga.

			Este “árbol de cristal” del lago Leman no tardará en encarnarse en Bona. A unas semanas de su redacción,528 ella y Mandiargues, así como el hermano de éste, Alain, pasaron en Ginebra las semanas de su viaje anual para visitar a la madre Mandiargues, Lucie Louise, que vivía en Ginebra desde el principio de la guerra. En Ginebra, los Mandiargues se citaron con Paz una mañana en un café del Quai Fleuri, frente al lago. Paz miró llegar el esplendor de Bona y su magnífico caminar ondulante y miró al árbol de cristal. El reencuentro con los Mandiargues era lo mejor que le había ocurrido en mucho tiempo, y así lo celebró en “Elogio” (11, 132), un exaltado poema entre celebratorio y de circunstancia bastante anómalo en el tono de Paz. Aunque dedicado a su hermosa amiga Carmen Peláez,529 el poema se refiere a la visita de los Mandiargues. Bona avanza hacia el encuentro con una gracia que imanta al mundo entero y encarnando los atributos de la Diosa: es la vasija arquetipal de la que se derraman los dones de la luz y del tiempo, la colina viva como colmena,530 la energía genésica primordial:




			Gran vasija de tiempo que zumba como una colmena, gran mazorca compacta de horas vivas,

			Gran vasija de luz hasta los bordes henchida de su propia y poderosa sustancia.




			Y mientras el poeta la observa acercarse, deslumbrado, de golpe y cumpliendo con las reglas del azar objetivo, detrás de ella comienza a elevarse el Jet d’Eau.




			Fruto violento y resonante que se mece entre la tierra y el cielo, suspendido como el trueno,

			Entre la tierra y el cielo abriéndose como una flor gigantesca de pétalos invisibles




			La mujer que avanza hacia él coincide en su mirada con el potente sobresalto del surtidor y la metáfora cobra vida: Bona es




			Como el surtidor que al abrirse se derrumba en un blanco clamor de pájaros heridos,

			Como la ola que avanza y se hincha y se despliega en una ancha sonrisa,

			Como el perfume que asciende en una columna y se esparce en círculos,

			Como una campana que tañe en el fondo de un lago,

			Como el día y el fruto y la ola, como el tiempo que madura un año para dar un instante de belleza y colmarse a sí mismo con esa dicha instantánea

			


El aspecto narrativo de esta coincidencia se describe sutilmente en “Elogio”: junto al Jet d’Eau, donde el lago se vierte en el Ródano, existe un santuario natural donde moran cientos de miles de aves que, al activarse el chorro de agua, se elevan al unísono y revolotean en “un blanco clamor”. La “ola que avanza” nace del primer golpe del agua en la superficie y avanza velozmente hacia la ribera. Ese primer desplome del chorro, sumado a la fuerza con que el agua es succionada por las bombas, generan unas corrientes que tañen una campana que hace dos siglos unos ingenieros colocaron bajo el agua para medir la velocidad del sonido: un perfecto objeto surrealista avant la lettre.

			Desde esa estancia en Ginebra, el surtidor y la campana submarina aparecen como imágenes del gozo sexual en varios escritos de Paz, en especial en las secciones séptima y undécima, dedicadas al “discurso del fuego” en El mono gramático. El surtidor preside esas páginas álgidas que narran una cópula y su simultánea proyección en un muro, teatro de sombras del deseo. Siguiendo la misma secuencia de “Elogio”, en El mono gramático se levanta también el gran surtidor del lago ginebrino: “un velero con las velas hinchadas [que] echa raíces en lo alto y, volcado, es un árbol invertido”, “un atlante [que] estalla en añicos”. Después de que se yergue la columna de agua, también vuelan los pájaros y también “tañen allá abajo campanas sumergidas” (11, 478). Unas páginas después, en el mismo ayuntamiento, el amante, a horcajadas sobre la mujer-“Esplendor”, empuja la verga entre sus pechos hasta que surge “como un nadador que vuelve a la superficie” y “Esplendor” se la mete a la boca. Después, “los cojones del hombre se hinchan” (como los del gigante de La cópula) y “tañe grave el badajo de la campana submarina” (11, 488).

			La imagen de Bona caminando predomina en la abundante poesía que le dedicó Paz. Si Helena era la bailarina, Bona es la caminante. ¿No hay una calculada extrañeza en ese “caminar de río” que figura en la estrofa gozne? Porque los ríos corren, fluyen y hasta pasan, pero no caminan. En otros poemas del periodo, Bona es árbol, colmena o surtidor, una “columna de seda y electricidad,/ un pausado chorro de belleza” (11, 132) que por el solo hecho de caminar altera al tiempo: “Adelantas la pierna/ izquierda/ el día/ se detiene...” (11, 303).

			La aparición de Bona en la mañana de Ginebra es similar a la de Aurélia en la novela de Nerval. El contoneo de Aurélia al avanzar por el parque convoca al sol, “el jardín toma su forma”, los árboles se convierten en “las guirnaldas de su vestido” y las nubes en una extensión de sus brazos,531 una descripción que se asemeja a la de Bona en “Andando por la luz” (11, 303):

			Caminas altos senos

			andan los árboles

			te sigue el sol el día

			sale a tu encuentro el cielo

			inventa nubes súbitas

			El caminar de Bona lo arrebata de admiración y deseo. La primera vez que aparece, provoca de hecho una curiosa versión invertida (11, 123) de la futura estrofa gozne:

			Una mujer de movimientos de río

			De transparentes ademanes de agua

			Una muchacha de agua

			que se reitera en el cuerpo del poema (11, 228):

			caminas como un árbol, como un río

			caminas y me hablas como un río

			En “Semillas para un himno” (11, 137) la exaltación del poeta ante el allure de Bona caminando suscita más atribuciones religiosas:




			la muchacha que avanza partiendo en dos las altas aguas

			Como el sol la muchacha que se abre paso como la llama que avanza

			Como el viento partiendo en dos la cortina de nubes Bello velero femenino

			Bello relámpago partiendo en dos al tiempo




			De regreso a “Elogio”, encontramos que en su parte final se sale del tono hímnico y adopta un cierto tono narrativo:




			La vi una tarde y una mañana y un mediodía y otra tarde y otra y otra

			(Porque lo inesperado se repite y los milagros son cotidianos y están a nuestro alcance

			Como el sol y la espiga y la ola y el fruto: basta abrir bien los ojos) y desde entonces creo en los árboles

			Y a veces, bajo su sombra, he comido sin miedo los frutos de una amistad parecida a las manzanas

			Y he conversado con ella y con su marido y su cuñado como hablan entre sí el agua y las hojas y las raíces.




			Una de esas tardes, luego de comer los frutos y marcarse los hombros “con los dientes del amor” (11, 137), Paz propuso a Bona interrogar al I Ching: lanzaron las monedas a una mano, derivaron los números y El libro de los cambios respondió con el hexagrama 32: Heng. Ya me referí a Heng páginas atrás. Agregaré que es un hexagrama ambiguo, febril si se lee como vocero de amor, pero a la vez cargado de advertencias ominosas. De acuerdo con la versión que Paz manejaba,532 Heng significa Duración y consagra “la institución del matrimonio como unión perdurable de los sexos”. El trigrama inferior Sun (suavidad: viento) denota serenidad interna; el superior, Chen (trueno), agitación frente al exterior: el esposo es la fuerza en movimiento y la esposa la suave sumisión. El “juicio” del hexagrama es Duración. Éxito. No hay culpa. La perseverancia crece. Crece en uno el tener a dónde dirigirse. Para Bona y Paz, “Duración” se convirtió esa tarde en la cifra del amor y convirtió al relámpago y al viento en sus emblemas. La especiosa simbología de Heng que aporta el libro III del I Ching, The Commentaries, será utilizada por Paz en no pocas ocasiones, y durante mucho tiempo, para cifrar, evocar, revivir o criticar su historia con Bona. Entre la agitación de Salamandra (1972), Paz incluye el diálogo más evidente con Heng: “Duración”, un poema cuyas seis estrofas corresponden a cada línea del hexagrama. Por ejemplo, la estrofa número uno (11, 309) dice:

			Negro el cielo

			Amarilla la tierra

			El gallo desgarra la noche

			El agua se levanta y pregunta la hora

			El viento se levanta y pregunta por ti

			Pasa un caballo blanco

			“El gallo desgarra la noche” es variante de “Gallo penetrando al cielo” [Cockcrow penetrating to heaven] que corresponde al número nueve-en-la-primera-línea del hexagrama, y que se interpreta de este modo: “la perseverancia acarrea el infortunio”, pues si bien

			el gallo es confiable y canta al amanecer, no puede volar al cielo, sólo canta. Así el hombre cuenta nada más con palabras para despertar la fe, lo que en ocasiones puede llevar al éxito, pero no sin consecuencias, si persevera en ello.

			El diálogo entre el viento y el agua de los versos 3 y 4 de la citada estrofa de “Duración” corresponde al hexagrama relacionado con el 32 (que es el 61: Chung Fu) donde Sun (suavidad: viento) es el trigrama superior y Tui (alegría: el lago) el inferior: de ahí que su imagen sea “Viento sobre el lago: imagen de la verdad interior”. El galopante caballo blanco aparece si hay seis en el cuarto lugar: “El caballo se descarría” [The team horse goes astray], que se interpreta de este modo: “sólo siguiendo la ruta, como un caballo que galopa sin mirar al caballo vecino, podrá el hombre preservar la libertad interior que lo impulsa hacia adelante”.

			El hexagrama Heng celebraba las “nupcias” entre Bona y Paz, pero también advertía sobre sus riesgos. Una de aquellas tardes en Ginebra los amantes consideraron fugarse juntos y asumirlos todos, como Abelardo y Eloísa.533 Más allá del convenio de infidelidad consentida con sus respectivos cónyuges, reconocieron que tenían saldos que pagarles y optaron por la prudencia: habría tiempo. Paz habría de arrepentirse años más tarde de no haber insistido en la fuga, de no haber estado a la altura del milagro que describe en “Elogio”.

			A partir de aquella primavera de 1953, Paz inicia una odisea de cinco años en pos de su nueva Penélope. Deberá salvar toda índole de obstáculos, navegar entre cíclopes y circes, hasta retornar al árbol de agua. Bona, por su parte, continúa tejiendo y bordando (literalmente) sus pinturas, Penélope unas veces, Atropos otras.534 Y mientras Paz combatía para lograr el reencuentro, ¿habrá molido en su mortero cera y yerbas, saliva y ropa, como Simetha, musitando su conjuro: “Gira, mágica rueda, gira y trae de vuelta a mi amante...”?535

			III. Primera espera (1954-1957)

			Las tardes de Ginebra llevaron a Paz a resucitar su amor a la vida. Más un deseo que una premonición, escribió entonces: “Preveo un hombre-sol y una mujer-luna, el uno libre de su poder, la otra libre de su esclavitud, y amores implacables rayando el espacio negro” (11, 193).

			Para guarecerse bajo la fronda de su nueva árbola, debía escapar primero del laberinto de Helena. Las tardes de Ginebra azuzaban un conflicto cuya índole repetitiva, su maniática ritualización de la desdicha, parecía imposible deshacer. Unos meses después de su encuentro con Bona, Paz le escribe a Lambert, cuyas tribulaciones amorosas –que en algo se asemejan a las suyas con Helena– lo orillan a una reflexión terrible (p. 52):

			Acaso la esencia del amor consista en un breve choque y luego la separación, la muerte o la lenta transformación del amor en odio mutuo. Al mismo tiempo, estoy seguro que las fuerzas que desencadena el amor –¿o es él quien las libera?– y los recuerdos que nos hace entrever son los únicos bienes que tenemos sobre la tierra, el verdadero fuego –en el sentido prometeico. Quizá fracasamos porque somos mortales –y porque, siéndolo, no nos resignamos a morir. Pero no se sienta traicionado. Muchas veces yo he sentido lo mismo. Más tarde, he pensado que nadie nos traiciona –ni siquiera nosotros mismos (toda traición necesita, aunque parezca monstruoso, la complicidad del traicionado). No, nadie nos traiciona, excepto nuestra naturaleza, nuestro ser, que no es capaz de resistir el fuego sin quemarse o sin degradarlo en odio. A veces pienso que las religiones tienen razón (una razón de ser más profunda que la razón pensante) porque se fundan en el sacrificio. Si el amor es fuego, sólo puede devorar, quemar, cuando nos rehusamos a su quemadura o quemamos a lo que amamos. Y de todas maneras se produce el sacrificio. Así el amor –como todo lo que vale la pena– nos coloca ante una disyuntiva: o el sacrificio o la tortura de aquellos que amamos.

			En septiembre de 1953 Paz y su familia están de regreso en México. Apenas se reporta a la cancillería, inicia las truculentas maquinaciones para conseguir ser reenviado a la embajada en París. Luego de casi diez años de ausencia, México lo abruma: “la atmósfera aquí es infame”, le escribe a Lambert; es una mezcla de The Waste Land con Malpaís, el territorio “salvaje” del Brave New World de Huxley. El “ambiente intelectual” ha llegado a un pasmoso “extremo de bajeza”. Sus pocos entusiasmos vienen del proyecto del grupo teatral “Poesía en voz alta” y su deseo de iniciar una revista, “un pequeño órgano que nos exprese y diga nuestra inconformidad y disgusto ante todo lo que pasa”, que aparecerá eventualmente con el nombre Revista Mexicana de Literatura.

			A poco de su regreso, envía a los Mandiargues un ejemplar de Semillas para un himno en cuya portadilla anota que el poema titulado “Fuente” les está dedicado a ellos pero que, “por una confusión de la imprenta”, la dedicatoria se perdió (algo inverosímil si Paz dio el tírese). El poema (que cambiará después su nombre a “Manantial”) regresa al encuentro en Ginebra. Bona aparece casi al principio, caminando y con su sonrisa matutina. Es interesante que inmediatamente después de Bona, entre a escena la madre higuera (11, 125):




			Pasas tú misma con tu andar de viento en un campo de maíz

			La infancia con sus flechas y su ídolo y la higuera




			Luego, en su código íntimo, hace sonar a la campana submarina:

			Tañen campanas allá lejos

			Cada llamada es una ola

			y después se yergue el airoso Jet d’Eau:




			alto sonido

			Torre de vidrio donde anidan pájaros de vidrio

			Pájaros invisibles

			Las cartas que recibe de Bona –le escribe a Lambert– le producen “alegría y tristeza”, y sólo consiguen aumentar su pesadumbre. La Universidad Nacional le ha ofrecido un nombramiento como investigador, que rechaza porque “tendría que renunciar a Relaciones y en consecuencia a la posibilidad de volver a salir y ver a los amigos de París”. Termina de escribir El arco y la lira, tratado de poética, poema en prosa y quizás su mejor autobiografía espiritual o, como lo define en carta a Bianco, “un manifiesto y una confesión de fe”. El libro ya registra ingredientes que han brotado de la fuerza de su nueva pasión. La inspiración poética, por ejemplo, nace de desear a otro ser; la voz poética es “un saber de recuerdo”; el sentido de la poesía es “volver a ser”, renacer, revivir. De pronto la escritura, encendida pero analítica, parece no controlarse más y abiertamente se dirige a una innombrada Tú que puede ser la Poesía, o puede ser Bona, o ambas a la vez (1, 184):

			Yo ya estuve aquí. La roca natal guarda todavía las huellas de mis pisadas. El mar me conoce. Ese astro un día ardió en mi diestra. Conozco tus ojos, el peso de tus trenzas, la temperatura de tu mejilla, los caminos que conducen a tu silencio. Tus pensamientos son transparentes. En ellos veo mi imagen confundida con la tuya mil veces mil hasta llegar a la incandescencia. Por ti soy una imagen, por ti soy otro, por ti soy.

			Pero Tú Bona es, por lo pronto, inaccesible. Como acostumbra, Paz introduce la intimidad de su experiencia en el discurso crítico y el tema mismo de la espera, acicateado por su situación personal, adquiere el rango de una poética (1, 160):

			Como todo movimiento del hombre, el amor es un “ir al encuentro”. En la espera todo nuestro ser se inclina hacia delante. Es un anhelar, un tenderse hacia algo que aún no está presente y que es una posibilidad que puede no producirse: la aparición de la mujer. La espera nos tiene en vilo, es decir, suspendidos, fuera de nosotros.

			Las páginas más autobiográficas de El arco y la lira dan cuenta de cómo opera el hechizo y las tribulaciones inherentes al hecho de vivirlo. Se trata de una zona relevante de ese único, inacabado ensayo sobre el amor y la poesía que, en prosa, se inició en las jóvenes “Vigilias” y no cesaría sino con su muerte. En un párrafo sobre la aparición ginebrina, y de nuevo con el surtidor, narra que cuando se hallaba en la miseria amorosa y sentía que la nada se abría a sus pies

			sobreviene lo inesperado, lo que ya no esperábamos. El goce ante la irrupción de la presencia amada se expresa como una suspensión del ánimo; nos falta suelo, nos faltan palabras, la alegría nos corta la respiración. Todo se queda inmóvil, a mitad del salto en el vacío. El mundo impenetrable, ininteligible e innombrable, cayendo pesadamente sobre sí mismo, de pronto se levanta, se yergue, vuela al encuentro de la presencia. Está imantado por unos ojos, suspendido a un misterioso equilibrio. Todo había perdido sentido y nosotros estábamos al borde del precipicio de la existencia bruta. Ahora todo se ilumina y cobra significación (1, 160)

			Cuando termina de escribir El arco y la lira, a mediados de 1955, viaja por México dictando conferencias. La enérgica poesía que escribe durante ese año da buena cuenta de las fuertes incertidumbres que lo amagan. El más enfático poema de esos días, “El cántaro roto”, traza un paisaje histórico y mitográfico de la desolación nacional: la fuente que mana sentido se ha cegado y el cacique, sapo verduzco, croa en la noche de México. Ante esa desolación se preservan los fulgores últimos del sentido: la lucha política, por un lado; el sueño, el poema y el “agua de la mujer” (11, 216) por otro. Esas líneas que lo preservan del sinsentido responden al conjuro del amor: la obstinación con la libertad colectiva y personal es una sed que sacia el manantial que es, de nuevo, el surtidor:

			para beber y mirarse y reconocerse y recobrarse,

			el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas en la noche y nos llama con nuestro nombre,

			el manantial de las palabras para decir yo, tú, él,

			nosotros, bajo el gran árbol viviente estatua de la lluvia

			Lo entusiasma también –le escribe a Bona– que pronto aparecerá “nuestro libro”, la edición francesa de Aigle ou Soleil ?536 con las “transcripciones” de Lambert y los grabados de Bona. Esa edición también deja por el camino guijarros que conducen a la narrativa íntima que respira en el “Himno entre ruinas” (11, 197), celebración del poder del amor que concluye:

			La inteligencia al fin encarna,

			se reconcilian las dos mitades enemigas

			y la conciencia-espejo537 se licúa,

			vuelve a ser fuente, manantial de fábulas:

			Hombre, árbol de imágenes,

			palabras que son flores que son frutos que son actos.

			Al iniciar 1956 vuelve a hablar con Helena sobre el divorcio. La posibilidad de volver a la embajada en París, sin embargo, descalabra frente a los altos funcionarios y las intrigas de la cancillería. Y en mayo de ese mismo año se separa –una vez más– de Helena, de nuevo exige el divorcio y de nuevo procrastina y se arrepiente.538 A partir de noviembre de 1956, ya en Nueva York, celebra que los Mandiargues hablen de cuánto les gustaría visitar México. La idea le parece formidable a Paz y, según él, a Helena: “Nada nos gustaría más a Helena y a mí que verlos en México. Podrían vivir en nuestra casa. El departamento es amplio y contarían con una habitación para dormir y un baño”.

			La cancillería no lo envió a París, pero sí a la representación mexicana ante las Naciones Unidas, en Nueva York. Entre noviembre de 1956 y finales de febrero de 1957 trabaja incansablemente: ante sus jefes, haciendo méritos; ante sí mismo, comenzando la escritura de Piedra de Sol. En sus ratos libres se junta con amigos –Rufino Tamayo, James Laughlin, Donald Keene, Victoria Ocampo– y amigas como la ya mencionada Mildred, que aparece en Piedra de Sol vestida de “Filis”. En Nueva York recibe una carta de Bona en la que anexa un comentario que hizo Giuseppe Ungaretti a los cuadros que expone en Roma, y que Paz, solícito, reenvía de inmediato a Carlos Fuentes para que lo publique en la Revista Mexicana de Literatura: “quizá por tratarse de un amigo de la revista –y por ser el texto de quien es– podría publicarse”, explica a su amigo, sin mencionar su interés personal. Y ya vimos páginas atrás que Paz ubica en esa estancia en Nueva York una de las versiones sobre la llegada de los primeros versos de Piedra de Sol.

			A Paz se le ocurre entonces proponerle a Bona que haga una “exposición individual” de su obra en México. Paz, que confía en que ese atractivo venza las últimas reticencias a emprender el largo viaje, convence a Antonio Souza, dueño de la galería de moda, para montar la exposición. En septiembre de 1957 recibe ejemplares de Aigle ou soleil ?, que celebra efusivamente: “los dibujos de Bona son preciosos y esto compensa las debilidades de mi texto”, les escribe. Estaba cegado de amor: los dibujos son bastante anodinos, rayas y rayos y humanoides adelgazados. La más interesante de las ilustraciones es el autorretrato de Bona que aparece fuera de texto:

			[image: ]

			Es una firma enfática: Bona se muestra ataviada como una hija del Tíber, las trenzas sostenidas por dos piscis que la besan o le hablan al oído; el cuello cargado de collares etruscos y los pechos altivoz al aire. Unos años más tarde, en “Ida y vuelta” (11, 323) Paz evocará “las trenzas negras y los pechos ámbar”, que aparecen también en la primera versión de “Paisaje pasional”, donde hay unos versos que luego serían borrados:

			Oh frutos taciturnos frente al día petrificado

			Sobre la espalda de obsidiana del torrente

			Sobre los pechos inmensos del ámbar y el ágata.539

			Los peces pisis, signos de voluptuosidad en la mitografía romana, forman parte del cortejo de Venus Afrodita, que es el motivo por el que la exaltatio del planeta Venus ocurre bajo el signo de Piscis, el último del año zodiacal y, por tanto, umbral de un nuevo principio. (Paz ya está pensando en estos temas cuando introduce el tema venusino a Piedra de Sol.) Que Bona se muestre así es significativo: los peces la asocian a las mujeres de agua, las sirenas y melusinas, “versiones instintivas del mágico femenino”, como las define Jung.540 Ya metidos en esta deriva, vale reparar en que Bona (abreviatura de Bonaventura) evoca a la Bona Dea, mujer sancta y curandera sanctissima,541 la magna Feminarum Dea que describe Propercio. Una muy antigua diosa doméstica romana cuyos rituales excluyen radicalmente a los hombres, que a veces es una dríada que retoza en los bosques y otras una vestal del inframundo. Cicerón, que le era devoto –más por razones políticas que religiosas, piensa Plutarco–542 nombró a la Bona Dea protectora tutelar de Roma y del mundo. El mitógrafo preferido de Paz, Georges Dumézil, cree que Bona Dea es avatar de Deméter-Ceres y la identifica con la fértil Fauna.543 Es una diosa inescrutable, que se pasea por el jardín de su templo en el Aventino, entre sus mirtos, rodeada de serpientes benévolas que recoge del suelo para trenzar con ellas caduceos curativos.

			IV. La leona nocturna (1958)

			Souza acepta montar la exposición de Bona en su galería en mayo de 1958 (“tiene verdadero entusiasmo”, le escribe Paz a los Mandiargues en agosto de 1957). Los Mandiargues anuncian entonces que llegarán en abril y que viajarán por el país unas semanas antes y después de la exposición. Con ese dato, Paz lleva a cabo el último ajuste a Piedra de Sol unos días antes de enviarlo a la imprenta: el poema tendrá 584 versos para coincidir con la llegada de Bona en 584, es decir, en el mes 4 de 1958. El 28 de septiembre de 1957 Alí Chumacero le entrega los primeros ejemplares, y Paz corre al buzón para enviar uno de ellos a París.

			Mandiargues celebra Piedra de Sol, le dice a Paz que Breton habló muy bien del poema (lo que, le responde Paz, “me ha llenado de alegría”) y manifestó su deseo de escribir algo sobre ¿Águila o sol? Tanto Mandiargues como Breton creen que es conveniente publicar Piedra de Sol en Francia y que habría que encargarle la traducción a Jules Supervielle. Paz, aunque tiene más en mente a Benjamin Péret para esa tarea, está de acuerdo. Supervielle declina la oferta, enfermo y cerca de la muerte, y Péret pone manos a la obra: publicará Soleil sans âge en el número 5 de Le Surréalisme, même, la última revista dirigida por Breton, en 1959.544 Además de hablar de la traducción y de agradecerle a Mandiargues su interés, Paz celebra a finales de diciembre de 1957 que los Mandiargues perseveren en su plan de visitar México, si bien manifiesta su ansiedad: “Estoy lleno de temor, ¿realmente les gustará mi país?” Al volver a la capital de unas vacaciones en Oaxaca, el 16 de enero de 1958, Paz hace una lectura del poema en las Galerías Excélsior frente a un público entre el que estaban Luis Cernuda, León Felipe, Jomí García Ascot, Max Aub, Marco Antonio Montes de Oca, Juan Soriano, Maka Strauss y Juan Rulfo.

			Bona le participa los planes para el viaje: zarparán de Marsella en un vapor de bandera italiana, el Andrea Gritti; harán escala en La Habana, y llegarán a Veracruz a mediados de marzo. Paz responde que espera estar en el muelle para recibirlos y subir juntos a México en automóvil. En caso de que su trabajo se lo impida, los Mandiargues deberán tomar el tren: “es lo más cómodo y el paisaje es muy hermoso. Los espero con gran impaciencia. Ya he preparado para ustedes un viaje a Yucatán, ¡ojalá que pudiese acompañarlos!”

			Desembarcaron el 11 de marzo de 1958545 y Paz, que no pudo estar en el muelle, los recibió en la capital y los hospedó en la casa de su madre, frente al Parque Hundido. Esa noche cenaron con doña Pepa su hijo, Elena Garro y Laura Helena. Garro había traducido, a instancias de Paz, un relato de Mandiargues, “Clorinda”, que había aparecido en 1956 en la Revista Mexicana de Literatura y que marcó su debut en castellano. En mayo de 1953, mientras Bona y Paz interrogaban al I Ching en Ginebra, Garro le había escrito a Bianco, no sé si por intuición o por experiencia:

			Bona es guapísima, tiene el pelo negro, unas faldas de terciopelo escarlata y unos ojos rayados de amarillo. A veces se prende de los cabellos unos dijes en forma de ojos y entonces parece una hechicera.

			Una semana después, los Mandiargues vuelan a Mérida en la primera de sus expediciones; visitan las zonas arqueológicas, bajan a Chiapas y a Oaxaca y casi un mes después regresan a la capital por la ruta de Puebla y Cholula. Todo está listo para la exposición. Paz les organiza fiestas para presentarlos con Cernuda, Carrington, Wolfgang Paalen y Edward James. La agenda de Bona en esos días registra también encuentros con Carlos Fuentes, Marco Antonio Montes de Oca, Jean-Clarence Lambert y Juan Soriano. Paz los lleva a conocer su ciudad, los suburbios con mérito histórico, el barrio estudiantil, las zonas arqueológicas. Un domingo van a la plaza de toros y luego a la inevitable Plaza Garibaldi, sobrepoblada de tequila y mariachis estrepitosos. Unas fotografías de Pages mexicaines muestran a los viajeros en Taxco, con Paz y su hija, y en Tepoztlán, con Paz, Paalen y Alice Rahon, trepados a un cerro o posando antropológicamente con unas señoras indígenas asaz diminutas.

			La exposición se inaugura el 18 de mayo. Un suelto en la página de “sociales” del diario Excélsior informa que se colgaron diecinueve cuadros en los que predominan “el dorado y el ocre”; que Bona, “mujer guapa y joven de grandes ojos pensativos”, fue celebrada por un público en el que estaban Best Maugard, Paul Westheim y Mariana Frenk, Rahon, Carrington, Soriano y Diego de Mesa, así como “Elenita y la princesa Poniatowska”. Sometida a la ritual pregunta sobre si le ha gustado México, Bona contestó (también ritualmente) que sí: “Es precioso: sus paisajes son verdes y su luz radiosa”. La nota cita un fragmento del catálogo (que no encontré):

			La unidad de esta exposición de Bona no es una unidad de temas o de propósitos, no es una unidad querida, sino sufrida. No es hija del cálculo estético, sino de la espontaneidad de la inspiración. Sería ocioso y temerario detenerse a definir en qué consiste esta inspiración. No lo es, en cambio, señalar que –como el misterioso pájaro de dos cabezas con que los poetas chinos simbolizan el amor– la inspiración de Bona desemboca en dos vertientes: una, presidida por el fuego de su constante movilidad, nos lleva hacia un mundo en donde todo cambia y nada es igual a sí mismo; la otra, nos presenta un paisaje inmóvil, absorto en sí mismo, bajo la luz de un mediodía fijo. En la primera, asistimos a la fuga y metamorfosis de las formas; cuando creemos rozar un cuerpo, tocamos una cascada en llamas. En la segunda, penetramos paisajes que nadie ha caminado; es la tierra que está más allá del sueño, la tierra mineral del “sueño sin sueños”, es espacio abandonado a su propia gravedad.

			Adelaïde Russo, estudiosa del arte y los libros de Bona, cita otros párrafos del texto de Paz en el catálogo inencontrable:546

			Bona penetra en ese mundo desconocido que apenas emerge de la sombra, un mundo hecho tanto de presentimiento como de realidad [...] Como un cortinaje desgarrado por el viento, la imaginación de esta joven artista corta a la realidad en dos mitades. No estamos más allá de la realidad, sino en su interior: desgarradura de materias y formas, mundo hendido como un pecho abierto por el cuchillo de Artemisa. Bona se inclina sobre esas entrañas y las interroga. Su pintura es una interrogación apasionada, una búsqueda del secreto del mundo. Pregunta probablemente sin respuesta, como todas las preguntas decisivas que se hace el hombre. Quizá la respuesta importe menos que la pregunta misma, cuchillo que corta al mundo en dos y hace visibles sus entrañas.

			El texto es extraño, alejado del estilo de Paz a quien no veo haciendo la analogía del cortinaje, por ejemplo. ¿Será un lío de traducción? Por otro lado, están ahí Artemisa y su cuchillo; el carácter hechicero de Bona, que acusaría el asombro de Paz ante el aspecto destructivo de la Diosa (que ya había percibido en la Artemisa “dueña del cuchillo” que era Helena). Después, aparecería (supongo) la imagen del amor como un “pájaro de dos cabezas” que alude a un poema de Po Chu-I, famoso entre orientalistas, “La canción del eterno arrepentimiento” (Changhen ye), cuyos protagonistas hacen un pacto secreto: vivir eternamente juntos, convertidos en un solo pájaro de alas unidas y en árboles abrazados. La alusión es un guiño a Bona, tanto por el carácter secreto del pacto entre amantes, como por el empeño en hacerlo realidad.547 Paz recién había terminado, con Eikichi Hayashiya, una versión de Sendas de Oku (1957), donde Matsuo Basho –tan admirado por Paz– se refiere a aquella historia china:

			Desearon ser en el cielo

			como el pájaro de dos cabezas;

			y en la tierra

			como dos árboles que juntan sus ramas.548

			Los árboles abrazados como un amor más allá de la muerte, lo mismo que los occidentales Baucis y Filemón, habrán de cerrar años más tarde La llama doble. Esos árboles aparecen también en La hija de Rappaccini que, en cierta medida, alegoriza las pasiones entre Bona y sus enamorados. En la escena VI, Beatriz y Juan se declaran su amor (11, 252):

			BEATRIZ. Girar incansablemente a tu alrededor, planeta yo y tú sol

			JUAN. Frente a frente como dos árboles

			BEATRIZ. Crecer, echar hojas, flores, madurar

			JUAN. Enlazar nuestra raíces

			BEATRIZ. Entrelazar nuestras ramas

			JUAN. Un solo árbol

			Después de la exposición, a principios de junio, Paz se unió a los Mandiargues en la penúltima de sus expediciones al interior. Durante el periplo que los llevó de México a Puebla y luego a Veracruz, a Papantla, El Tajín y Tecolutla, Bona y Paz renovaron la promesa de duración de 1953 en Ginebra. Una serie de fotografías muestra al trío en una amplia playa sin olas pero con un pequeño templo de arboledas náufragas: Paz toma las fotos en que aparecen Bona y André quien, a su vez, toma las de Bona con Paz.549

			Testimonio de su amor durante ese viaje, “Agua y viento” es uno de los poemas más erotizados en la obra de Paz, pero no uno de los mejores. ¿Erótico o sexual? Como el mar y el relámpago, los amantes se penetran mutuamente, como en la novela de Rueda. Ella ingresa a él

			por el bosque de mi sangre

			árboles con olor a semen

			árboles blancos árboles negros550

			mientras ella vibra en

			un rubí

			instante incandescente

			gota de fuego

			engastada en la noche

			Más que copular, la pareja experimenta una resubstanciación similar a la que, según los Upanishads, viven Shiva y Shakti al disolverse en el vértigo del orgasmo:

			Tus rugidos de leona

			hacen más largo el infinito

			más inmensa la noche

			la soledad más sola

			El mar te levanta hasta el grito más blanco

			la yedra del gemido clava sus uñas en mi nuca

			el mar te desgarra y te arranca los ojos

			hasta palpar por un instante la substancia de algo que puede ser “muerte o resurrección”.

			Durante esa noche, Bona y Paz reconocen estar enamorados y reconocen que es menester actuar en consecuencia y tomar decisiones, por más dolorosas que sean. Es imposible vivir alejados por un océano y averiando la honestidad que deben a Mandiargues (atareado con sus propios amoríos). Al día siguiente, Bona le regaló a Paz un dibujito consagratorio del nuevo pacto: la vulva como piscis y como flor de loto;551 el antifaz y los pájaros unidos de Po Chu-I:

			[image: ]

			Poco después, en la primera de sus cartas de amor, Paz llama a Bona “Flor de oro”552 para describir el dibujito: “tu retrato secreto, tu símbolo, o mejor: tu jeroglífico. Te amo”. Con el dibujito, Bona aludía a los días de Ginebra, cuando ella y Paz crearon ese “símbolo secreto” que Paz introdujo en “Estrella interior” (11, 134), un poema en el que Paz bautiza a Bona como mujer de agua:

			Astros o peces brillan entre sus piernas

			La sombra de los pájaros apenas obscurece su sexo

			El viaje postrero de los Mandiargues, esta vez solos, fue a Acapulco y a Zihuatanejo. Alguien les ayudó a encontrar una playa aislada: Bona tomó el sol y Mandiargues exploró los manglares. Amante de los sargazos, de las criaturas monstruosas y retorcidas (sobre las que tiene páginas formidables), Mandiargues encuentra un pez globo que flota por la orilla del mangle buscando el mar:

			Lo tomé con la mano, a pesar de su viscosidad y lo fui a poner a los pies de Bona, que se había desnudado para asolearse y se irguió para ver qué le había yo llevado [...] Ante ella, mi pez se infló y se redondeó hasta convertirse en un globo perfectamente esférico, como los de los niños [...], y a mí me pareció que era mi amor que había salido de las aguas y había tomado esa forma para iluminarnos.553

			El 14 de julio, Mandiargues logra por fin “arrancar a Bona de México y de los mexicanos”, le escribe a Paulhan.554 Se embarcaron en Veracruz en un vapor que llegaría a Venecia un mes más tarde, luego de escalas en Nueva Orleáns y en Houston, con su olor a petróleo “incomparablemente espantoso”, antes de cruzar el Atlántico, escribe Mandiargues en la misma carta. Durante el viaje, entre las actividades para llenar las jornadas en alta mar, leen La hija de Rappaccini y les parece tan admirable que se ponen a traducirla a sus respectivos idiomas.555

			En la víspera de la despedida Paz entregó su nuevo libro –con todo y “Piedra de sol”–556 a la imprenta. En el último momento, cambió el título de “Calamidades y milagros” a La estación violenta, un título –le escribe a Lambert– que “me seduce más porque se refiere no solamente a lo externo sino también a mi vida personal y a la vida de mi poesía”.557 El libro lleva como epígrafe un verso de Apollinaire: “Ô soleil c’est le temps de la Raison ardente” que, dice Paz, es la “estación de las pasiones”. El otoño de la “luz reflexiva” describe la doble situación de su momento: “una época de mi vida” y “un sentido social”. La emoción de amar a los otros en la vida y en la poesía lo mueve con un fervor que no tenía desde los días en Yucatán: es la “estación colectiva, en la que los hombres comparten los frutos de su trabajo y las palabras del poeta”.558 La parte dedicada a “mi vida personal” está bien sugerida por los versos que siguen al del epígrafe: “La linda pelirroja” de Apollinaire es su propia “hechicera”, Bona:

			Oh sol es el tiempo de la Razón ardiente

			Yo espero

			Que tome al fin la forma noble y dulce

			Para seguirla siempre y amarla únicamente

			Ella llega y me atrae como el imán al hierro

			Tiene el aire hechicero

			De una adorable pelirroja559

			Sabe que va a ser violenta la separación de Helena, y no menos difícil la realización de su nuevo amor. Por lo pronto, como un gesto propiciatorio para convocar a los buenos augurios, Paz mandó poner el dibujito vulvar, pisciforme y pajarero de Bona en la portada del nuevo libro.

			V. Hacia la otra orilla (1958)

			Mientras Bona navega hacia Europa, Paz le escribe, el 19 de julio de 1958, la primera de muchas cartas que la evocan, añoran, y aun le hacen el amor por escrito. Cuenta que el libro aparecerá el día 25 de julio, “día mágico”, pues los poemas y el dibujito estarán juntos para siempre en el libro. En la misma carta, Paz le otorga, digamos que formalmente, el signo del volcán: “Señora de los volcanes y las grutas: eso eres tú”. La identificación con la gruta es un indicio de la forma en que la sumisión a la doble Diosa se ha activado nuevamente: la fresca gruta creadora y el volcán arrasador, manifestaciones hermanadas de lo subterráneo que obsesionará a Paz durante el periodo Bona. La reiterada presencia de esos símbolos acentúa el hechizo con el sedimento telúrico de la sexualidad (el deseo, como celebra –o lamenta– Quevedo, es llevar “volcanes en mis venas”). Esta identificación entre el deseo y el volcán había iniciado cuando, como ya vimos, Paz pone a Bona en un poema por vez primera, y la cifra ya como una Diosa feral: “Cubre su sexo la yerba lacia, la yerba azul, casi negra, que crece en los bordes del volcán” (11, 188), o como en “Lecho de helechos” (11, 191), donde una mujer se enciende y se apaga en la cama, “tendida sobre la lava que huye” o como un “pedazo de estrella que cintila en la boca del cráter”.560

			La carta del 25 de julio celebra de nuevo el dibujito que, dice ahora Paz, condensa todo “mi estado de ánimo”. Bona le ha comentado a Paz detalles de La hija de Rappaccini que desea entender mejor, pues continúa haciendo la traducción al italiano. Paz resuelve dudas: cuando le escribe Te quiero, por ejemplo, explica que “la palabra querer, en español, es no sólo hija de la atracción, sino de la voluntad”. Comentan también la escena en que Beatriz y Juan se enamoran, cuando él expresa su deseo de “perderme en ti, para encontrarme a mí mismo, en la otra orilla, esperándome” (11, 252). Esto porque, en la carta, Paz reitera que

			vivir de verdad es alcanzar la otra orilla. Esa otra orilla es la imagen tuya y mía, hecha una sola, hecha un solo árbol y un millón de árboles, todos el mismo: yo y tú y tú y tú...

			Buscar la otra orilla le da sentido al salto hacia “lo sagrado”, pues el amante experimenta la revelación de sí propio al mismo tiempo que se disuelve en ella. Paz, que continúa estudiando budismo, y que ya ha elegido a la escuela mahayana como la más próxima a sus inquietudes, convertía el concepto la otra orilla en un centro de su poética. Así se aprecia en El arco y la lira (1, 135), donde compara la idea del “salto” en Kierkegaard con la idea de “la otra orilla”, a la luz del concepto prajñaparamita (que es la sabiduría para entender que hay otra orilla y desearla):

			Adherirse al mundo objetivo es adherirse al ciclo del vivir y el morir, que es como las olas que se levantan en el mar; a esto se llama: esta orilla [...] Al desprendernos del mundo objetivo no hay ni muerte ni vida, y se es como el agua corriendo incesante; a esto se llama: “la otra orilla”.561

			Al final de muchos Sutras Prajñaparamita, la idea del viaje o salto se expresa de una manera imperiosa: “Oh, ido, ido, ido a la otra orilla, caído en la otra orilla”. Pocos realizan la experiencia del salto, a pesar de que el bautismo, la comunión, los sacramentos y otros ritos de iniciación o de tránsito están destinados a prepararnos para esa experiencia. Todos ellos tienen en común el cambiarnos, el hacernos “otros”. De ahí que consistan en darnos un nuevo nombre, indicando así que ya somos otros: acabamos de nacer o de renacer. [...] En suma, el “salto mortal”, la experiencia de la “otra orilla”, implica un cambio de naturaleza: es un morir y un nacer. Mas la “otra orilla” está en nosotros mismos.

			Esta identificación de la feminidad-eterna con la otra orilla –es decir, en resumen, con “la verdad última y con la verdad trascendental”–562 puede antojarse una hipérbole propia de la cristalización amorosa que Bona ha sublimado, pero no lo es desde la perspectiva mahayana que, para representar la vacuidad de Prajñaparamita, elige precisamente la imagen de “una muchacha desnuda y alhajada”, como explica Paz, asombrado por la paradoja, en un ensayo posterior (1, 482).

			El mismo 25 de julio, pero en la noche, le escribe de nuevo para contar que leyó en una revista un poema azteca que narra los amores de Venus y el Sol. El poema dice “Mi corazón es flor/ está abriendo su corola”,563 que a Paz le gusta no sólo porque Venus y Sol se unen en una región de “peces de esmeraldas” sino porque Centéotl, Gran Diosa del maíz, lleva una falda como la de Bona en Piedra de Sol (“tu falda de maíz ondula y canta”). Sin embargo, la Diosa que más acude a la imaginación de Paz cuando Bona ha vuelto a la superficie de Europa (dejándolo a él en el Hades mexicano) es Perséfone: “Es mi protectora”, le escribe, profesando su devoción de resucitado al gran misterio eléusico. Si el otoño es la estación de Perséfone, en el calendario íntimo de Paz lo será, además, de Bona. Como su fecha de nacimiento, el 12 de septiembre, la pone bajo el signo de la Virgen de otoño, Paz le escribe: “eres cosecha y fruto”. El otoño, por otra parte, es la estación de la Bona Dea, que lleva la espiga en la mano y a cuyos pies se reúnen las serpientes. Es la estación –dicen los tratados zodiacales serios– en la que el fuego y el agua –la conciencia y el espíritu– renacen de la confusión; la estación de Perséfone que vuelve del inframundo cargada de cereales; la estación en que “Isis junta los pedazos del cuerpo despedazado de Osiris, sopla sobre ellos y el dios resucita”.564 Si con Helena el énfasis radicaba en la celebración del retorno anual de Perséfone a la luz y a la vida (el talismán “primera mañana del mundo”), con Bona hay un equilibrio acorde a la ambigüedad de la Perséfone mutante, la que “vive” dividida entre la tierra y el inframundo. Es inevitable leer en esto el aspecto marital de Perséfone, dividida (como Bona) entre su marido y su amante: “Soy tuya. Tómame. Soy tu Perséfone, pero también la esposa del oscuro Hades”, como le dice la Diosa a Triptólemo en la pieza de Gide.

			Parecería haber ahora en Paz una conciencia más equilibrada del riesgo del amor, así como de la ardua tarea de protegerlo de las adversidades: ante Bona, ha decidido demostrarse que no ha muerto la semilla, como lo predice el último verso de “Mutra” un año antes de reencontrarla en Ginebra: “Y hundo la mano y cojo el grano incandescente y lo planto en mi ser: ha de crecer un día” (11, 208). La devoción a Perséfone que Bona ha renovado está bien consciente de que el amor supone las dos tareas de la Diosa dividida: “bañarse en luz solar y comer los frutos nocturnos” (11, 216). Es interesante que la subsecuente identificación de Bona con la granada,565 la fruta nocturna que quita y restaura la vida en los mitos de la Diosa, resulte de una profundización del culto que le rinde Paz: en “Paisaje pasional” (que en la primera edición de Salamandra llevaba como subtítulo “Ante un cuadro de Bona”) se efectúa un “matrimonio”, de nuevo, entre el gallo solar y la “granada de años negros”: su unión genera “carmesíes morados” (11, 303), el color de Perséfone.

			El 15 de agosto Paz hace aún más evidente su devoción a la Diosa subterránea:

			Eres la mujer del volcán, y de la viña y el mar. Eres Perséfone, el hada que brota de la gruta y también la otra deidad que roza con la punta del pie la tierra y la convierte en volcán.

			Más allá de la identificación de Bona con la gruta y el volcán como ámbitos primordiales de la Madre Naturaleza, la carta acusa el peso que continúa teniendo Nerval en el trazo con que Paz imagina a sus divinidades. La carta se refiere a otras dos protagonistas de Las Quimeras: primero a la gruta mortal de “Delfica”, donde mora la hermosa hada melusínica, una gruta que tiene “el semen del dragón en su entraña dormida”;566 y, después, a la diosa volcánica de “Myrtho”:

			Je sais pourquoi là-bas le volcan s’est rouvert...

			C’est qu’hier tu l’avais touché d’un pied agile

			Et de cendres soudain l’horizon s’est couvert

			Que Paz altera un tanto en su versión (12, 329):

			Yo sé por qué el volcán su cicatriz ha abierto...

			Tú lo rozaste apenas, ayer, con pie liviano,

			Y de cenizas súbitas quedó el cielo cubierto

			Es importante identificar a esta Diosa cuyos artejos abren volcanes cuando rozan la Tierra: Diosa doble, se trata “a la vez de Venus y Ceres-Isis”, como concluye el erudito Juden en su comentario al poema; es “el arquetipo y, al mismo tiempo, la primera de las Madres sagradas que, según Nerval, el hombre debe reconocer en los cielos”.567

			A esta laboriosa identificación del ADN “divino” de Bona debe agregarse el creciente interés de Paz en la poesía de Ramón López Velarde, a la que dedicará el ensayo “El camino de la pasión” que –como hemos visto– cifra la historia de su paso de la glacial Helena a la volcánica Bona. López Velarde había descrito el poderío erótico-sexual de Margarita Quijano con el mismo símil nervaliano, si bien más seminal:

			Tu palidez denuncia que en tu rostro

			se ha posado el incendio y ha corrido la lava...

			Una palidez que, pregunta López Velarde, ¿acaso se debe a que Margarita ha huido de “una ciudad en llamas”?




			¿O, quizá,

			te quedaste dormida en la vertiente

			de un volcán, y la lava corrió sobre tu boca

			y calcinó tu frente?568

			El carácter “volcánico” de Bona aparece también en “Nota arriesgada” donde Yo describe a una Diosa enlutada, ambigua síntesis de cisne blanquísimo y pájaro negro: “Te posas en la cima y clavas tu centella. Después, inclinándote, besas los labios congelados del cráter” (11, 185). Una analogía vecina de la que emplea Vicente Aleixandre en La destrucción o el amor (1933), libro que marcó al joven Paz tanto como los de Alberti. Aleixandre, cuya poesía, dice Paz, aporta “una visión a un tiempo sombría y suntuosa de la pasión erótica” (1, 460), había escrito en su famoso poema “Unidad en ella” sobre un “rostro amado donde contemplo el mundo”, que pertenece a una Mujer a cuyo fuego se arroja en pos del amor y la muerte:

			Muero porque me arrojo, porque quiero morir,

			porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera

			no es mío, sino el caliente aliento

			que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.

			Ahí, en el centro de ese volcán, sabe que lo espera la unidad final:

			Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,

			quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente

			que regando encerrada bellos miembros extremos

			siente así los hermosos límites de la vida.

			“Unidad en ella” –una de las fuentes de la creencia profunda sobre la “comunión” de Paz– ya asumía que la revelación del mundo no sucede sino por embajada de la mujer, “cráter que me convoca con su música íntima”, cuyo cuerpo hirviente de deseo es sede de la vida y la muerte:

			deja que mire el hondo clamor de tus entrañas

			donde muero y renuncio a vivir para siempre569

			El 26 de agosto Paz le escribe a Bona que ha interrogado al I Ching sobre lo que su amor les tiene deparado y que las respuestas que dominaron son “agua, viento, fuego”. El 31 del mismo mes, le explica

			Mi poesía pretende ser algo más –y algo menos, quizá– que una creación personal: busca la comunión con los hombres, trata de decir lo que todos quieren decir. Y para lograrlo, pretendo –casi nunca lo alcanzo– ser leal conmigo mismo.

			Paz se dice “emocionado” ante la posibilidad de que pueda aparecer en México “un movimiento obrero independiente”; cuenta que acudió a la “manifestación de los petroleros” y que ha firmado una “declaración política” que se publica en la prensa el 30 de agosto. (A Lambert le dice que “había más de setenta mil personas en el inmenso zócalo que tú conoces. Fue muy emocionante”.570) La exaltación política ante los movimientos del magisterio y los ferrocarrileros va de la mano con su pasión amorosa y su lealtad a la comunión social, que se desliza en algunos poemas del periodo, incluyendo Piedra de Sol. El regreso del amor ha fortalecido la idea del amor al pueblo y repite lo mismo que en Mérida en 1937 ante los henequeneros y en San Francisco en 1945 ante los “mojados”: deseo –escribe de los maestros y ferrocarrileros en resistencia–, “al lado de su amor, hablar por todos y para todos”.

			El 9 de septiembre reitera que “estoy decidido a todo”. Se empeña en conseguir que lo envíen a la reunión anual de la Unesco en París para, de una buena vez, aclarar la situación con Mandiargues. Dicho eso, canta los pisis de la Isis Bona, pero ahora como signo de fertilidad. Junto al I Ching, le ha dado por el zodiaco y se explaya en análisis simbólicos y numerológicos. Bona, que es Virgo y Bona Dea, es “Cosecha y fruto”; Paz, que es Aries y Saturno, es “impulso, agresión, pasión”.571 La asignación de Bona a la constelación de Virgo apuntala su carácter divino, pues la imagen constelada lleva una espiga en la mano, igual que Isis y sus avatares agrícolas y domésticos: Ceres, Bona Dea, Perséfone y la Virgen María. Por lo que a él toca, se habrá identificado con los atributos tradicionales de Aries: su fuerza viril, la primavera, el fuego elemental, el relámpago, el rojo dorado, la ira y su dios dominante, Ares, amante de Venus. ¿Pensaría en esto Bona cuando llena sus cuadros de carneros, cuyas espiradas cornamentas se corresponden gráficamente con la espiral del caracol, su propio emblema?

			Paz expresa sus confusas emociones ante el “gran escritor” y “hombre generoso” que es Mandiargues, le escribe a Bona.572 No puede dejar de pensar en que “siendo inocentes, somos culpables ante André”. Lo desasosiega y lo carga de culpa pero, a la vez, sabe que es poco lo que puede hacer: “André es como Rappaccini”, escribe, Mandiargues se porta con ellos de manera similar a como se porta Rappaccini con Beatriz y Juan. Quizás Paz piensa en la escena en que el botanista le dice a su hija (11, 258):

			Ya no estás condenada a la soledad. Corta una de las flores de nuestro árbol y dásela a nuestro enamorado. Puede tocarla sin temor, y puede tocarte a ti. Gracias a mi ciencia –y a la secreta simpatía de la sangre– sus opuestas naturalezas se han reconciliado. Los dos pueden ya ser uno. Enlazados atravesarán el mundo, temibles para todos, invencibles, semejantes a dioses.

			Y Bona, como Beatriz, no tardará en decir “Ya di el salto final, ya estoy en la otra orilla” (11, 259), mas no para sus seis meses en la Tierra, sino para sus seis años con Paz.

			Además de la lucha política, el amor ha revivido la fuerza de la creación: luego de “un año sin escribir poesía” –le dice a Bona el 2 de octubre– ha logrado un “renga” que “te describe”. Se trata de “Andando por la luz” (11, 303), aquel poema sobre cómo Bona altera con su caminar a las horas y al sol. Se manifiesta furioso por no haber logrado que lo enviasen a la reunión de la Unesco y piensa que pudo deberse a haber firmado un manifiesto prodemocracia durante los recientes conflictos políticos. A causa de un ataque de nefritis, está leyendo en cama la novela de Borís Pasternak El doctor Jivago, que disfruta mucho. Las cartas recorren la cotidianeidad con curiosas variables de tono y temperatura.

			El 25 de octubre narra que la presintió antes de conocerla y sostiene que no es la primera vez que le ocurre, pues igual avistó a Helena. Esta facultad no es tanto de carácter premonitorio como consecuencia de saberse poner en disposición hacia la desconocida, como hacía desde muchacho: una sensación de hallarse en la órbita de los espíritus y cuerpos agazapados que aguardan la hora propicia, como en “Piedra de toque” (11, 131), el poema que presiente a Bona:

			Aparece

			Ayúdame a existir

			Ayúdate a existir

			Oh inexistente por la que existo

			Oh presentida que me presiente

			Soñada que me sueña...

			El 26 de octubre le avisa que siempre sí irá a París por un par de semanas. Se encuentran ahí a mediados de noviembre y Paz es muy feliz al cerciorarse de su amor durante el tiempo en la superficie que les permiten la Unesco y Mandiargues. Además de Bona y de sus labores oficiales, Paz es entrevistado por Lambert para el France-Observateur573 y se cita con Breton y Péret, con quienes pasa una intensa velada en el Café d’Angleterre en Montmartre.

			Bona debía viajar a Venecia con Mandiargues a principios de diciembre, y Paz debía ir a Londres para otra etapa de su misión. Desde ahí, el 16 de diciembre, se despide otra vez, abrumado por la congoja. No sabe cuándo habrán de verse nuevamente, ni en qué condiciones; sí que deberá ser pronto y en las mejores posibles: “necesito saber si estás decidida a todo”, pregunta de nueva cuenta. Por lo que a él toca, iniciará el trámite de su divorcio y complotará en la cancillería para hacerse nombrar aunque sea director del “Pabellón mexicano” en la Ciudad Internacional Universitaria de París.

			De regreso a México, le cuenta que está escribiendo un nuevo poema. Se trata de “En el café de Inglaterra”, que luego cambia a “Noche en claro”, y que se refiere a su encuentro con Breton y Péret, si bien es “un poema que eres tú y mi amor por ti”. Ha regresado la inspiración y en buena forma: “Noche en claro” es uno de los himnos efusivos de Paz al “tesoro ardiendo” de la amistad; un canto a la ciudad y al tiempo pletórico y detenido de la dicha; una oración a la presencia de los otros y la consagración del amor como “Presencia” (11, 299):

			La ciudad se despliega

			su rostro es el rostro de mi amor

			sus largas piernas son las piernas de la mujer que amo574

			Torres plazas columnas puentes calles

			Río cinturón de paisajes ahogados

			Los amantes “ahora marchamos en la otra orilla” y miramos “correr el río de los siglos/ el río de los signos”. Como los astros y los planetas, los amantes “se abrazan y separan y vuelven a juntarse”. Ella es una Perséfone con sus “axilas de noche” y sus “pechos de día”

			tus palabras son de piedra pero tu lengua es lluvia

			tu espalda es el mediodía en el mar

			tu risa el sol entrando en los suburbios

			tu pelo al desatarse la tempestad en las terrazas del alba

			tu vientre la respiración del mar la pulsación del día

			y en el centro del vientre “la otra cara del ser”, ese aquí donde “la Presencia es vacío” y donde “lo visible es invisible”; el aquí donde “los cuatro puntos cardinales se tocan”. En la carta que acompaña al poema, Paz reitera su vieja creencia profunda: “para el enamorado todo es sagrado, y en primer término la persona amada”. Como hará con regularidad (y como solía hacerlo con Helena), la carta se exalta hasta convertirse en una plegaria, esta vez a “Bona-Perséfone, Bona-Koré, dueña de las espigas, dueña de la fuente subterránea y de las risas submarinas, encantada por una granada”.

			VI. “Algo se prepara” (1959)

			Es imposible saber (por lo pronto) qué ocurrió durante el fin de año, pero la primera carta de 1959 posee un tono que recuerda los abismos de celos a los que Paz solía caer con Helena. Algo escribió o hizo Bona que lo saca de quicio. “¿Qué broma macabra me has jugado?” escribe furioso, “te daría de bofetadas si te viera”. Lo mismo que veinte años antes, exige una y otra vez: “dime la verdad”, la frase fatal de la duda ácida. Y si bien no tardará en perdonarla, le advierte que ha escrito “un poema vengativo” contra ella y contra París que, me parece, es “Repeticiones” (11, 367), que comentaré adelante.

			La urgencia de volver a París sin poder hacerlo comienza a carcomerlo. Como le escribe a Lambert ese mismo enero (p. 129): “La espera, el tedio, el ansia de irme de aquí, el horror de saber que iré de ninguna parte a ningún lado empiezan a volverme loco e hipocondriaco”. Continúa leyendo a los latinos, sobre todo a Propercio, con quien se siente unido en la insania amoris, la inmersión en los aspectos sombríos del amor y la tortura de los celos, así como en los usos vengativos de la poesía. Las penas de Propercio con su Cintia le resultan más que familiares, lo mismo que sus ejercicios de convicción: Cintia es mía. Cintia me ama. Agrega el romano:

			¿Tiene sentido mi vida si no estás en ella?

			Eres mi casa, Cintia, sólo tú eres mi casa,

			eres mis padres, los tiempos de mi dicha,

			esté contento o no entre mis amigos,

			hálleme donde me halle diré: Cintia,

			Cintia era la razón de todo.575

			No van bien las cosas. Paz se refugia en la amistad de Soriano, Carrington, Cernuda y Remedios Varo, con quienes organiza lecturas, expediciones al I Ching y al Tarot y juegos surrealistas: cadáveres exquisitos y cartes d’analogie (en una sesión hacen la del Anticristo). En la cancillería le ofrecen ascenderlo a embajador si se va de inmediato a América del Sur, pero él insiste en que prefiere un cargo en París, no importa qué tan secundario. El canciller Manuel Tello, que nunca estimó a su subalterno, disfruta el juego perverso de escuchar sus peticiones y ofrecerle después lo más opuesto a ellas.

			Pero se reconcilia con Bona, perdona su “broma” y la declara de nuevo “una criatura maravillosa”. El 7 de enero de 1959 comenta algunos versos de “Noche en claro” como “tu pelo es la tempestad en las terrazas del alba”, que ella dice haber disfrutado, a lo que él contesta el día 19: “Es verdad: ése es tu gesto, desnuda, al soltarte el pelo: una tempestad negra, y las terrazas del alba son tus hombros y tus pechos”. Luego le explica el título: “Noche en claro es como en Cervantes: no dormir y, además, entender, aclarar”. Comenta El sentimiento del tiempo de Ungaretti, que Bona le ha pedido leer, pero que no parece interesarle mucho. Querría leerlo en italiano y querría hablar con Bona en italiano, algo imposible por su confesa ineptitud para los idiomas: se niega a escribir en inglés, “una barrera de obscuridad”, y declara a la lengua francesa un “laberinto de sintaxis”. En la misma carta cuenta que cuando empezaba a escribir leía a Juan Ramón Jiménez, a Jorge Guillén, a Cernuda y “buscaba cierta pureza, desnudez, abstracción; la poesía que alude indirectamente y la palabra que elude”. Lamenta ser parte de la herencia española que lanza a los poetas al exceso y sensatea que todos los escritores en español caen en manos “de esos gemelos adversarios: la sublimidad y el ridículo”. Las únicas excepciones son Cervantes, Garcilaso y San Juan,

			todos los demás –desde el Cid hasta Borges y Neruda y Vallejo, pasando por Quevedo y Góngora, el Arcipreste, Jiménez, Darío, etcétera, son, somos, titiriteros, magos, prestidigitadores, payasos trágicos o siniestros, o simplemente patéticos.

			El 26 de enero responde a una misiva quejumbrosa en la que Bona llora –se infiere de la respuesta de Paz– por la lejanía de su amante y por la culpa con Mandiargues. Ahora la llama “Bona-Ariadna” y agrega así a sus atributos la perfecta hermosura y la pericia para escapar de laberintos. Y pensará también en que Ariadna sufre enormemente por estar enamorada a la vez de su esposo, Teseo, y de su amante Dionisos...576

			Otra sección de la misma carta regresa a “Noche en claro” y en especial al verso “abanico que muestras y ocultas la vida”. Esta nueva entrada al laboratorio poético de Paz explica con minucia el proceder de su imaginación. La imagen del abanico ha surgido de un objeto que encuentra maravilloso: “un abanico en forma de corazón con plumas” que Zhongli Quan –Chung-li Chuan antes del sistema pinyin–, uno de los Ocho Inmortales, utiliza para resucitar muertos. Paz está obviamente leyendo el recién publicado Diccionario de símbolos tradicionales de Juan Eduardo Cirlot, pues lo cita casi textualmente.577 Si Cirlot se detiene en la asociación del abanico con la luna, cuyas fases imita mientras se va abriendo, Paz asocia “el abanico que oculta y revela” con la vulva –como antes hicieron Apollinaire, Breton y muchos más. De ahí que en “Duración” (11, 309), cuando le entrega a Bona el “lenguaje de nieve” del semen, ella responda “con un abanico de abejas”. El mismo juego analógico anima también, a la manera alterna, una de las secciones de “Pares y nones” (11, 318), que una carta fecha el 17 de agosto de 1959, con dedicatoria a Bona:

			De un balcón

			(el abanico)

			a otro balcón

			(se abre)

			salta el sol

			(y se cierra)




			El otro motivo por el que elige el abanico del Inmortal es por su facultad “de animar, avivar el espíritu de los muertos” que es lo que, a su juicio, Bona ha hecho por él. Si la mujer es el centro del mundo, “la vagina es el centro del mundo femenino”, agrega.578 Esta idea anima la muy cachonda serie de breves poemas “A través”, escritos durante los meses en el submundo de la abstinencia. Hay en esa serie dos estrofas –que desaparecerán de las Obras completas (11, 316)–, una de las cuales se dirige a ese centro polimorfo y policromo:

			En el centro del tiempo,

			en el centro del cuerpo,

			lo negro se expande y se contrae,

			se acumula y se yergue y se abre,

			disparos suntuosos del rojo al amarillo,

			vertiginosos girasoles bajo cielos estáticos,

			creación y destrucción de muchos mundos.579

			La estrofa lamentablemente borrada enriquece la versión poética de la idea que Paz desarrolla en La llama doble (10, 217) sobre el poder cultural del sexo. Es un poder que compara al del volcán, si bien intriga que caracterice a la potencia “creación-destrucción” con el dios Pan, pues suele adjudicarla a la feminidad y, más aún, a la “deidad femenina”, Isis, Ishtar o Kali, epítomes de la creencia profunda “mujer es creación y destrucción” (6, 175):

			Sin sexo no hay sociedad pues no hay procreación; pero el sexo también amenaza a la sociedad. Como el dios Pan, es creación y destrucción. Es instinto, temblor pánico, explosión vital. Es un volcán y cada uno de sus estallidos puede cubrir a la sociedad con una erupción de sangre y semen.

			  En febrero crecen su ansiedad y sus denuestos contra la burocracia que le quita tiempo con “sus estupideces y quehaceres minúsculos”. A Lambert le escribe en las mismas fechas (p. 130):

			La espera (¿de qué y para qué?) se ha vuelto desesperante y mi vida interior es aún más dura, insoportable y llena de heridas y contradicción. Lo que más me entristece es que he presentido “el rol de la vida” pero moriré sin haberlo tocado. Pasan los días, pasan los meses, pasan los años y tengo la sensación de que no me muevo.

			Por primera vez, calcula huir y abandonarlo todo, irse a París y ganarse la vida escribiendo artículos o traduciendo para la Unesco o lo que sea. Lo detiene un elemental sentido de la realidad: divorciarse de Helena va a ser complicado, y no sólo por su negativa. Huir de México sin divorcio formal y legal haría de él un paria y un fugitivo. Y además sería en vano, pues Bona también debe divorciarse. La culpa ante Mandiargues revive por su lectura de Justine, la novela de Lawrence Durrell que todo mundo lee ese año. No podía dejar de sentir que “los dramas de Justine me invaden”, pues el narrador, el amigo de la pareja compuesta por Justine y Nessim, vive una arrasadora pasión con ella y un fuerte malestar culposo ante su amigo.

			El 21 de febrero de 1959, Paz avisa que “Helena ya está de acuerdo en firmar los papeles del divorcio”. Ella y su hija le han participado que se mudan a Nueva York y “me han llenado de asombro y confusión emocional”. Dos días después, “las dos Elenas” inician su viaje: “Cuántas amputaciones, cuántas heridas”, abrevia Paz. Acude al departamento que compartían para encontrarse con un escenario de guerra, muebles destruidos y libros en el suelo. El mismo día 21, le escribe a Lambert que “estoy lleno de problemas de orden personal y general. Aunque siempre digo lo mismo, ahora sí espero salir de ellos [...] Siguen en pie mis proyectos de ir a París” (p. 132). Y allá en París, el 24 de febrero, Mandiargues le escribe a Paulhan pidiéndole ejemplares de su traducción de La hija de Rappaccini para que Paz “pueda, cuando regrese, trabajar con los actores con un texto bien impreso”.580 ¿En qué medida estaba el novelista al tanto de lo que le esperaba?

			En México, el 25 de febrero, entre el drama con la huida de las Elenas, Paz despotrica contra todo lo que lo rodea. Ha buscado al rector de la UNAM, Nabor Carrillo, cuya opinión sobre quién debe dirigir la Casa de México en París es importante, y no le ha ido bien: “el rector es un gran simio letrado”, concluye furiosamente. Piensa en las Elenas, “quisiera ayudarlas, defenderlas, hacerles fácil todo: es imposible”. Su hija ha elegido quedarse con su madre y Paz se resigna. Le escribe a su hija el 7 de marzo: “Es perfectamente legítimo que ella [Helena] se instale donde guste y prefiera, trátese de Nueva York, París o Patagonia, sin que yo tenga razón alguna para intervenir u opinar”, pero insiste en que su hija medite bien las cosas. Y en la medida en que se cierran las puertas se aferra de la promesa de Bona: “eres el árbol que no hace preguntas, todo él es respuesta, todo él es entrega”. Se exige paciencia y se la suplica a ella: llegará “el día en que dormiré a tu lado, oiré tu respiración, todo será como un río lento que perfora las horas y se desarrolla y avanza y camina a ciegas y no tiene fin”. La distancia “me mata” y el tiempo “está detenido”. Como sus superiores inmediatos se oponen a enviarlo a París, ha optado por dirigirse directamente a Adolfo López Mateos: “le escribí al presidente un verdadero monumento al servilismo. París, tú, bien valen una carta”. Su hija Laura Helena, de quien no tenía noticias desde su partida, le escribe de Cannes y Paz le contesta “Te deseo todo lo mejor: la alegría, el sol, la plenitud vital. ¡No estés triste!”, y le avisa que se verán pronto en París, a donde piensa llegar al comenzar junio.581

			Y la carta al presidente y el apoyo de su amigo Manuel Moreno Sánchez doblan por fin a Tello, quien le participa de mala gana que será enviado a París como ministro consejero. Paz festeja con Bona en la carta del 12 de marzo, lanzando una letanía eruptiva: nos encontraremos pronto, “Bona de los volcanes y las inmensas llanuras de lava. Bona-Solar y carnicera”.

			Se halla en un estado de ánimo profundamente marcado por el principio de la resurrección y se cita un apotegma de su viejo amigo Goethe: “Hay que cumplirle a la vida lo que nos promete”. Está seguro de que Bona es “la promesa” que durante su vida entera se ha empeñado en merecer: “Por ti, gracias a ti, volveré a darle sentido a mi vida”, escribe el 23 de marzo. Esta sensación de inminente anábasis lo orilla a recapacitar en su vida: cuando era joven, le escribe, “creía que la Revolución mundial estallaría y que ya nadie sería poeta porque todos lo seríamos y vivir ya sería crear”.582 Su pasión ha resucitado también su fogosidad juvenil: en 1931 “era alto, flaco, bastante tímido con las mujeres –aunque más audaz en la vida que ahora–; soñaba con ir a Europa, odiaba a mi familia, creía en la Revolución, estudiaba inglés y filosofía...”

			El festejo, sin embargo, fue prematuro. Tello –“difícil, variable y neurótico como todos los reprimidos”– se obstina en crearle obstáculos, y Jaime Torres Bodet ha sentenciado que Paz no debe dirigir el Pabellón de México en París “porque no está casado y es muy joven”. Le han preguntado si no preferiría ascender a embajador e irse a la India para abrir una necesaria embajada mexicana. Paz sondea a Bona para saber si estaría dispuesta a irse con él a Nueva Delhi. Supongo que no la entusiasmó, pues Paz optó por seguir buscando un cargo parisino. Aborrece más cada día su subordinación a la diplomacia, “una suerte de enfermedad vergonzosa, una mancha que me sirve como le sirven sus enfermedades a los enfermos”. El 25 de marzo le escribe a su hija:

			Mis asuntos aquí se han paralizado. Mejor dicho: han empeorado. Mejor dicho: empiezo a pensar, definitivamente, que me hice esperanzas excesivas. Me rodea la incertidumbre más total. Es imposible arrancarle a nadie un compromiso formal: todo son promesas vagas, ofrecimientos que a los pocos días se deshacen, etcétera. Esto me ha deprimido bastante. Pero no pierdo la esperanza y esta situación no puede prolongarse mucho tiempo más. En todo caso, siempre podría romper la espera, mandando todo a paseo. Pero es un recurso que no emplearé (puedes estar segura) sino en última instancia. Más bien creo que todo se arreglará en el curso del mes próximo o, a más tardar, en mayo...

			Mientras tanto, vive el cotidiano infierno de la oficina que abrevia con un verso de Darío que le gustaba citar hasta su muerte para describir su estado de ánimo: “Entre un vasto dolor y cuidados pequeños”. En un poema del periodo, “Un día de tantos” (11, 305), observa tras su escritorio que

			Baja la tarde

			crecen las montañas

			Hoy nadie lee los periódicos

			en las oficinas con las piernas entreabiertas

			las muchachas toman café y platican

			Abro mi escritorio

			está lleno de alas verdes

			está lleno de élitros amarillos

			Los verdes y amarillos le dan color al “amor loco” que le quita el gris a la rutina. Piensa en Bona: “Tu cuerpo es un diamante/ ¿dónde estás?” A cada rato se hace la pregunta y siempre se responde: espera. Le pide al “Sol león del cielo/ tú que la miras” que le pregunte “¿dónde estás?” Está viviendo, se diría, la “dolencia de amor que no se cura/ sino con la presencia y la figura” que sufría San Juan de la Cruz en su anhelo de Dios. Atento a la diferencia de horas, en “Temporal” (11, 311) la visita en sueños:

			A esta misma hora

			tú avanzas entre precipicios

			por tu cuerpo dormido

			El viento lucha a obscuras con tu sueño

			maraña verde y blanca

			encina niña encina milenaria

			Como si acabase de darse cuenta, con sorprendido azoro le escribe en la misma carta: “eres la única mujer de la que realmente me he enamorado, la única que me ha hecho salir de la pesadilla en que he vivido durante años”. La encina es niña, pero milenaria y también la hechicera. Parece reunir en Bona a la “mujer-niña” inocente y optimista con el arquetipo de la mujer como divinidad creadora. La aparición de la “mujer-niña” se debe al estereotipo erótico que describe Péret en su prefacio a la Anthologie de l’amour sublime (que Paz dice estar leyendo) y también al Arcane 17 del tarot que, de acuerdo con Breton, representa a la Mujer y a la “mujer-niña” como conjugación potenciada de la magia, los poderes extralógicos y el riesgo de la sorpresa, que es por lo que la “mujer-niña” se llama Melusina en ese libro de Breton. Supersticioso como es, Paz se reserva el otro aspecto, el de la hechicera, la mujer peligrosa dispuesta a “lanzarse al abismo y llevarse con ella a su amante”, como escribe Péret en el mismo prefacio. Más que asumir un “riesgo”, abrazar al amor sublime en el espíritu surrealista es un imperativo para quien vive poéticamente. Al declararla diamante y decir que por primera vez está realmente enamorado, Paz reconoce que ha ingresado al amor sublime tal como lo describe Péret: “un lugar geométrico donde el intelecto, la carne y el corazón se confunden en un diamante inalterable”. Cuando Paz comienza a llamar “Presencia” a su amante, con su enfática mayúscula, lo hace en concordancia con el espíritu del amor sublime. Bona es un más allá del abismo: es a la vez el enamoramiento, la erotización y la sexualización del mundo. En ella –como glosa Paz a Novalis en La llama doble– “el cuerpo de la mujer es un microcosmos y en sus formas se hace visible la naturaleza” (10, 266). El mundo es Mujer y habla por medio de Mujer; y el conocimiento de Mujer es conocimiento del mundo.

			Otra lectura de esos días, junto a las surrealistas, como se desprende de las cartas, es Isis y Osiris de Plutarco donde encuentra argumentos coincidentes con el amor sublime. Escribe el délfico:

			Isis es, de hecho, el principio femenino de la Naturaleza, receptáculo de toda forma de generación, por lo que Platón la llama la dulce nodriza y la que todo lo recibe, y que merece los más variados nombres de tanta gente puesto que, por fuerza de la Razón, se convierte en esto o en lo otro y posee todo tipo de formas y apariencias.583

			Bona es su “mujer-niña” y también su Isis: la que apresura, la que surge, la visible, la que fluye, la que según Platón se llama Isis porque es a la vez el sentido (isia) y la esencia (ousia).584 Encendido por esa lectura le escribe a Bona el 21 de abril:

			Eres la Diosa de los misterios femeninos. Nada que ver con el bien, sino con las más antiguas virtudes terrestres: salud, esplendor, alegría, verdor de la naturaleza, poderío del universo, soplo vital.

			Un adivino le ha augurado que “en diez días verá usted a la persona con la que debería vivir”, pero le recomienda precaución con dos personas que están “en el extranjero”. En la misma carta, cuenta que Helena se ha negado a firmar los papeles del divorcio, que le remitió a Nueva York, por lo que “haré un divorcio solo (hay un método en Chihuahua)”.585 Pensar en Bona activa su pena y afirma su aspiración al orden: “Mi fracaso con Helena se debió –entre otras cosas–a que nunca estuvimos seguros y de acuerdo en qué queríamos”. Y entonces, por fin, y por encima del canciller, López Mateos firma el nombramiento que lo manda a París. Cuenta Paz que, al entregárselo, el presidente le dijo: “Usted se va porque quiere”. Pues sí.

			El 24 de abril le anuncia a Bona que llegará el 25 de mayo, ya divorciado (aunque de hecho el juez no dictará sentencia sino hasta el 15 de julio), y le envía dinero para que le rente un departamento. Le advierte que llegando a París “deberemos escondernos algunos días”. ¿De quién? A principios de mayo cuenta que, leyendo Bajo el volcán de Malcolm Lowry, “recordé a mi padre” y agrega que siempre tuvo terror “de convertirme en un borracho”. Su vida cotidiana, hecha de espera y aprensión, sin embargo, le parece más adecuada para un relato de Evelyn Waugh o de Franz Kafka (supongo que piensa en El juicio con sus descripciones, entre grotescas y trágicas, de la “jaula de fierro” burocrática y la feroz animadversión contra los “jefes”). La inminencia del viaje hace aún más insoportable la rutina, que lo mata un poco cada día, por lo que afirma su lucha contra “los rasgos más españoles de mi carácter: ser impaciente y precipitado”. Desde que era muchacho sufría ante el mandato del reloj sobre la rutina escolar o laboral y evoca para Bona un poema juvenil (“Crepúsculos de la ciudad”, 11, 71) en el que abomina de “las horas, su intangible pesadumbre/ su peso que no pesa, su vacío”; esas horas huecas que

			horadan lentamente mi conciencia

			y van abriendo mi secreta herida

			que mana sólo, estéril, impaciencia.

			Cuando la impaciencia se agudiza, la combate evocando episodios compartidos, como el día que flotaban en una barca en Tecolutla, “uno de los momentos en que más cerca he estado del paraíso. Tú existes, Paraíso. Eres el sueño, su párpado de hoja de higuera”.

			Volver a la oficina y a la espera del viaje convierte esas evocaciones en una forma de tortura. El 20 de mayo escribe de pésimo talante: sufre ataques de celos y se siente culpable por salir de México. Sus amigos escritores y sus camaradas activos en política se lo reprochan: “Tú no debes irte, tú haces falta aquí, tú traicionas tu destino de escritor, te has vuelto un burócrata”, y él soporta las críticas en silencio pues no puede confesar el verdadero motivo de su viaje... “Tengo 45 años y todo lo que planeo se ha ido a pique, desde luego por culpa mía”, se recrimina. Lo único que lo sostiene ya, entre “el horror y la comicidad” de su situación, es recordar “tu grito de amor en la noche”, “tus rugidos de leona”, que reverberan en ese ya citado poema, más de fuego que de “Agua y viento”.586 Los gemidos de Bona llevan a Paz a elucubrar sobre cómo la humana tiende a imitar “la complejidad de la sexualidad animal” y cómo, en el coito, copia “los rugidos, relinchos, arrullos y gemidos de toda suerte de animales” (10, 47). Los gemidos surgen de un deseo que acompaña al de la cópula: el deseo de “salir de sí mismo” y ocupar vicariamente nuestro sedimento más animal. Con Bona, la analogía rugiente preferida es la de los grandes felinos: cuando hace el amor, “el hombre quiere ser león sin dejar de ser hombre. Es decir: quiere ser un hombre que se porta como un león”; Astarté, “en jadeante y sempiterno celo”, es una leona, así como “leona en el circo de las llamas” es la mujer que el amante observa durante la cópula en Blanco (11, 428).

			Por fin, el 10 de junio, sofocándose de dicha, Paz le escribe que esta carta “es la última que te envío”, pues “saldré el martes 16, llego el 17 a las 11:30 y, a las 12:30, a la Gare des Invalides”.

			VII. El amor único (1959-1960)

			Como eres única, para mí no puedes dejar de

			ser siempre otra: otra tú misma.

			André Breton, L’Amour fou

			Conjeturo que el encuentro en la ominosamente llamada Estación de los Inválidos habrá sido bien cinematográfico. Se habrán ido al departamento que Bona consiguió en la Rue La Planche, cerca del Boulevard St. Germain. Poco después, Paz se mudaría a la calle del Douanier Rousseau, cerca del parque Montsouris, que le renta Dominique Éluard, que vivía en México, y donde se hallaban los papeles, libros y objetos de su esposo, Paul Éluard. Paz escribe sobre ese departamento en un comentario sobre Rodolphe Breslin (6, 261) y enumera las huellas que sus amigos surrealistas habían dejado en sus libreros, cajones y muros, incluyendo las fotos topless de Nusch Éluard y Jacqueline Breton que sus maridos solían compartir.

			A lo largo de junio y julio de 1959, Bona vive entre su marido y su amante. Al comenzar agosto se va a Turín y a su casa de Venecia con Mandiargues. Ahí, durante un concierto de música contemporánea en La Fenice (con música de Luciano Berio: Allez-hop) Bona realiza en el escenario un strip-tease del que Mandiargues se siente muy ufano.587 El arreglo de la Bona escindida entre Paz y Mandiargues es, por lo pronto, escasamente convencional, y más aún luego del angustioso año de espera que los amantes han sobrellevado. Pero Bona debía encerrarse a trabajar en su estudio de Venecia y preparar una exposición para la que no tenía lista suficiente obra. A Paz obviamente no le complace el viaje de los Mandiargues y, como hacía ante las incertidumbres, acude al I Ching. Apenas se ha ido Bona, le escribe que la respuesta del libro ha sido “una mezcla de Poder y Duración”, por lo que pudo tratarse del hexagrama 1, Ch’ien, que asocia ambos conceptos y está plagado de dragones. Paz se esmera en derrotar su ansiedad con una letanía: “el amor nos hace bêtes y tú eres verdaderamente una bestia sobrehumana. Dragón alado, Esfinge, Águila 13, Mariposa de Obsidiana”. Ya me referí a ese poema en prosa/relato, escrito en 1949 y recogido en ¿Águila o sol? (11, 183). Que Paz lo evoque en relación a Bona afirma la tendencia a vestir a sus amantes con los ropajes de la Diosa: Itzpapálotl es la “Mariposa de Obsidiana”; y Águila 13 es Cuauhtli, la que –explica Séjourné– “es la diosa madre, en cuanto soberana del Paraíso terrenal (Tamoanchan), región de la caída y del nacimiento”, ella es “el sol más radiante, rodeada de amarillas y blancas flores. ¡Es nuestra Madre, la Reina de la Tierra!”588

			El 18 de agosto la inquietud aumenta: “Empiezo a tener celos hasta de tus antepasados. Me hubiera gustado ser tu padre y tu madre y tu abuelo más remoto y tu sombra perpetua”. Por primera vez, en esa carta, Paz relaciona a Bona con la “salamandra: creación de un estado diamantino, de una transparencia que nos encierra”. No tardará la Diosa mutante en protagonizar “Salamandra”, el poema que en octubre de 1960 Paz enviará a Bianco para la revista Sur. Asocia no sólo a Bona, sino a su pasión por ella, con la salamandra pues “vive en el fuego y consume fuego”. Se trata de un símbolo de “purificación”, le explica sumariamente en la carta. Sin embargo, la aparición de este talismán sucede en la explicación de otro poema:

			Escribí un “poema negro” contra el tiempo [...] pensé que así me purificaba. Hay que quemar la mente, la inteligencia, lo que llaman psicología: así no tendremos sino cuerpo –inocencia– y alma (no estoy contra el alma, que es casta y primitiva, sino contra la degeneración del espíritu: el yo, la mente, la conciencia). Purificación = salamandra... ¿no es ése el significado de tus cuadros?

			Quizás ese “poema negro” sea “Apremio” (11, 304), fechado en “Agosto de 1959” en la carta. Deudor de la vasta herencia del tempus fugit y con cierta simpatía por la danza de las horas en su forma barroca –lo mismo en John Donne que en Francisco de Quevedo–, el de Paz dice en parte:

			Amor que pasa y pena fija

			en mí combate en mí reposa

			la hora pasa sin pasar

			cuerpo de azogue y de ceniza

			Cava mi pecho y no me toca

			piedra perpetua que no pesa

			la hora pasa sin pasar

			y es una herida que se encona

			El día es breve la hora inmensa

			hora sin mí yo con su pena

			la hora pasa sin pasar

			y en mí se fuga y se encadena

			El concepto de purificación suele ser anticipación a un estado creativo o mágico: “Toda operación mágica requiere una fuerza interior, lograda a través de un penoso esfuerzo de purificación”, escribe en El arco y la lira (1, 76), purificación emanada de la “fuerza psíquica” necesaria para ingresar a la zona de lo sagrado expiatorio (1, 156). Con objeto de purificar las palabras –cosa esencial para su labor (1, 72)– el poeta debe purificarse, es decir, revivir la “experiencia original que se da en las capas más profundas del ser” (1, 150). El recurso de la purificación en lo que atañe a la experiencia amorosa, en cambio, tendría un carácter expiatorio con Helena (reparar el “error”) y propiciatorio con Bona. El sentido último que da Paz a la salamandra como símbolo de este complejo tejido de rituales purificativos sólo es perceptible para el paciente y cuidadoso lector de “Salamandra”, atento a su contexto en el libro del mismo título: ese libro que –dice en la misma carta– aspiraría a ser “como un sistema de poemas, en el sentido de sistema solar”. Nuevamente, Paz recurre a la analogía amorosa entre el cielo y la tierra, los cuerpos celestes y los humanos. No extraña que un capítulo de La llama doble lleve ese título, “Un sistema solar” (10, 293): es el dedicado al amor, cuyos “elementos constitutivos” suponen

			la exclusividad, que es amor a una sola persona; la atracción, que es la fatalidad libremente asumida; la persona, que es alma y cuerpo. El amor está compuesto de contrarios pero que no pueden separarse y que viven sin cesar en lucha y reunión con ellos mismos y con los otros. Estos contrarios, como si fuesen los planetas del extraño sistema solar de las pasiones, giran en torno a un sol único. Este sol también es doble: la pareja. Continua transmutación de cada elemento: la libertad escoge servidumbre, la fatalidad se transforma en elección voluntaria, el alma es cuerpo y el cuerpo es alma.

			El ánimo solar de la analogía se condensa en la última frase del capítulo: “En el amor todo es dos y todo tiende a ser uno”, esa creencia profunda neoplatónica en cuyo centro Sol y Venus copulan gloriosamente enamorados.

			Las cartas a la italiana, exaltadas y sombrías, reconocen su indefensión ante el poder del amor, semejante a “la angustia que casi siempre siento antes de ponerme a escribir”. En esos días de agosto escribe algunos poemas que retoman formas o temas de la tradición antigua, como “Lámpara” (11, 307) o “Cosante” (11, 306) que irán a Salamandra: el ruiseñor que canta en la adversidad, el amante desdeñado y remoto. En un rapto de creatividad poco usual, escribe un poema cada dos o tres días, ambiguos, castigados por la desazón ante el inesperado giro que ha tomado el convenio. La espera para llegar a París se ha convertido en una nueva espera, la que necesita Bona para consumar su separación de Mandiargues. De las cartas del narrador a Paulhan, entre el final de 1959 y la primavera de 1960, se infiere que Bona continúa viendo a su marido mientras vive con su amante y, de hecho, Mandiargues propone que así se queden las cosas, para conservar tanto su matrimonio con Bona como la amistad con Paz.

			Paz no resiste más y, el 8 de septiembre, viaja a Venecia para asistir el 12 al vernissage de la exposición. El reencuentro, dirá meses más tarde, fue “memorable”. El 18 Paz ya está de regreso en París, pues estuvo presente en los funerales de Péret.589 Bona acompaña a Mandiargues en su peregrinación anual a Ginebra y Paz, con toda diligencia, cae enfermo y acude a tratarse con el legendario Théodore Fraenkel, galeno de surrealistas. Paz y Bona se reencuentran en octubre, pero el incómodo modus vivendi continúa. El 2 de diciembre, Bona y su marido y su amante asisten a la casa de Joyce Mansour, para celebrar con ella y con Breton, Julien Gracq, Fernando Arrabal, Jean Benoît y muchos otros la “Ejecución del testamento del Señor Marqués de Sade”.590 Y las cartas de Paz no arrojan mayor luz, hasta ahora, sobre el convivio, pues hay una larga laguna de más de tres años –¿por qué?– en las que envía a Lambert.

			La situación no habrá de modificarse sino en julio de 1960, como se desprende de una carta que, al regresar de Ginebra, Mandiargues le escribe lacónicamente a Paulhan: “Bona se divorcia: Estoy muy triste”. A lo que Paulhan responde:

			Me apena lo que me dice usted. Estoy francamente apenado. Había escuchado, vagamente, hablar del asunto, hace más o menos un año. Luego, el ruido se apagó, que es lo mejor que podía hacer, y me dio alegría. Veo que estaba errado.591

			Paulhan es, desde luego, un caballero. El arreglo entre los Mandiargues y Paz no era precisamente un secreto en París, y menos aún en México, y Bona llevaba tiempo de haberse prácticamente mudado chez Octavio. Un pequeño melodrama que tuvo como escenario la Galería René Druin, en noviembre de 1961, ilustra el convenio entre los escritores y su Diosa compartida. Durante una recepción, el poeta uruguayo Ricardo Paseyro –que poseía un físico acentuado por la halterofilia– se lanzó contra Mandiargues –a quien le guardaba inquina por un dictamen negativo para la editorial Gallimard–, le gritó ¡cornudo! y le asestó un mandoble. Paz entró de inmediato en defensa de su amigo y alzó los puños contra Paseyro, quien optó por lo más bajo y asestó una atinada coz al mexicano. Al ver fuera de combate a su marido, y a su amante en el suelo, Bona se quitó un zapato y le horadó a Paseyro un adecuado boquete en el cráneo. El uruguayo la trataba de ¡concubina! mientras hacía por impedir más golpes. Mandiargues y Paz, algo repuestos, lo rodearon gritándole el que, a su parecer, era el peor insulto: Faux poète ! Faux poète !592 En carta a Paulhan, Mandiargues le cuenta que el episodio “me pareció divertido”,593 desprecia a Paseyro por pelear con los pies como un canalla, y expresa su preocupación ante el riesgo de que el escándalo, muy reportado por la prensa, arruine la carrera diplomática de Paz. Paulhan contesta –no sé con qué grado de seriedad– que le parece muy bien la actitud de Paz, toda vez que un diplomático “debe estar listo siempre para defender el honor de su país”. En todo caso, la anécdota ilustra que el triángulo estaba muy bien avenido, digamos, y que Paz y Mandiargues eran un doble caballero andante al servicio de la Dama única.

			Y sin embargo era imposible prolongar el laborioso arreglo y llegó el momento de enfrentarse a los hechos. El amor entre Bona y Paz comenzó a ascender hacia el registro del amor sublime o del amor único, como también lo llama Paz: la cristalización del misterio por el cual una persona “se siente invenciblemente atraída por otra persona, con exclusión de las demás” (10, 288). Es una subordinación voluntaria a la libertad propia y a la de la amante:

			La cesión de la soberanía personal y la aceptación voluntaria de la servidumbre entrañan un verdadero cambio de naturaleza: por el puente del mutuo deseo el objeto se transforma en sujeto deseante y el sujeto en objeto deseado. Se representa al amor en forma de un nudo; hay que añadir que ese nudo está hecho de dos libertades enlazadas.

			Pero ¿qué hacer si son tres las libertades? Procrastinar era imposible y la situación debía replantearse: Paz habrá argumentado que “queremos únicamente a una persona y le pedimos a esa persona que nos quiera con el mismo afecto exclusivo” (10, 283). En términos de Paz, el amor único es la forma más alta de la comunión entre amor, erotismo y sexualidad, “una condición absoluta: sin ella no hay amor”. No se trata ya de un mero “afán de posesión”, sino de transformar “el apetito de posesión en entrega”. En esas mismas páginas Paz parece repasar las condiciones en que había vivido su propio matrimonio abierto con Helena (un arreglo similar al de Bona y Mandiargues), y el mismo que Paz le recomienda negociar a su amigo Jean-Clarence Lambert para sortear su infelicidad conyugal:

			Si la infidelidad es por mutuo acuerdo y practicada por las dos partes –costumbre más y más frecuente– hay una baja de tensión pasional; la pareja no se siente con fuerza para cumplir con lo que la pasión pide y decide relativizar su relación. ¿Es amor? Más bien es complicidad erótica. Muchos dicen que en estos casos la pasión se transforma en complicidad erótica [...] El permiso para cometer infidelidades es un arreglo o, más bien, una resignación.

			Bona habrá reconocido que estaba enamorada, y Mandiargues aceptó que la había perdido. Así, en julio de 1960, dividida entre su enamoramiento con Paz y su cariño a Mandiargues, Bona tuvo que tomar una decisión. No fue sencillo. Creo que Paz pensaba en eso cuando escribió (10, 285):

			¿Y si amamos a dos personas al mismo tiempo? Se trata siempre de un conflicto pasajero; con frecuencia se presenta en el tránsito de un amor a otro. La elección, que es la prueba del amor, resuelve invariablemente, a veces con crueldad, el conflicto.

			Mandiargues se sintió objeto de esa crueldad cuando Bona pidió el divorcio. Llevaban trece años juntos: ella era su centro y su periferia, su persona y su personaje.594 Sufrió acremente el divorcio, como se percibe en algunos de sus escritos y, en especial, en su libro Bona: l’amour et la peinture, así como en algunos poemas (arte en el que Mandiargues no destaca). En una carta de 1962 a Paulhan, sin literatura y con un lenguaje inusitado dice que Bona “me tiró a la basura”.595 Le dolía en especial el reproche al que Bona achacó su alejamiento: el “haberla tomado por un objeto”. Como lo explicará Mandiargues años más tarde: esa “supuesta forma de tratarla fue la razón principal del apartamiento que, por decisión suya, durante siete años me puso fuera de su vida”.596 La situación no alteró su amistad con Paz, ni impidió que siguiesen colaborando, como al llevar a escena La hija de Rappaccini o al participar en EROS, la Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme 1959-1960, ese famoso prehappening y preinstalación y pretodo que Breton todavía alcanzó a presidir.

			VIII. Pausa de la Salamandra (1961)

			En diciembre de 1961, Bona y Paz se mudaron al 15 de la Avenue Perrichont, a tres cuadras del Pont Mirabeau (el amor, como siempre, llegó antes que la pena...). Paz atiende sus asuntos en la embajada, hacen juntos la ronda de las galerías y acuden a los últimos cafés surrealistas en la Place Blanche, el Promenoir de Venice y el Angleterre. Bona prepara una exposición en Milán, para febrero de 1962, y otra para marzo en la Knapik Gallery de Nueva York (para cuyo catálogo Paz le pide un texto a su amiga Dore Ashton, que declina). Paz continúa con los poemas de Salamandra y algunos ensayos que reunirá en Corriente alterna. Viven unos meses de relativo bienestar aunque, en enero de 1962, el voluble Paz se queja con Ashton:

			hace un frío espantoso y estoy de mal humor. En días así preferiría dormir y despertar en otro planeta. Pero, a pesar de los viajes a la luna, no hay otro planeta. Estamos condenados a la tierra o, como los caracoles, a mudarnos con nuestra cáscara, aunque esa cáscara se llame sputnik...

			El comentario desliza que el origen del mal humor está en Bona, pues el caracol es su emblema, además de figurante reiterado en sus cuadros.

			En alguno de esos departamentos en que vivieron había una estufa salamandre, ese artilugio que los diccionarios franceses definen como “estufa de combustión lenta puesta en, o frente, a una chimenea”. Ante esa salamandre, charlando sobre la palabra en español e italiano, Bona evoca una escena que luego habría de incorporar a Vivre en herbe, el relato de su infancia. Recordó su casa infantil en Formigine, cerca de Módena, y el sitio preferido del jardín. Y recordó también a un jardinero perverso, Angiolino, que solía asediarla y toquetearla y ante quien ella, atrapada por el miedo, pero también con un adarme de curiosidad, no sabía cómo reaccionar. Un día, Angiolino la condujo a su troje en el jardín. La niña mira ahí “enormes salamandras verdes y amarillas que corren por los muros, y sapos color de barro que saltan por todas partes”.597 Angiolino “de pronto atrapó una salamandra y con la otra mano, mojada de tierra húmeda, asió uno de mis muslos y me obligó a elevar la pierna”, pero ella se defendió y logró escaparse.

			El recuerdo de Bona deslumbró a Paz y se ensambló a su propia fascinación con la criatura: la escena de la huida, por ejemplo, aparece en los versos que, en “Salamandra”, mencionan a la “muchacha de medias moradas/ corriendo despeinada por el bosque”. Y la estufa salamandre convoca a la salamandra transformacional y sexual que Paz asediará en su poema.598 Todo el poder simbólico de la salamandra se condensa en Bona que, además, de un modo casi imperceptible, no sólo es destinataria del poema, sino su soslayada protagonista. Hay estrofas en las que su identificación con la estufa salamandra es evidente, como

			Salamandra

			niña dinamitera

			en el pecho azul y negro del hierro

			estallas como un sol

			te abres como una herida

			hablas como una fuente,

			pero también hay dos paréntesis que son mensajes en clave, sendas irrupciones de la biografía. Uno de esos paréntesis cierra una letanía de atributos:




			Salamandra

			dardo solar

			lámpara de la luna

			columna del mediodía

			nombre de mujer

			balanza de la noche

			(El infinito peso de la luz

			un adarme de sombra en tus pestañas)

			La salamandra como blasón es la criatura heráldica que preside y representa la “casa” Paz-Pisis. La simbología que ha generado ese animal oxímoron, viva metáfora integral de la transformación y la resurrección, es inabarcable, y el poema mismo de Paz es una suerte de definición enciclopédica que va agotando acepciones, saltando de la simbología tradicional a la zoología, luego a la alquimia, a la salamandra como la luz de la ciudad moderna a la vez que episodio de la mitología prehispánica.599 Un estudio a fondo del poema rebasa mi intención y sólo quiero enfatizar su compleja energía erótica. Es un poema curioso en la obra de Paz, en esos días en que le daba por parodiar enciclopedias.600 Tenazmente incómodo y obstinadamente adverso a la grandilocuencia castellana, el poema es a la vez lúdico y “científico”, erótico e irónico, el equivalente verbal del endriago desde su primera estrofa:

			Salamandra

			(negra

			armadura viste el fuego)

			calorífero de combustión lenta

			entre las fauces de la chimenea

			–o mármol o ladrillo–

			tortuga estática

			o agazapado guerrero japonés

			y una u otro

			–el martirio es reposo–

			impasible en la tortura

			Esta primera acepción es la ya mencionada estufa salamandre. El mueble, en efecto, se asemeja a una tortuga y a un compacto samurái, lo que es gracioso, aunque deja de serlo en el contexto del poema: el amante lleno de fuego, mártir en la hoguera del deseo, es su propio combustible. En tanto que alegoría del amante fogoso, la salamandra es relativamente común, como en los versos de Gautier sobre don Juan:

			J’ai brûlé plus d’un coeur don’t j’ai foulé la cendre,

			Mais je restai toujours, comme la salamandre,

			Froid au milieu du feu.601




			La asociación del amor con el fuego, y de los amantes con la salamandra, que no sólo sobreviven a sus llamas sino se alimentan de ellas, tiene una larga tradición, como en la vanidosa salamandra que actúa la divisa Nutrisco et extinguo (“Me alimenta y lo extingo”) de la casa real francesa.602 “Amante sin reposo”, un madrigal de Quevedo, le agrega, como hace Paz, el ingrediente estoico:

			Está el ave en el aire con sosiego,

			en la agua el pez, la salamandra en fuego,

			y el hombre, en cuyo ser todo se encierra,

			está en la sola tierra.

			Yo solo, que nací para tormentos,

			estoy en todos estos elementos.

			La boca tengo en aire suspirando,

			el cuerpo en tierra está peregrinando,

			los ojos tengo en agua noche y día,

			y en fuego el corazón y el alma mía.603

			Criatura preferida de los surrealistas (Breton la incluye en su zoológico, junto al ajolote; la disecciona Michel Leiris) por su prestigio alquímico y su poderío simbólico, además de por su carácter contradictorio y contrahecho, verdadero paréntesis entre la vida y la muerte, la salamandra tiene para Paz un antecedente inmediato en un gran poema de otro surrealista reticente, su amigo Yves Bonnefoy, para quien la salamandra es la imagen viva de la pureza:

			La salamandre surprise s’immobilise

			Et feint la mort.

			Tel est le premier pas de la conscience dans les pierres,

			Le mythe le plus pur,

			Un grand feu traversé, qui est esprit.604

			Aunque si Bonnefoy dice que la salamandra es “mi cómplice y mi pensamiento, alegoría de todo lo que es puro”, Paz toma una ruta distinta: más que “lo puro”, su salamandra alegoriza el ánimo de purificación, su creencia profunda en el poder purificativo del amor. El sentido del amor, de hecho, consistiría en caminar por el fuego del amor-pasión como salamandra (tal la canción de Petrarca: Di mia morte mi pasco et vivo in fiamme,/ stranio cibo et mirabil salamandra!),605 es decir, prevaleciendo sobre el fuego para alcanzar un estado amoroso superior. El poema de Paz recorre todas las reverberaciones de la salamandra en el “pensamiento tradicional”, por ejemplo los versos “nombre antiguo del fuego/ y antídoto antiguo contra el fuego” que, al iniciar la segunda estrofa, remiten a la íntima fraternidad entre la salamandra y la piedra filosofal: “el principio ígneo que conquista el fuego”.606

			La polivalente salamandra que va del aire al fuego y a la piedra y al agua no simboliza la transformación: es la transformación. Es la forma animal fronteriza y maleable por excelencia: la forma animal de la piedra filosofal y del mercurio; el enigma vivo, el objeto y la metáfora unidos. Junto a la salamandra como símbolo de la renovación psíquica, otras estrofas o palabras remiten a aspectos inusitados: Paz confecciona dos retruécanos –o, como él las llama, dos “palabras-injertos”–607 para abarcarla más: salamandria608 subraya su carácter andrógino de amor platónico consumado; Salamadre / Aguamadre denota su potencia creadora femenina. Se identifica así con la energía genitora de Ceres y el espíritu de sobrevivencia de Perséfone (que aparece un par de veces en “Salamandra”: “enterrada semilla/ grano de energía”; “granada que se abre cada noche”), lo mismo que –dada la peculiar forma de practicar la maternidad que tiene la criatura– con las Madres fáusticas: es sangre vestida de batracio, “condensación de la sangre/ sublimación de la sangre/ evaporación de la sangre”; es la “reina escarlata”; un “caldo nutricio” de sangre, la dadora de vida que recuerda que “no comienza la vida sin la sangre”. Si el carácter ígneo del amor-pasión complementa el lado solar y creativo, la faceta destructiva de la pasión no es menos abrasadora. Si el lado luminoso de la salamandra hace de ella un avatar vivo del Fénix solar, pura renovación, por el oscuro es una traducción a la fauna de la Mujer Terrible: el poema la degrada de cuadrúpeda a crótalo (en “un patio petrificado por la luna/ oí vibrar tu cola cilíndrica”) y, por tanto, detecta en ella el lado viperino de la feminidad-eterna. En Piedra de Sol la salamandra ya figuraba como “escritura de fuego sobre el jade,/ grieta en la roca, reina de serpientes” (11, 220).

			Abundan los antecedentes de la salamandra como una variante de la serpiente,609 Paz va más allá y la asocia, como Breton, a la reiterada Melusina, esa condensación de lo femenino terrible, de la belleza peligrosa de la kalon kakon (la “maldad de la belleza”). La anomalía de la salamandra equivale al poder maligno que repta bajo la razón y bajo la belleza: Artemisa como alguien que disfruta matando. Lo que hace deslumbrante a Melusina es su ser a la vez una mujer hermosa y un monstruo secreto. Más extraño es que, sin esa ambigüedad, su esplendor se atenúa o desaparece. Su gracia y su belleza van de la mano con la impredicibilidad de su metamorfosis. La popularidad de la leyenda descansa en buena medida en el hecho de que su maleabilidad psíquica se manifiesta como corporeidad: el lado bienhechor –la amante, la madre– se manifiesta en el rostro y el torso esplendorosos y su contradicción en el terrible vientre. La salamandra como versión de Melusina se percibe en una carta a Bona (julio de 1963, cuando Bona ya se ha transformado en “monstruo”) en la que Paz evoca una revelación que tuvo durante el viaje que hicieron a Ustica: “vi una sirena y era una salamandra”. En Piedra de Sol, Melusina aparece como símbolo de la transformación de lo amado en lo temido (“yo vi tu atroz escama, Melusina/ brillar verdosa al alba”) en una clara referencia a la leyenda de Lusignan. En Pasado en claro, es una atrocidad que visita al poeta viejo (11, 82):

			en la gruta nadé con las sirenas

			(y después, en el sueño purgativo,

			fendendo y drappi, e mostravami’l ventre

			quel mi svegliò col puzzo che n’nuscia)

			estrofa cuyo paréntesis remite a Infierno (XIX, v. 19-33): la “dulce Sirena” despliega la belleza de su mitad superior, y cuando Dante está próximo a caer bajo su hechizo, Virgilio le arranca la ropa “y me mostró su vientre y me despertó el hedor que de ahí salía”. La combinación es tan repugnante que desconcierta al mismo Mefistófeles, quien le dice: “Se me hace agua la boca al mirar tu parte superior;/ se me seca ante la bestial parte de abajo”.610

			La transición del sueño erótico de “arriba” a la pesadilla purgativa de “abajo” es una iniciación en el misterio presidido por la anfibia feminidad de la Diosa-serpiente. Es un estrato de relieve en la compleja visión que tiene Paz del misterio femenino, un entramado de asombro y desconcierto ante la vertiente terrible del Esplendor que recorre toda su obra, pero que se halla especialmente activo durante el periodo Bona.

			IX. “Racimo de verdades intactas”

			El 21 de enero de 1961, Bona y Mandiargues reciben su constancia de divorcio. Mandiargues escribe que nadie podría imaginar “cuánto sufrí la pena y el tormento” y advierte que la fecha coincide con “la noche negra y blanca” del suicidio de Gérard de Nerval.611 Y sin embargo se mantuvo cerca de la nueva pareja, como relata el pintor Renato Guttuso: “El viejo marido del nuevo ménage dictaba todo: el color de los sillones, cómo poner correctamente la mesa, etcétera”.612 Esto habrá ocurrido desde antes del divorcio. José Durand narra haber visitado a la pareja en su departamento, a finales de 1960, y haber encontrado a Paz

			junto a grabaciones de música electrónica y concreta (Varèse y compañía). Pasada ésta a una cinta magnetofónica, Paz intenta pacientemente montar sobre esa música las palabras de un poema. Quería lograr así la reconciliación de música y poesía, tal como la añoraba al recordar a los viejos artistas provenzales. Y mientras, Bona, su mujer, pinta cuadros y unos sugestivos collages, él, sentado en el suelo, trabaja con una grabadora, cintas, tijeras, pegamento.613

			La escena tiene una atmósfera de domesticidad dichosa que se percibe también en una carta de octubre de 1960 a José Bianco. Paz procura interesar a alguna galería de Buenos Aires en la obra de Bona y pide apoyo a su amigo quien, con malicia, responde que hará todo lo que pueda por su amigo pintor, a lo que Paz revira irritado:

			Bona no es pintor sino pintora. Es sobrina de De Pisis, aquel pintor italiano de la generación de Chirico y al que quizás conoces. Sobre Bona y su pintura han escrito, entre otros, Ungaretti, Ponge, Mandiargues, etcétera. Finalmente, Bona será en breve mi mujer. Vamos a casarnos. Ya comprenderás mi interés en sus cosas.

			Para rubricar ese interés, y documentarlo, Paz pregunta a Bianco si recibió “Agua y viento”, el poema orgásmico en el que ruge la leona...

			El 20 marzo de 1961 viajan juntos a Estados Unidos. En Washington, Paz dicta una conferencia y suben luego a Nueva York. Bona se queda en el Hotel Chelsea mientras Paz viaja a Milwaukee para atender asuntos de trabajo. Desde ahí le escribe a “Mrs. Bona de Paz” y le canta la letanía: “Bona, la buena diosa, la terrible”. Al regreso de Estados Unidos, ella viaja a Barcelona y él a Formentor, en Mallorca, donde forma parte del jurado que entregará ese año el Premio Internacional de los Editores (Paz presentó como candidatos a Juan Rulfo, Alejo Carpentier y Jorge Luis Borges; con el apoyo de Roger Caillois y Alberto Moravia logró que ganara el argentino).

			Creo que fue en las vacaciones del verano de ese mismo 1961 que Bona y Paz realizaron una suerte de viaje de bodas a Sicilia y a las volcánicas Islas Eólicas, en especial a Ustica, ese “puño de piedra,/ piña de lava/ osario”, como la describe Paz (pues en efecto fue utilizado como cementerio en tiempos remotos; y como cárcel por Mussolini). El poema, “Ustica”, tiene un inicio contradictorio (11, 319):

			Por las noches se oye

			el respirar de las cisternas,

			el jadeo del agua dulce

			turbada por el mar.

			Entre lánguidas jornadas de sol y mar y vino, la pareja explora las calas imposiblemente azules con sus jardines de coral, “pálido encaje calcáreo/ como el deseo labrado por la muerte”; un paisaje dividido entre la tierra tatemada por la lava y la fertilidad del cielo marino. La isla es también una Melusina, una estancia intermedia entre la belleza de la superficie y el terrible inframundo que presiente en Bona. En Ustica, entre las “rocas color de azufre”, Paz lanza su canto nupcial:

			Tú estás a mi costado,

			tus pensamientos son negros y dorados,

			si alargase la mano

			cortaría un racimo de verdades intactas.

			Abajo, entre peñas centelleantes,

			va y viene el mar lleno de brazos.

			Negro y dorado, los colores de Perséfone; y Bona misma una intermediaria entre los dos mundos. Súbitamente, entre la exaltación del himno,

			Yo te miré a la cara,

			yo me asomé al abismo:

			mortalidad es transparencia.

			Osario, paraíso:

			nuestras raíces anudadas

			en el sexo, en la boca deshecha

			de la Madre enterrada.

			Jardín de árboles incestuosos

			sobre la tierra de los muertos.614

			“Transparencia” es un talismán superior en el vocabulario de Paz que cambia de significado de acuerdo con el contexto: uno de ellos es negación del tiempo; otro, la anulación de la conciencia en la muerte (como en 1, 296). La Madre Muerte que mira en los ojos de Bona es la experiencia final del amor: más allá de la petite mort, es una muerte constitutiva del instinto vital que Paz asocia con la caída en lo femenino materno. Creencia profunda temprana –que ya vimos presente en los poemas a Helena–, se trata de un “verdadero instinto de perdición”, una “fuerza de gravedad del alma”, como escribe en 1943 (13, 235): en el amor

			alientan el arrobo silencioso, el vértigo, la seducción del abismo, el deseo de caer infinitamente y sin reposo, cada vez más hondo; y la nostalgia de nuestro origen, obscuro movimiento del hombre hacia su raíz, hacia su propio nacimiento.

			Este caer por la ruta del amor en el abismo de la Madre Muerte es la deseada experiencia final. Años más tarde, en poemas importantes como “Regreso”615 y “Carta de creencia” (12, 177), conserva esa calidad:




			amar es despeñarse:

			caer interminablemente,

			nuestra pareja

			es nuestro abismo.

			El abrazo:

			jeroglífico de la destrucción.

			Lascivia: máscara de la muerte.

			La unión en Ustica del osario y el paraíso va más allá del espejeo en su falso palíndromo: asociar a los cuerpos desnudados, anudados, enredados en el sexo y en la boca de la madre, es (además de una boutade freudiana) un himno al simulacro de paraíso que depara el placer y un descenso a la raíz, como en Piedra de Sol (11, 225):

			los dos se desnudaron y se amaron

			por defender nuestra porción eterna,

			nuestra ración de tiempo y paraíso

			tocar nuestra raíz y recobrarnos

			Esa estrofa de “Ustica” es la reiteración de la imagen de la Diosa en su doble función como dadora de vida y recinto de la muerte, de nuevo como en Piedra de Sol en los versos sobre la subterránea (11, 220)

			guardiana del valle de los muertos

			liana que cuelga del cantil del vértigo,

			enredadera, planta venenosa

			La experiencia de la doble naturaleza creadora-destructora de la Diosa (Artemisa, salamandra, Melusina) se manifestó espléndidamente en los hermosos ojos de Bona, inabarcables ventanas para mirar a la vida y a la muerte, como en una estrofa de “A través” que luego desaparecería:

			El tiempo se agrieta

			suspendido entre un latido y otro

			se me escapa el cuerpo

			como cerrar los ojos

			como abrirlos dentro de tus ojos

			estás en todas partes616

			Al volver de las islas, Paz todavía pensaba que esa ambigüedad era benéfica pues que emanaba de “Bona, Psiquis: la Buena Diosa”. Vivía, sin saberlo, sus últimos meses de dicha. En enero de 1962 (se desprende de una carta), él y Bona planean celebrar su alianza con una pequeña edición ilustrada en español e inglés, “en buen papel y con una tipografía adecuada”, de Piedra de Sol. Juan Martín y el tipógrafo Alexander Stols serían los editores; el canadiense Peter Miller haría la versión al inglés y Bona haría las ilustraciones.617

			En marzo de ese año, la cancillería le avisa a Paz que será enviado como embajador a abrir la legación en la India y que debe tomar providencias. Deberá acudir antes a México a recibir instrucciones y organizarlo todo para estar en Nueva Delhi a mediados de agosto, pues poco después el presidente López Mateos hará una visita de Estado a Jawardahal Nehru.

			Y esta vez era una orden, no una invitación.

			X. “Y luego lo mataron” (1962-1964)

			El pintor Francisco Toledo había llegado a París en 1960, cuando tenía veinte años. Se presentó con Rufino Tamayo, que lo tomó bajo su protección y comenzó a apoyarlo entre sus coleccionistas y galeristas. En ese ambiente conoció a Bona, quien también comenzó a promocionarlo. Un año después de haber llegado a París, comenzó a presentarse vestido con la amplia ropa blanca y los huaraches de los campesinos oaxaqueños, un “travestismo” que se ha opinado “muy probablemente haya sido obra de Bona en su afán de figurar socialmente en el mundillo del surrealismo tardío”.618

			En mayo de 1961, en su afán de apoyar a su amigo, Bona le había pedido a Paz que le consiguiese un lugar en la Maison du Mexique de la Ciudad Universitaria de París. Paz no tardaría en avisarle, con toda diligencia, que al iniciar el año escolar en septiembre, el sitio para Toledo estaría listo.

			En enero de 1962, Paz puso a Bona al tanto de la orden de viajar a México y luego a la India, viajes que supuso que harían juntos, ya casados. Todo parecía marchar sobre ruedas hasta que Bona le dijo que no, que no habría tal boda, que no viajaría ni a México ni a la India y que se quedaba en París con Toledo, a quien había tomado como nuevo amante. Esto ocurrió el 8 de abril, domingo de Pascua, una fecha aciaga que Paz habrá de evocar obsesivamente durante muchos años.619 Estupefacto, Paz miró en sus ojos una muerte muy diferente a la muerte bienhechora que había avistado en Ustica. Esa misma tarde Paz abandonó su departamento.

			El 15 de mayo, un sorprendido Mandiargues le escribió a Paulhan:

			Ya sabrá usted, probablemente, que Bona ha cambiado de mexicano. Ha prescindido de Octavio con una prontitud que hasta a mí me sorprende y se ha ido a Mallorca con un muy joven pintor, indio puro de esa región del Istmo (Juchitán) en la que aún reina el matriarcado.620

			Dos días después Paulhan le contesta: “Pienso que se trata del mismo joven pintor cuyo progreso vigilaba Bona –muy conmovida, nos decía, de haber visto aparecer de un día para otro símbolos sexuales en sus dibujos”. Supongo que alguno de ellos, Mandiargues o Paulhan, le cuenta lo sucedido a Giuseppe Ungaretti, que el 27 del mismo mes le escribe a un amigo:

			¿Logró ver a Bona? Ha dejado también a Paz, por otro mexicano, esta vez uno de pura sangre azteca. Paz se va de embajador a Nueva Delhi. Creo que ella estaba decepcionada de que él no había podido casarse con ella.621

			El asunto se convertía en la comidilla del día y las versiones se multiplicaban. El 17 de junio, Paulhan le cuenta a Mandiargues –que se halla de viaje en Suecia– que “Octavio Paz viene a despedirse mañana. Deja París para ir a Nueva Delhi con su esposa y su hija. Sonaba, por teléfono, más ofendido que triste”.622 Mientras Paz empacaba, Bona regresó de Mallorca y buscó a Mandiargues, que viajó inmediatamente de regreso a París –le escribe a Paulhan el día 26– “pues me pareció que Bona me necesitaba”. De esas cartas se infiere que, estando en Mallorca, Toledo golpeó a Bona, y que ella escapó y logró viajar a París para refugiarse con Mandiargues mientras el pintor viajaba a México, poniendo prudentemente el océano entre él y la justicia. El 29 de junio, Mandiargues le cuenta a Paulhan: “Bona está aquí y el joven zapoteco en la ciudad de México. Pero no le falta dinero y con esos malditos aviones jet no tenemos ya ninguna tranquilidad”.

			Ignoro si Paz se enteró del drama antes de viajar a México a fines de junio. Ahí recibe una carta en la que Bona adjudica lo ocurrido a su locura, se declara arrepentida, suplica que la perdone y le pide la reconciliación. La respuesta de Paz, el 3 de julio, escindida entre la invectiva y la lástima hacia sí mismo, evoca la “confesión terrible” del domingo 8 de abril cuando, “con brutalidad descarnada”, mientras pasaban en un taxi por el centro de París, Bona lo enteró de sus amoríos con “el Insecto” (como empieza Paz a llamar a Toledo). Cuenta que su primo Guillermo Haro lo ha buscado para exigirle que recapacite: “tu honra anda por los suelos”, le notifica. Haro le ha contado además lo que “ya todo México sabe: que estás encinta, que no cesas de escribir a tu joven amigo, jurándole amor eterno, y vendrás muy pronto a México para reunirte con él y vivir en su pueblo”. Paz la manda enfáticamente al demonio en las primeras páginas de la carta, pero en las últimas ya mendiga explicaciones, se declara dispuesto a tolerar la humillación y promete reserva para no atizar el escándalo (pidiéndole que haga otro tanto). Al final de la carta ya está agonizando, le dice, y sentencia: “tú eres el cuchillo del sacrificador”. Llorando, entre el alcohol y la autoflagelación, le suplica a Bona que tenga “un poco de piedad” y cierra la carta cantando una canción popular que le gustaba mucho: “Corazón apasionado, disimula tu tristeza...”623

			Durante esos días en México, Paz evadió los ambientes intelectuales, erizados de habladurías. Se concentró en acudir a sus trámites en la cancillería y, en sus ratos libres, a preparar Salamandra para la imprenta. Al revisar el poema que daba título al libro se percató de que, al narrar las tribulaciones de Xólotl en “Salamandra”, había anticipado, sin saberlo, las suyas propias. ¿O agregaría esa parte después del altercado? Xólotl, el hermano de Quetzalcóatl, se niega a inmolarse con los demás dioses y opta por la huida:

			Xólotl se niega a consumirse

			se escondió en el maíz pero lo hallaron

			se escondió en el maguey pero lo hallaron

			cayó en el agua y fue el pez axólotl

			el dos-seres

			y “luego lo mataron”

			La frase final aparece entre comillas porque viene del relato que hace fray Bernardino de Sahagún del mito de los “Cinco soles”.624 Paz convierte esa frase en la cifra de su nueva condición: “me mataron”, le repite a Bona en la carta del 3 de julio. “Me mataron”, repetirá una vez y otra en las cartas por venir, con un dolor siempre renovado.

			En esos días escribió también un último poema para Salamandra, que colocó antes del poema titular: “Ida y vuelta” (11, 322), que ya alude desde el título a la circularidad fatal de sus amores. Se trata también de la confirmación del fracaso con Bona, presentido desde el epígrafe de Piedra de Sol (la reina fue sola y única, pero no fue amante), un presentimiento oprobioso al que Paz dio cabida en otros poemas, como “Repeticiones” (11, 267) y, sobre todo, “Discor”, que va de la mano en Salamandra con “Ida y vuelta”.

			“Discor” había aparecido en 1959 en la revista Mito de Bogotá, en una versión diferente a la recogida en las Obras completas (11, 320). Aquella versión colombiana ponía el presentimiento en unos versos del remoto Antón de Montoro que utilizó como epígrafe y luego desaparecerían:

			Allí do piensa bevir

			faze a mí sólo morir.625

			El tema de “Discor” asume la idea de Montoro en el sentido de que los amantes se aman pero no necesariamente se conocen: ni el uno al otro, ni a sí mismos. La atmósfera del poema de Paz, viscosa y pesadillesca, ubica esa apreciación en un escenario de película expresionista, cruzado de escaleras truncas, espirales claroscuras, pasillos cegados y los obligatorios espejos que multiplican ojos, cuerpos, “labios y nombres” y ratas, muchas ratas:

			Fornicación espectral de los espejos,

			complicidad viscosa de ratas, identidad promiscua,

			cuarto hormiguero y cuarto podrido

			En la primera estrofa, entre la orgía de fantasmas, aparece “otra tú misma que no me conoce,/ y tú reconoces”: la promiscuidad de Bona hace de ella la más terrible entre esos fantasmas ululantes. En la tercera estrofa, la mujer “que no me conoce” ya da indicios de su transformación en una Melusina: su cuerpo es hermoso (“tu cuerpo de yerba, tu cuerpo de plata/ trono de la noche y espuela del día”) pero

			en tu alma reseca llueve sangre.

			Rostro desnudo, rostro deshecho y rostro de eclipse:

			sólo dos ojos cada vez más hondos.

			Son los ojos que miró en “Ustica”: si entonces miró en ellos a La Muerte que da sentido a la vida, ahora se pregunta –como Nerval en “Artémis”– si no son los ojos de una muerta: “otra tú misma, que tú no conoces”. La quinta estrofa acumula la suma de esos desconocimientos: ella no se conoce a sí misma ni conoce a su amante, pero sí se reconoce imposibilitada para conocer y, por tanto, para amar. En el trance de amor, el amante puede prendarse de una mujer que no se conoce a sí misma. No saber quién es la persona que se ama forma parte del deleite al principio del amor, como anota al inicio de La llama doble: “Hay una pregunta que se hacen todos los enamorados y en ella se condensa el misterio erótico: ¿quién eres? Pregunta sin respuesta...” (10, 213). Mas si la persona amada misma desconoce quién es, ese misterio se le convierte al amante en un infierno. Es el mismo infierno de Swann, que se pregunta obsesivamente quién es Odette. Paz contesta: “Swann nunca lo sabrá. Tal vez ni la misma Odette lo sabe; no sólo le miente a su amante: se miente a ella misma” (10, 245). La naturaleza insoluble del entredicho envía al amante no al amor y la Muerte, unidos y exaltados, sino a morirse, a lo que Montoro llama el “solo morir”.

			Después de la decepción, “Ida y vuelta” (11, 322) retorna al dilema, de nuevo sosteniéndose sobre la paradoja de Montoro: hallar la muerte por buscar la vida.

			Yo atravesé los arcos y los puentes,

			Yo estaba vivo, en busca de la vida.

			De nuevo, el poema sucede en una atmósfera pesadillesca. Yo se recuerda caminando por una ciudad de palacios, arcos y puentes “vivo, en busca de la vida”. Entra a un “salón lunar” donde “se desangra la luz”. Deambulan por él “hombres-peces”, “muchos fantasmas,/ todos de carne y hueso y todos ávidos” entre los que aparece ella:

			Torre topacio y sangre,

			las trenzas negras y los pechos ámbar,

			la dama subterránea.

			Tigre, novilla, pulpo, yedra en llamas:

			quemó mis huesos y chupó mi sangre.

			Lecho, planeta extinto,

			trampa de espejos fueron noche y cuerpo,

			montón de sal, la dama.

			Come mis restos, sol del altiplano:

			Yo estaba vivo y fui a buscar la muerte.

			El carácter subterráneo de la Dama no es ya el de Perséfone: es el de la Parca. Junto a la alusión a Montoro reaparece Teócrito, pues ese verso licántropo, “quemó mis huesos y chupó mi sangre”, remite a la forma en que Simetha, que aborrece a Eros por “chupar mi sangre negra”, urde su venganza: cuando Simetha hechiza a su amante, quema simbólicamente sus huesos, como explica Paz en La llama doble (10, 241).

			El tema recorre también “Solo a dos voces” (11, 335), el extenso poema en el que, luego de advertir que es el solsticio de invierno, Yo añora el mes de abril, cuyo carácter sagrado –por las fiestas de Ceres o la Pascua cristiana– se ha perdido. Que Bona confesase su traición en abril suma a esas pérdidas su drama personal: fueron los días en que “se me vino el mundo encima, como a Sansón el templo”, le escribe; “los días atroces, tal vez los más desesperantes de mi vida, que pasé desde aquel domingo de abril”. En “Solo a dos voces”, Paz ya no ve a los fantasmas: él mismo es uno entre ellos, y cuando su pena es tan profunda que nadie, ni él mismo, advierte que está muerto

			aparece, reaparece la palabra reconciliación. Durante una larga temporada me alumbraba con ella, bebía y comía de ella. Liberación era su hermana y su antagonista. El hereje que abjura de sus errores y regresa a la Iglesia, se reconcilia; la purificación de un lugar sagrado que ha sido profanado es una reconciliación. La separación es una falta, un extravío. Falta: no estamos completos; extravío: no estamos en nuestro sitio. Reconciliación une lo que fue separado, hace conjunción de la escisión, junta a los dispersos: volvemos al todo y así regresamos a nuestro lugar. Fin del exilio.

			Este párrafo aparece inmediatamente después del relato que narra la magnífica aparición de Esplendor en el Satapatha-Brahmana (11, 497). En el resumen que aporta Paz de ese texto hay un detalle que se relaciona curiosamente con “Solo a dos voces”: luego de crear a los seres vivos, Prajapati queda exhausto y bañado en sudor, del que emana la Diosa. Esplendor es tan hermosa que los dioses asombrados quieren tener una parte de ella y la desmiembran en cien pedazos. Esplendor se lamenta con Prajapati, quien le recomienda haga un sacrificio y les pida a los dioses que regresen lo que le han quitado. Ella realiza piadosamente el sacrificio mientras repite “la oración de la adoración” a los dioses, pero la dice al revés con objeto de que el tiempo también se invierta y la regrese al estado anterior a su desmembramiento. Mientras Esplendor reza esa oración invertida, los dioses se van manifestando ante ella y regresan sus pedazos. La noción reunir lo separado –base de toda re-ligión– rige el conjuro.

			En “Solo a dos voces” Paz hace un conjuro similar. El poema comienza “hoy (solsticio de invierno)”, que ocurre el 21 o el 22 de diciembre, cuando el sol parece detenerse en la bóveda celeste, el día del “sol parado” (con sus cursivas):

			A la mitad del pensamiento

			me quedo, como el sol,

			parado

			en la mitad de mí,

			separado.

			Yo está desmembrado, “ánima en pena” en el mundo, un fantasma: herido en lo más profundo, su noción del lenguaje –el ordenador del mundo y del ser– también ha sido desmembrada y es también un fantasma. El diccionario es otro convite de muertos y la lengua castellana está llena de “palabras fantasmas”.626 Yo acude al “dios” diccionario pidiendo ayuda en su tribulación y, fantasma él mismo, comienza a realizar su conjuro con palabras fantasmales. La palabra mundo, que inicia la secuencia, lleva a mondo que, a su vez, invoca a las vírgenes móndigas, cuyo adjetivo viene de “múndicas, las que llevan el mundum”, que es la monda de pan que pasean las vírgenes en la procesión de Ceres que, asimilada al cristianismo, se celebra en la “Pascua de Resurrección” en abril.627 El objeto del conjuro, como el de Esplendor, es revivir a Yo, regresar el tiempo, desandar el camino que va “de solsticio de invierno/ a Pascua de Resurrección”; resucitar los pedazos de aquel domingo pascual, el nefasto día 8, y restaurarlo en el diccionario viviente: “el presente de la poesía”. De operar el conjuro, el milagro regenerativo, abril sucederá de nueva cuenta, antes del domingo fatídico:

			la piedra se despierta:

			lleva un sol en el vientre

			Las “vírgenes móndigas” que se pasean con su pan propiciarían la resurrección, una nueva vida como la que merecen los niños abandonados por sus madres en la “piedra hueca” de los pueblos de España, confiadas en que un peregrino piadoso habrá de adoptarlos, como explica Paz, en nota acerca de los versos siguientes:

			Como el pan en el horno,

			el hijo de la piedra incandescente

			es el hijo de nadie.

			El conjuro, de tener éxito, lograría la reconsagración de la “piedra de sol”; Yo volvería a nacer de la piedra para decir otra vez “despiértame ya nazco”.

			Ahora bien, el conjuro para resucitarse, en imitación del realizado por Esplendor con su oración, consiste en desandar el diccionario. “Solo a dos voces” abre el crítico-etimológico de Coromines en solsticio y avanza hacia atrás, llega a “sofisma, símil, selacio, salmo”, de ahí a “Quito, quejido”, recula hacia “ponzoña, peluquín, peluca” y se disuelve en puntos suspensivos al llegar a pascua:

			Desandar el camino,

			volver a la primera letra

			en dirección inversa

			al sol,

			hacia la piedra:

			simiente,

			gota de energía,

			joya verde

			entre los pechos negros de la diosa.628

			El conjuro querría lograr con las palabras, y con Yo que las pronuncia, lo que Esplendor con sus miembros amputados: volver a la “piedra de sol” fundadora; re-ligar el estado amoroso-poético; acceder de nuevo a “la quietud/ en el centro del movimiento” (y, en el plano de lo biográfico, a la vida antes del 8 de abril). El conjuro fracasa y al final del poema aún es invierno:

			Come tiniebla,

			come olvido:

			no lo que dices, lo que olvidas,

			es lo que dices:

			hoy es solsticio de invierno

			en el mundo

			hoy estás separado

			en el mundo

			hoy es el mundo

			ánima en pena en el mundo.

			Ese final no es sólo la dolorosa culminación del poema, sino cifra de lo que resta del Paz “separado” (desmembrado) luego del drama. Es uno antes y uno después de ese día: el fantasmal Paz de invierno añora al Paz/Bona de la primavera: tiene dos voces, y las dos le dicen que está solo.

			Y en esa honda noche, las suplicantes cartas de Bona encienden la temblorosa llama de la reconciliación. Paz es el primer asombrado por su voluntad de ponerse nuevamente en manos de quien lo ha “matado”, con la esperanza de que lo resucite. Como Isolda para Tristán, Bona es a la vez la herida y su curandera...

			XI. El tratado de Estambul (1962)

			La palabra reconciliación vibra en las tristes páginas del diccionario del amor. Y Paz se aferra de esa palabra a pesar de haber vivido ya su decepción y de haber experimentado la imposibilidad de desandar el camino, como da cuenta en el dolorosísimo “Repeticiones” (11,267), a raíz de un desencuentro con Bona, que dice en parte:

			Camino andado

			camino desandado

			el cuerpo a cuerpo con un pensamiento afilado

			la pena que interrogo cada día y no responde

			la pena que no se aparta y cada noche me despierta

			la pena sin tamaño y sin nombre

			el alfiler y el párpado traspasado

			el párpado del día mal vivido

			la hora manchada la ternura escupida

			la risa loca y la puta mentira

			la soledad y el mundo

			Camino andado

			camino desandado




			Revivir supone reconciliar, y reconciliar supone perdonar. En la carta del 3 de julio, Paz había mencionado, furioso y asqueado, la violencia que Toledo asestó a Bona en Mallorca. Habrá que suponer que el juicio de Bona en el sentido de que su aventura con el pintor había sido una “locura” tuvo que ver con esa escena de violencia que, también, presumiría Paz, cancelaba a su rival.

			Si el conjuro no logró juntar sus pedazos, Paz decide darle una oportunidad a esa reconciliación que “junta a los dispersos” (11, 497). A finales de julio, acuerdan encontrarse en Estambul, donde Paz hará una escala en su viaje de México hacia Nueva Delhi. Tres días después, Paz le envía un telegrama: ha reservado una habitación en el Hilton Istambul para el 14 de agosto de ese 1962. No tengo manera de saber si Toledo, que seguía en México, se enteró de esa cita, pero el hecho es que el lunes 13 había vuelto a París y se presentó en la casa de Mandiargues. Esa misma tarde, el narrador le escribe a Paulhan (p. 281):

			El Indio de Bona está en París. Vino a verme esta mañana, muy nervioso. Le voy a aconsejar que se haga un tatuaje para ponerse guapo y para que tenga tema de conversación con el presidente del Tribunal, si es que llega a ser juzgado un día.

			Bona llegó a Estambul con dos días de retraso, la recibió Paz y se pasaron juntos una semana. Una mañana tomaron el ferry que cruza el mar de Mármara rumbo a Prinkipo para visitar la casa donde Trotski se hospedó al iniciar su exilio de la URSS. En el ferry, una familia de gitanos que cantaba y danzaba para los turistas invitó a Bona a unirse al baile: lo hizo con tal gracia que juntó para ellos “una pequeña fortuna en mi sombrero”.629 En el mismo recorrido, Bona tomó algunas fotografías que aparecen en el número que dedicó a Paz la colección “Poètes d’aujourd’hui”,630 la de la portada entre ellas, y otra en la que se mira a Paz fumando, la camisa blanca, el gesto apacible.

			Paz viajó hacia Delhi por tierra y Bona se quedó unos días más en Estambul. Paz se instaló –y con él su embajada– en una suite del descomunal hotel Ashoka. Debía apresurar trámites, presentar credenciales y preparar con los indios la llegada de López Mateos. Y si bien lo único que desea es estar muerto, “estoy obligado a sonreír en la corte; es como el fotógrafo que pide al condenado a muerte: sonría, por favor”, le escribe a Bona al iniciar septiembre. Está descentrado, deprimido, solo, lejos de todo y de todos, y además lleno de whisky. El día 8 le envía una carta que desborda furia, sarcasmo y angustia. Primero, celebra haber firmado con ella “el tratado de Estambul” que ponía un alto a las hostilidades, apostaba por “la amistad y la conversación” y los comprometía a la espera, sin agraviarse ni zaherirse: es un pacto desigual, se queja Paz, “el que tu tiránica belleza impuso sobre mi pobre voluntad de enamorado”. Como sucederá ritualmente, Paz se empeña en sus buenas intenciones pero siempre termina desandando el camino hacia el día fatídico, hacia esa escena

			aparecida cada noche en el insomnio o a mitad del sueño, rechazada como una imagen del mal, familiar como una enfermedad incurable, último sofisma de la vida –más allá sólo está la muerte, o el muerto que yo soy desde el 8 de abril de 1962 (me asesinaron antes, me asesinaron unos muertos. Yo estoy vivo y muerto, pero yo no tuve conciencia de mi muerte, no hasta entonces). Octavio está muerto. Te esperan mis esperanzas. Tu aniversario es el 12. Me masturbaré pensando en ti. ¡Chinga tu madre! ¡Te adoro!

			Entre sus cuitas de amor, el alto poeta canta canciones de mariachi y lanza el insulto definitorio de la nacionalidad. La misiva se derrumba entre ahogos y desgarraduras y cierra ya no con la habitual letanía a su diosa, sino con un treno fúnebre a sí mismo: “El Solitario, el Rey sin Anillo, el Vagabundo, el Sin Tierra, el Hermano Maldito de Bona”. Pero en la posdata agrega: “puedes venir mañana...”

			El 12 de septiembre de 1962 Bona cumple treinta y seis años de edad y Paz, en la resaca de la carta anterior, envía un telegrama lacónico: “HOMENAJE NOSTALGIA FELICIDADES”. Ella lo recibe antes de viajar a Venecia con Mandiargues, donde “corta y pega con su acostumbrada pasión, por lo que me encuentro mucho más a gusto”, le escribe el narrador a Paulhan (p. 283). Lentamente, si no reponerse, sí logra Paz imponerse sobre su debacle emocional. Se sumerge en el trabajo que, para su bien, es mucho; acude en un fastuoso descapotable, metido en su frac y bajo su sombrero de copa, a entregarle sus cartas credenciales al presidente Radhakrishnan y a pronunciar el adecuado discurso. En las fotografías de la ceremonia se le ve encerrado en su personaje y con los ojos muertos. Durante la ceremonia “sólo pensaba en ti”, le escribe a Bona el día de su cumpleaños.

			Las cartas de esos días saltan de las enérgicas descalificaciones contra Bona a unos conmovedores arrebatos de lástima de sí, de un mórbido regodeo en su humillación al encomio de las tristes almas enamoradas. A fines de septiembre se colapsa y, si logra levantarse, es sólo para caer de nuevo y con mayor estrépito aún. “Te quiero cada día más”, dice, aterrado por un amor que sólo le sirve para desear la muerte: “sólo por un esfuerzo de la voluntad puedo seguir viviendo”. Su hija, Laura Helena, le pregunta si puede ir a visitarlo, y él responde: “Tu presencia aquí (o la de cualquier otra persona cercana a ti) significaría una ruptura definitiva e inmediata. Deseo estar solo y que me dejen en paz todos”.

			El 10 de octubre, cuando ya se ha ido el presidente mexicano y han terminado las ceremonias, evoca “los momentos mágicos” que vivieron en sus viajes a Córcega, a Normandía y, en especial, a Ustica. Perderse en esos recuerdos dichosos es un paliativo que no hace sino acentuar después su miserable presente y atizar su rencor: “todo está contaminado por obra de tu perfidia. Nadie ha sido conmigo más cruel e hipócrita que tú. Tienes el alma podrida”. No puede evitar el repaso maniático del pasado en pos de signos, claves, fechas: escribir en octubre le hace pensar que “desde octubre de 1961 ya no te importé”. Desde entonces su vida es un desperdicio, “mi vida pública (mi puta vida) es brillante: por dentro no hay nada”.

			No escribe nada y leer sólo acicatea su pena. Está dedicado a Catulo, y lee y relee su verso clave, amo et odi, pedernal del que salen las chispas que van encendiendo la redacción de La llama doble. Una carta del 11 de octubre describe para Bona la profunda “compathia” que siente con aquel romano que anticipó la paradoja en que él habita: “la imposibilidad de dejar de adorar, aunque sepamos que esa adoración hace mal y nos lleva a la destrucción”. Como acostumbra con sus poetas preferidos, Paz traza equivalencias entre sus biografías y poemas con su propia vida y escritura. Como Catulo a Clodia, reflexiona, él eligió libremente a Bona; como Catulo y Clodia –los dos eran casados– Bona y él asumieron los riesgos del desafío de su amor-pasión; como él por Bona, Catulo terminó paralizado de odio y celos por la promiscuidad de Clodia. Para ilustrarla, le cita un par de poemas “en la traducción de un muchacho que conocí” (Ernesto Cardenal): el LXXXV

			Odio y amo. Me preguntas por qué.

			No lo sé –sé que lo siento y que sufro.

			y el final del XCII:

			Diariamente la maldigo

			¡Y que me maten si no la quiero!

			En ocasiones se entiende que Paz no pueda sino maldecirla. Por ejemplo, en la carta del 11 de octubre Paz responde a esta petición inverosímil: ¿podría ayudar a Toledo a realizar su deseo de ir a la India? No sé si Bona lo hace con ingenuidad o con malicia; sí que, en cualquiera de los casos, lo hace con una imprudencia deslumbrante. Paz se niega a ayudar “al Insecto” y despotrica contra “sus cómplices” (en especial el galerista Antonio Souza) al tiempo que manifiesta ya no su ira, sino su vergüenza ante el hecho de que Bona continúe viéndose con alguien que llegó a golpearla. Después, ritualmente, desanda el camino-diccionario: “Tú y yo nos amamos de la manera mejor, de igual a igual, como Adán y Eva se amaron, como pocas parejas se han amado”; vivimos, le dice, como en un “paraíso terrestre antes de la falta”. Y se despide glosando a Catulo: “te deseo, te quiero, te espero... ¿por qué? No lo sé”, y en clave de sol mayor: “en el lugar de la rosa, ahí te beso...”

			Cada día que consigue llegar con vida a la noche se le antoja una proeza formidable. El 14 de octubre le escribe a Dore Ashton: “no escribo. Inclusive no sé si me gustaría volver a hacerlo” y se declara en estado de “convalecencia espiritual”. Sus únicos gustos son recorrer a pie en las noches el centro de Delhi y nadar en la piscina del hotel. Y agrega: “lo malo es cuando ya no te interesa nada. Me defiendo contra ese sentimiento como puedo, pero del aburrimiento a la locura no hay sino un paso”.

			Días después, el día 17, se jacta ante Bona de estarse recuperando: “hoy ya no hay cólera (hay dolor y el resquemor del agraviado)”. La sensación no es relevante, pero enfrentarla es indicio de que mira otros aspectos de su drama. El agravio fue contra su amor propio: está herido ante sí mismo y humillado ante los demás. Y sí, lo enoja estar en boca de todos, sentir que fue “arrojado del banquete por la puerta de servicio, entre las risas de los invitados y los insultos de las criadas”, una humillación que se convierte en “el coso de la sangre y la pica y la rechifla” que aparece en “Repeticiones” (11, 268) y evoca la silbatina que suele recibir en la plaza de toros el oficiante de la suerte de varas.

			El ala negra del suicidio sigue a veces rozándole las sienes y, si se salva pensando en que “amo demasiado la vida”, lo mata caer en la reiterada cuenta de que “tú eres, para maldición mía, la encarnación de la vida”. Bona responde sin constancia y con avaricia. Pero basta con que en alguna carta diga que lo echa de menos para que Paz sea feliz unos cuantos días: “Yo también extraño tu piel, tu cuerpo”, escribe con calculado desdén al vector espiritual de ambos. Es entonces que Paz invita a Bona a la India:

			Podríamos repetir los juegos que nos gustan tanto... y tu boca, tus senos, tu nuca, tu y tu y tu... Y esa gloria que son tus dos nalgas –las nalgas más redondas y perfectas de la creación, nalgas que son la imagen misma del fruto. ¡Y el vellón triangular, el abanico!

			El 29 de octubre, Mandiargues le escribe a Paulhan que acaba de retornar con Bona de Ginebra y que ella se ha ido al departamento de avenida Perrichont, “donde se prepara para la batalla final con el Indio” (p. 285). Este empeño parece coincidir con una progresiva inclinación por parte de Bona hacia los requerimientos de Paz pues, en esos mismos días, ella le ha escrito que lo ama. Paz responde el 6 de noviembre:

			saber que me quieres me da fuerzas para vivir y para soportar un poco la soledad... pero ¿quién te juzgará? No yo, pues te absolvería siempre. Debo arrojar mi anillo al mar como Pisístrato, para conjurar la envidia de los dioses y conservar el bien que tengo.631

			El contrito Paz acomete la higiene de sus dolores. Lo ocurrido pudo deberse a que la descuidó, a que se sintió excesivamente seguro de su amor y se distrajo en exceso con “el mezquino juego de la literatura y la política”. Debería de haberse percatado, cuando notó sus dificultades para pintar, de que no estaba prestándole la atención debida:

			Las cosas empezaron a andar mal desde agosto del año pasado [...] Me dejé llevar por la vanidad del que ya obtuvo lo que deseaba; después me aislé aún más, en vez de salir a tu encuentro. Pequé contra el amor, y lo confieso. Nunca más te volveré a reprochar nada.

			Su vida y su escritura le parecen ya irrelevantes. Sigue sin escribir, pero ha regresado a la lectura con un fervor que había perdido. Todo octubre ha estado estudiando los Idilios de Teócrito y lee una y otra vez el segundo, con la historia de Simetha. “Tal vez vuelva a escribir, pero con ánimo distinto. Con mayor humildad y desinterés, y también con mayor escepticismo”, dice. Y un buen día se sorprende escribiendo que “ya no te amo sobre todo”, aunque está consciente de que “vivir sin ti sería vivir una vida mutilada, a medias.” Lo que le produce asombro, luego de todo lo vivido, es caer en la cuenta de que no está muerto. Comienza a hacer yoga “con desesperación metódica” para quedar exhausto y caer dormido en la noche sin necesidad de pastillas, pues le produce “terror” ponerse a cavilar y pensar en ella. Si no llega el sueño y dictamina insomnio se viste de inmediato y sale a perderse en la “Madre Delhi”.

			Casi avergonzado de haber sobrevivido, un buen día consigue escribir de nuevo. La precaria embajada ha caído en la rutina llevadera y ya puede alejarse un poco de ella. Comienza a viajar los fines de semana y a aficionarse a la belleza de la arquitectura y escultórica erótica de la India. El 21 de octubre, en una de esas expediciones comienza a escribir “Tumba de Amir Khusrú”, luego de visitarla. Es su primer poema en meses y el primero que irá a dar a Ladera este. Y el 6 de noviembre le cuenta a Bona que debe ir a Ceilán (ahora Sri Lanka), no como Rama a rescatar a Sita, pero sí a presentar sus credenciales como embajador concurrente. Y la vuelve a invitar a acompañarlo. Y esta vez ella acepta y promete llegar a Delhi a fines de noviembre.

			XII. Regreso al santuario

			El 12 de noviembre de 1962 Paz se ufana de haber terminado “Tumba de Amir Khusrú” y se lo envía. No lo dice, pero hay cierta jactancia en el hecho de que el poema apenas si refleja su estado de ánimo. Ésta es la primera versión –más íntima que la publicada (11, 347) de la que extirpó el “corazón rabioso y grave” y al que dice Yo:

			Árboles cargados de pájaros

			alzaban a pulso la tarde.

			Crucé el asco. Entre murallas

			el agua fétida de un estanque.

			Un corredor lleva al santuario.

			Mendigos, flores, llagas, mármoles.

			Nizan-u-dim, santo iracundo,

			junto al poeta amigo yace.

			Tumbas: dos nombres y una anécdota.

			Mi corazón rabioso y grave.

			Amir Khusrú (“lengua de loro”)

			es hoy el limo del estanque.

			Poetas loros o zenzontles,

			cada minuto es dos mitades.

			Turbia la pena, la voz diáfana,

			pesan igual dos soledades.

			El 21 de noviembre, al día siguiente de “mi santo, San Octavio, mártir romano”, recibe carta en la que Bona avisa que no puede llegar en noviembre. Paz monta en cólera, pues ya tenía todo preparado para el viaje. Si lo que desea con esa estrategia es calmarlo,

			te equivocas: nunca cederé. Tú eres la mitad de mí y si tú has dejado de quererme eso no alteraría mis sentimientos hacia ti, sino hacia mí. Querría decir, simplemente, que estoy maldito.

			Luego le pide que reconsidere, que viaje a la India, que hagan juntos expediciones magníficas y sí, que tengan una hija –“todavía podemos”– que habrá de llamarse Pilar.

			El 24 de noviembre, a causa de una huelga de aviones, Paz sale en tren rumbo a Madrás --un recorrido de tres días que cruza el país entero y culmina en la bahía de Bengala– con una misión absurda: acompañar al equipo mexicano de tenis que habrá de disputarse la Copa Davis con el de la India. De Madrás pensaba ir “a Bombay para visitar Elefanta y Ajantā y Ellora. No lo haré. Ese viaje debo hacerlo contigo”, escribe el 25, el mismo día en que le envía “dos poemillas” que nunca recogió:

			I.

			Cuando no escribo cartas

			veo tu retrato y repaso

			el Kama Sutra y el Kama Kala.632

			II.

			Dices: “Mi cama se calienta

			Con tu recuerdo”. Mi pensamiento

			tiene cuerpo y abraza el tuyo.

			Bona le escribe que está asustada y que Toledo la amenaza. Ha tenido que esconderse, dejar el departamento y poner a resguardo sus cosas con el conserje. Al saber que Bona planea viajar a la India, Toledo reitera que él también piensa ir. El 28 de noviembre Paz responde que le parece muy bien pues “ya le tengo algo preparado” desde la primera vez que, por medio de “Souza y los reptiles”, que lo mencionaron en la prensa, supo que Toledo deseaba ir a la India. Paz le recomienda a Bona protegerse de “la amenaza toledana”, la conmina a resistir el hostigamiento y a no tolerar las amenazas, y aun le propone que, de continuar así las cosas, hable con el embajador de México, que tiene poder para retirarle el pasaporte. También deben ser cautelosos: “es mejor que no sepa que nos escribimos. Tengo la certeza de que somos espiados por gente de la embajada”. Y deben cuidarse de mencionar sus planes: si Toledo “quiere venir a la India es indispensable que nos comuniquemos para defendernos mejor”. Y se despide: “te quiero más que nunca”.

			Cada viaje lo enamora más del país. Una hermosa carta del 30 de noviembre ya tiene las texturas descriptivas y el complicado entusiasmo que animarán Vislumbres de la India. Con ánimo de incitarla al viaje, llena las cartas de fastuosas descripciones y detalles suculentos de paisajes, ruinas, templos. Recorre el Tamil Nadu, incómodo con la clase media india (“son aún más estúpidos e insoportables que en México”) pero en superior veneración de los templos de Kanchipuram y Mahabalipuram. Los árboles lo envían a estados de exaltación intensos, en especial el descomunal baniano voluptuoso, cuya fortaleza desea para Bona y para él, y al que dedica el segundo poema de Ladera este, “La higuera religiosa” (11, 347). Es la árbola superior, la sagrada vat vriksha bajo la que Shiva se recuesta a descansar:

			Su caída

			es el salto del agua

			congelada en el salto: tiempo petrificado

			mientras que sus ramas y raíces entretejidas multiplican su costumbre de ilustrar al amor como una exaltación filodéndrica:

			No buscan tierra: buscan un cuerpo,

			tejen un abrazo.

			A finales de noviembre Bona anuncia su intención de viajar en enero y Paz se pone, de nueva cuenta, a planear un itinerario: él debe estar en Delhi, necesariamente, del 15 de febrero al 15 de marzo, cuando “hará menos calor, pero no hará frío”. Antes y después de esos treinta días irán “un mes a Ceilán y al sur”: Bombay, Ellora y Ajantā, Calcuta y Puri; irán a los templos eróticos de Khajurahao (“Bona bien vale 45 grados a la sombra”) y finalmente a Nepal y a Cachemira. Viajarán, hablarán y comerán mucho, pues la comida es “una manera de entrar a la India”; escucharán música de tabla y sitar y después de hacer el amor leerán poesía sánscrita... “¡En el erotismo hindú el beso no existe!”, escribe, y para vengarse de esa afrenta firma como un adolescente: “te beso, te beso, te beso, te beso”.633

			Durante diciembre, Paz revisa para la imprenta Homage et profanations que, en traducción de Carmen Figueroa de Meyer y con tres aguafuertes de Enrique Zañartu, saldrá en París, en 1963, publicado por Jean Hughes. En esos días también ha recibido Sun Stone, la traducción de Piedra de Sol que hizo su lejana camarada Muriel Rukeyser: si “la edición es horrible, la traducción –aunque a ratos es literal– es excelente”, comenta.634 Lo más difícil para su estado emocional ha sido recibir los primeros ejemplares de Salamandra que han llegado de México:

			Salamandra me ha hecho llorar, literalmente. Todo está demasiado cerca. Ese libro es tuyo, lo escribí a tu lado y por ti y para ti. Creo que es mi mejor libro. Algo muy poderoso y pleno sostenía las palabras. La dicha –no la felicidad–, la pasión, un pesimismo viril, algo, en fin, muy osado y muy equilibrado.

			Los poemas de Salamandra se lo llevan consigo hacia tiempos mejores:

			¿Te acuerdas en la rue de Douanier, cuando me dijiste que deberíamos, si queríamos conservarnos unidos, aceptar la realidad cotidiana? Y yo te dije que quería envejecer a tu lado, tener una cara llena de arrugas nobles, un rostro como el de Braque o el de cummings,635 y saber que seríamos dos los que miraríamos frente a frente el mundo, a la vejez y a la muerte.

			El 24 de diciembre, aún leyendo Salamandra, recuerda el día “cuando te pusiste el saree y las joyas. No te parecías a Shiva, sino a Parvati, su mujer”. Con el fin de año y sus perentorios blues, acomete un balance de su relación:

			Pasan los días, pasan las horas, tú no pasas, eres mi idea fija [...] A veces surtidor de alegría, gran oleada cálida de mi vida; otras, enigma que nunca descifraré y que estoy condenado a contemplar hasta el día de mi muerte. Si no te hubiera conocido no habría vivido, o al menos, la parte más viva de la vida se me habría escapado. Pero haberte conocido, y saber que nunca te conoceré del todo, y que tú puedes vivir sin mí, es un sentimiento que nunca me abandona y que llevo como una llaga perpetua.

			Bona es “la dueña de la dicha y de la desdicha”. Él confía en que prevalecerá la hermosa Parvati sobre la terrible Durga y que, mágicamente, los días que pasarán en Ceilán exorcizarán todas sus penas. Su viaje será formidable, le promete, y además creativo, pues le propone que él lleve un diario de palabras y ella uno de dibujos y que ya terminados, esos diarios se casen...636

			XIII. Ante el balcón (1963)

			Llegó a Delhi a mediados de enero. Estuvo en el subcontinente un poco más de cuatro meses, durante los cuales viajaron a Ceilán, Angkor, Puri, Ayanti, Ellora, Bombay, Comorín, Konarak, Udaipur, Anduradhapura, Bamayan y, en el último de los viajes, Nepal, Cachemira, Rajastán y Afganistán, donde se despiden el 5 de junio, en el aeropuerto de Kabul. No realizaron, hasta donde sé, el diario ilustrado de los viajes (sí que Bona guardó un buen archivo fotográfico), pero una parte de Ladera este recoge los poemas que surgieron durante esos recorridos; poemas que pasan de la contemplación estética y estática al humor negro y al sobresalto pasional. Selvas, palacios, desiertos y muladares y, paseándose entre ellos, la mujer enigma y el hombre que bajo el sol desollante dice (11, 352):

			También mi frente es sol

			de pensamientos negros.

			¿Habrá escrito estos versos en el aniversario del aciago 8 de abril? Y sin embargo figuran en “El día en Udaipur”, un poema encendido que concelebra los opuestos, como hace otro escrito didascálico de esa misma etapa del viaje (inédito):

			Al escribir a Bona, dije las palabras en voz alta: abona –Bona abona (fecunda fertiliza)– y luego pensé que esos versos estaban hechos, más que en Udaipur, en Bona –embona (mejorar; hacer mejor algo– y también, en México, embocar, o sea “entrar por una parte estrecha”: lingam y yoni). Bona abona, Bona embona, yo abono a Bona, yo embono a Bona y así hasta el infinito...

			Y sin embargo, para su mal, el signo del infinito insiste en ponerse de pie y convertirse en el número 8...

			El 29 de abril de 1963 (en una carta incompleta), Paz le dice a Lambert que ha estado viajando mucho “y he abandonado (no olvidado) casi todo lo que no reclamaba mi atención inmediata (¿Horror a la realidad?)”. Agrega que “en todos estos meses no he hecho nada (dos pequeños poemas de circunstancia)”. Se siente mal, puesto que escribir “para mí, es una forma de fijarme, de atarme a la realidad”. Un párrafo de esa carta, escrita a poco del aniversario del aciago 8 de abril, ilustra bien el estado de ánimo en que se encuentra durante la visita de Bona:

			Melancolía: enfermedad que no es de nuestro tiempo y contra la que no hay, quizá, más remedio que el trabajo. Escribir es conocerme y, al mismo tiempo, olvidarme, deshacerme de este fastidioso fantasma que soy yo mismo para mí.637

			En Habitación con retratos ya relaté que luego de dejar a Bona en el aeropuerto de Kabul, Paz se detuvo en Herat, adolorido por la despedida de su amante, pero también por su presencia inextricable. En el balcón de un minarete tan en ruinas como él mismo, experimenta una beatitud, una honda epifanía que brota de dos circunstancias: el magisterio de la indiferente naturaleza y “pasar un largo rato sin hacer ni pensar en nada”.638 Es la “Felicidad en Herat” (11, 364):

			Vi un cielo azul y todos los azules,

			del blanco al verde

			todo el abanico de los álamos

			y sobre el pino, más aire que pájaro,

			el mirlo blanquinegro.

			Vi al mundo reposar en sí mismo.

			Vi las apariencias.

			Y llamé a esa media hora:

			Perfección de lo Finito.

			Extraño escenario para tal revelación: un mundo desplomado en una fisura del tiempo, ruinas de ruinas en una tierra “de camellos muertos”. Al regresar a Delhi, en carta a Bona, abunda en la experiencia:

			Fueron cuatro días de abstinencia... verbal. La cura de silencio en dosis moderadas puede obrar milagros. Cuando llegué, soplaba el viento de los 120 días. El cielo era una enorme mancha amarilla. Fui a la mezquita [...], las ruinas de una fortaleza impresionante, hecha de tierra y pedruscos [...], vi el jardín a mis pies, de chopos y pinos, y los minaretes, y sobre los pinos, pequeños, blanquinegros, ¡¡al fin los mirlos!! El mirlo de la India que en Herat llaman el Mirlo de Rusia. Durante cerca de media hora fui feliz, y no lo olvidaré nunca.

			Al cerrar la carta cae en la cuenta de que a quien nunca logrará olvidar es a ella: “¡Tu imagen y tu persona se han vuelto inseparables de mí!” Para su mal, esa oración está lejos de ser venturosa.

			El 5 de julio el tono se agrava. Siente que los cuatro meses que pasaron juntos fueron “irreales”; que lo único real fue vivir de nuevo el 8 de abril. Se obstina en recordar los días de Sicilia y de Ustica, pero no logra sacudirse la atracción sombría de la fecha fatídica, por más que se afana: “somos fechas con las que hago un interminable juego sin pies ni cabeza”. Trátese del día que se trate, “todas las combinaciones llevan a la misma fecha y al mismo lugar: París, 8 de abril de 1962”. Percibe la naturaleza insalvable de esa barrera con delectación realmente morosa. “Eres una persona que tú creaste para mi placer y, luego, para mi desengaño”, le escribe, “en la India te empeñaste en demostrarme que tú y yo no éramos lo que yo creía que somos.” Si algo entendió en Herat es “que la naturaleza, en su indiferencia,639 nos cura de esa falta, o vacío, que es el centro de nuestra conciencia”; en el centro de la suya, sin embargo, ese centro está invadido por ella, lo que impide su curación y bloquea la energía para volver a vivir. La carta termina con tristeza: “Quiero salir del pantano. No sé cómo ni cuándo. Lo único que espero es que no sea demasiado tarde. Adiós, Octavio”.

			Las mismas ideas y emociones sostienen “El balcón”, poema de un centenar y medio de versos que prolonga la despedida a Bona y que, en cierta forma, dialoga con los poemas dichosos de su ciclo. Fechado en “5-12 Julio 1963”, el poema que iniciará Ladera este se ubica una noche en la terraza del hotel. La versión que envía a Bona muestra, en esta ocasión, una sola variante de relieve ante la impresa (11, 343): donde ésta dice “Delhi”, la epistolar dice

			Bona

			dos sílabas altas

			rodeadas de arena e insomnio

			en voz baja las digo

			Es el verano y Delhi es una marejada incandescente:

			Nada se mueve

			La hora es más grande

			yo más solo

			clavado

			en el centro del torbellino

			Si extiendo la mano

			un cuerpo fofo el aire

			un ser promiscuo sin cara

			Acodado al balcón

			veo




			Extender la mano hacia el “cuerpo fofo” del “ser promiscuo” es la amarga antítesis de “Ustica”, donde escribió dichoso “Si alargase la mano/ cortaría un racimo de verdades intactas” (11, 320). A sus pies se abre el vacío, pero no teme a la caída, sino a “la memoria y sus vértigos”:

			Esto que veo

			esto que gira

			son las acechanzas las trampas

			detrás no hay nada

			son las fechas y sus remolinos

			Una de las fechas fastas es Ustica, cuando observó en el abismo de los ojos de su amante la unidad de la vida y la muerte y, como ya vimos, entendió que “mortalidad es transparencia”. En “El balcón”, ahora, evoca esa fecha ya arrasada, y el poema que escribió ahí:

			(Trono de hueso Ustica

			trono del mediodía

			aquella isla

			en su cantil leonado

			por un instante vi la vida verdadera

			tenía la cara de la muerte

			eran el mismo rostro

			disuelto

			en el mismo mar centelleante)640

			Imposible regresar a aquella cercana lejanía (“no sé cómo nombrarla/ aunque la toco con el pensamiento”), a aquella fecha en que el amor era un gozoso ensayo de la mortalidad. El insomnio continúa y el poeta deja el balcón para ir a buscar el sueño a la “Vieja Delhi fétida Delhi”, a la que dedica una deslumbrante estrofa de amor y desprecio. Si Bona había sido antes la encarnación de París, ahora es “un jardín enterrado”, como Delhi. Pero la voluntad de mirarse de nuevo “en mi comienzo” regresa. Es un comienzo en espiral, pues lo mismo significa desandar hacia el principio, volver a estar “en donde comencé, exactamente” (le escribe a Lambert)641 que entrar a un nuevo ciclo con un comienzo diferente. El poema concluye con esa nota ambigua:

			La hora me levanta

			hambre de encarnación padece el tiempo

			Más allá de mí mismo

			en algún lado aguardo mi llegada

			Aún debe merecerse el nuevo inicio que le permita huir del tenaz recomienzo circular. Para comenzar a comenzar, Paz vuelve al análisis moral el 15 de julio: como soy “católico por nacimiento (no por gusto)”, explica, le resulta inevitable creer en “la confesión de los pecados”. Lo ha acongojado que durante sus meses en la India Bona no hubiese realizado un “un acto de contrición”. De haberlo hecho, escribe Paz él habría hecho todo para convencerla de quedarse con él para siempre. A la liberación del doloroso pasado se podría haber entrado por la puerta del arrepentimiento, un concepto que Bona simplemente no parece entender. Como no lo hay, tampoco hay forma de escapar del entredicho, por lo que están condenados a sólo ser

			amigos, a escribirnos y contarnos cosas, y nos convertiremos en algo peor y mejor que un matrimonio. Peor, porque tenemos la complicidad sin la responsabilidad y el sufrimiento; mejor, porque perdimos la pasión sin alcanzar la compasión (que es lo único que justifica el matrimonio).

			La despedida de la carta es enigmática: “Habito en una palabra: errante. Yerro y hierro”.

			La revelación recibida en “El balcón” lo pone ante la responsabilidad de acatar la sensatez. No es sencillo. Como todo lo que tiene que ver con Bona, no tarda en flaquear y procrastinar. El 25 de julio narra que ha recurrido al I Ching y ha hecho cálculos zodiacales para hurgar en su destino: él está regido por Saturno y “su influencia puede ser nefasta”, mientras que ella vive dominada por el temperamental Mercurio. Está escribiendo “dos poemas que son ejercicios para aprender a olvidar sin olvidar” (ya llegaremos a ellos). Recuerda una vez más el viaje a Ustica642 y escribe esa frase que ya mencioné: “en Ustica vi una sirena y era una salamandra”. Al iniciar agosto, en respuesta a una carta de Bona que le gusta mucho, le cuenta que se ha puesto a escribir los ensayos sobre López Velarde y Fernando Pessoa, a quienes leyeron juntos durante su estancia (y dice que el ensayo sobre López Velarde es su propia historia “velada”). Y se despide en do de pecho: “Cuando estás lejos sufro por la ausencia de tu cuerpo; cuando estás cerca, echo de menos tus cartas. Así, cerca o lejos, siempre estás en mí ”.

			El trabajo le impone unas higiénicas rutinas que agradece. Su amigo Antonio González de León, el segundo de a bordo, ha encontrado una propiedad que cumple con los requisitos para hospedar a la embajada y a la residencia del embajador. La idea de salirse del hotel Ashoka lo alegra casi puerilmente, lo mismo que acompañar a Antonio a Hong Kong para adquirir mobiliario y equipo. Lentamente logra sobrellevar, con paciencia y hasta con humor, la obligatoria vida social que va con el cargo. El 12 de agosto organizó una exhibición de Nazarín, la película de Luis Buñuel que había triunfado en el Festival de Cannes en 1959. “Fue un desastre”, le cuenta, pues apenas comenzó la proyección cayó en la cuenta de que “Nazarín se parecía a Gandhi, o a cualquier sadhú”. Miró de reojo a Nehru y a Indira Gandhi, con quienes compartía el palco y “estaban impasibles”. También le dice que ha terminado el ensayo sobre López Velarde y que, llevado por él, “he comenzado un ensayo sobre amor y erotismo”.643 Se ha impuesto leer y reflexionar sobre el amor, el sexo y el erotismo para tratar así de explicarse de qué están hechos él y Bona. Si lo lograse, quizás sería capaz de perdonarla, aunque

			no sé si podré perdonar (¿a quién? ¿a ti, a mí, a los otros, a todos juntos?) tanto sufrimiento innecesario, tantas noches en vela, tanto odio a los demás, a ti, a mí mismo, ¿por qué y para qué? ¿qué es el mal, quién hace el mal, por qué hacemos el mal?

			El mismo 12 de agosto le envía “Concierto en el jardín”, fechado el día 7. Salvo la primera estrofa,644 la manuscrita es la misma versión que la impresa (11, 383). La otra diferencia es que la epistolar tiene una llamada después del verso “se abre, flor doble, el mundo” que remite a esta nota al pie: “El mundo, flor doble, eres tú”. A fines de mes, viaja a Hong Kong; de regreso pasa unos días en Macao y, ante los restos magníficos de la iglesia de San Pablo, le escribe:

			Un inmenso telón de piedra, un abanico o una mariposa petrificada. Eso quería que fuese mi poesía y lo que un poco tontamente llamo mi obra: ¿no eras tú mi iglesia sin muros, mi abanico que descubre y oculta la vida?

			Luego del pequeño baedeker geográfico y sentimental, le confiesa su temor de que termine por elegir a Mandiargues o a Toledo, pues “los dos me parecen funestos para ti”.

			El 15 de septiembre ya dormirá en la nueva residencia: “todo en esa casa es para que te veas en ella. Eres mi reina”. La frase no es un bolero, sino alusión a la pareja de enamorados que en el poema de Rimbaud se paran en el centro de una plaza y proclaman su amor a grandes voces: “¡Amigos, quiero que ella sea reina!”, grita él; “¡Quiero ser reina!”, contesta ella.645 Esas intermitencias pasionales se enhebran mercurialmente con la depresión y la amargura. La sensación de estar muerto, de ser “un alma en pena”, no lo abandona nunca. Se identifica con Cintia, la mujer de aquella Elegía de Propercio, que regresa del más allá y “revive su pasión como si no hubiera muerto: es una verdadera alma en pena”, explica Paz en La llama doble (10, 246). Esas páginas de Paz sobre el amor de las “almas en pena”, los fantasmas de amor, “la entrevista erótica con los muertos”, y el tema del amor “más allá de la muerte” –en que Propercio educó a tantos poetas– extraen su materia de estos meses más funerales que eróticos. Ya vimos como en “Solo a dos voces” se miró como “ánima en pena en el mundo”; en un poema de Ladera este, “Cerca del Cabo Comorín” (11, 360) –otra apófansis ante la indiferencia de la naturaleza–, hechizado por una súbita sensación de muerte se pregunta “¿Soy alma en pena o cuerpo errante?” No es retórica: en esos días Paz verdaderamente ponía la realidad de su existencia en tela de juicio. No era una sensación desconocida: en esa carta del primero de septiembre recuerda haber experimentado antes ese estado: “Tengo miedo de ser un fantasma. ¿Fui alguna vez así? Sí, de niño, trepado en una higuera o a caballo sobre la barda de una huerta de pueblo mexicano”. Mas ahora es distinto, ahora es un fantasma por “haber tocado la plenitud y por haberla perdido”, y duda que pueda nunca consolarse. Como Rimbaud, a quien sigue leyendo esos días, en el éxtasis con Bona sintió “posséder la vérité dans une âme et un corps”,646 verso del que surge la aspiración que enuncia La llama doble : amar a la vez el alma de un cuerpo y el cuerpo de una alma.

			El 10 de septiembre le cuenta que le han otorgado un premio, el Grand Prix Internationale de Poésie de Knokke-le-Zoute, Bélgica, que han recibido antes Ungaretti, Saint-John Perse y Jorge Guillén.647 Deberá ir a recogerlo en 1964. Era su primer premio importante y se desconcertó: “pensé en la indignación virtuosa de algunos (Breton), la ironía despectiva de otros y el general desprestigio que rodea a todo poeta premiado”, le escribe. Sabe que es irremediable y sabe también (en esos tiempos de humillación pública) que desea ser premiado. Por otro lado, cree que “un premio es como una enfermedad infantil: marca para siempre, pero inmuniza”. En Vislumbres de la India hace un relato sobre su incomodidad con este asunto de los premios. Cuando recibió el de la bienal belga lo habló con su amigo Raja Rao, quien le aconsejó visitar a la madre Ananda Mai y plantear su duda. La madre Ananda respondió lanzándole una naranja que Paz atrapó al vuelo: “¡Qué vanidad!”, le dijo. “¡Sea humilde y acepte ese premio. Pero acéptelo sabiendo que vale poco o nada, como todos los premios. No aceptarlo es sobrevalorarlo [...] Acéptelo con una sonrisa, como recibió la naranja” (10, p 374). En la carta a Bona la versión es diferente: es una flor lo que le lanza la gurvi; no dijo nada interesante y de hecho toda la visita fue “bastante desagradable”...

			XIV. Las dos plantas: monstera deliciosa y perpetua encarnada

			En esa carta del 10 de septiembre, Paz incluye dos versiones de un mismo poema, “Perpetua encarnada” y “Un día de septiembre” (ambos fechados en “Delhi, a 9 y 10 de septiembre de 1963”). Ambos se refieren al cumpleaños de Bona, que sería el 12. Los dos poemas difieren de la versión publicada, la que conservó el primero de los títulos (11, 356). Estas dos versiones epistolares son las que más se apartan de las que llegarán a Ladera este. La versión en libro de “Perpetua encarnada”, por ejemplo, tiene ochenta y cuatro versos, mientras que la epistolar suma ciento siete. La versión publicada es uno de los poemas cimeros de Paz, una singular aleación de plegaria y autoanálisis, semblanza moral e inventario de creencias profundas que, con su anexa profesión de fe, posee un poderoso aliento hímnico. Las versiones epistolares, además, son un soliloquio dominado por un ánimo purgativo, por un acto de contrición que desearía recibir como dádiva la salida al entredicho emocional en que se encuentra prisionero.

			La versión epistolar de “Perpetua encarnada” es otro nocturno y su puesta en escena primordial es el alma que entra en diálogo con el follaje de un jardín, una “situación” que Paz propicia en varios poemas de profunda introspección. La primera estrofa (que desaparecerá luego) dice:

			Sobre la ola del entusiasmo

			veo oigo respiro

			a la noche

			idéntica y momentánea.

			Desde el centro de la noche, recapitula el día transcurrido “ancho y feliz”. Se halla en un sitio que flota entre las “grandes montañas de allá arriba” y un “aquí abajo” lleno de árboles magníficos. En la versión publicada, ese lugar se aprieta en tres versos, mientras que el original epistolar se expande:

			Bien plantados

			laureles

			papayos mangos palmas tamarindos

			araucarias excelsas chirimoyos

			el banián un pueblo entero por sí solo

			jacarandas higueras religiosas

			higueras locas el ciclamor

			árbol de Judas árbol del amor648

			La sensación de fantasmagoría que contrista al poeta repta por el poema: “Todo era irreal en su demasía”. La mirada se dirige a otra parte del jardín en la versión epistolar:

			Sobre la pared encalada

			manos espectrales rostros trémulos

			la sombra de la trepadora

			más verde que la palabra marzo

			Monstera deliciosa

			más clara que la tarde




			Esta suntuosa planta parásita y venenosa (por cierto, endémica de México) es la que llamamos filodendro, piñanona o –en algunas regiones– costilla de Adán. En su apariencia y su expresivo nombre científico, el poeta mira una aparición de su amor ido (continúo con la versión epistolar):

			abstraída en la caligrafía de sus pájaros

			enigma transparente

			como tú criatura deseada y lejana

			planta parásita anudada a mi alma

			pulo tu recuerdo como un ágata

			desapareciste en pleno sol

			y sin embargo todo lo que veo

			no son sino las huellas de tu paso

			eres la dueña de las presencias

			La sentencia de este último verso otorga a Bona nuevamente la titularidad de la diosa que contiene al mundo. Como para demostrar que así es, Bona aparece en seguida, en su avatar salamandrino:

			Y en tanto hablaba a solas

			contigo

			iba y venía

			en la pared sin mácula

			una lagartija de vidrio

			era inmensa y diminuta

			graciosa y terrible

			cambiaba de lugar y no de tiempo

			subía y bajaba en un presente circular649

			sin antes ni después

			Y yo desde mi ahora la miraba

			como aquel que se asoma a precipicios

			mareo

			pululación y vacío

			tu imagen la bestezuela mi conciencia

			La imagen de su alma capturada por la monstera deliciosa lo estremece: no es lo mismo el abrazo de las árbolas que hallarse prisionero de una planta adventicia. La revelación es avasalladora: “Tanta blancura me hizo daño”, confiesa un verso que perdura en todas las versiones. El poeta se refugia de la aparición entre los eucaliptos650 y se encomienda al poder sagrado de una perpetua encarnada651 con una plegaria que pide merecer las virtudes Prajñaparamita:

			Pedí a su sombra

			llueve o truene

			ser siempre igual

			silencio de raíces

			y la conversación airosa de las hojas

			Pedí templanza pedí perseverancia

			Estoy atado al tiempo

			prendido prendado

			estoy enamorado de este mundo

			Tengo lo que no quise

			no tuve lo que quiero

			ando a tientas en mí mismo extraviado652

			Pido entereza pido desprendimiento

			abrir los ojos653

			[No la abolición de los pronombres

			ver sin cólera el mundo

			La nada no me tienta]654




			Las tres versiones toman rutas diferentes, a veces anchos caminos, veredas mínimas otras. “Un día de septiembre”, por ejemplo, agrega una síntesis única de su historia con Bona:

			Rocé el misterio de los nombres

			Pido que siempre me acompañe

			Toqué la verdad de los cuerpos

			No fueron roca y se desmoronaron

			Perdurable relámpago

			Todavía me ciegas y me alumbras

			No reniego del cuerpo ni del alma

			Ni de cada minuto irrepetible

			Pido ser obediente a este día y a esta noche

			Mientras que la versión epistolar de “Perpetua encarnada” enfatiza la voluntad de amar y ser amado y de perseverar en el amor a la vida, al amor y a la poesía (anoto la versión epistolar):

			Los nombres vivos

			tatuaje de las horas

			pueblo de signos

			y en su centro

			la solitaria

			perpetua encarnada

			una mitad mujer

			y peña-manantial la otra




			De la lectura de las tres versiones parece desprenderse una disyuntiva entre estas dos plantas: la espectral adventicia y trepadora monstera deliciosa, y la propicia perpetua encarnada, pequeña y solitaria. Las dos yakshis, las dos plantas-mujer, son los dos aspectos, el destructor y el creador, de la mujer única. La monstera deliciosa es versión botánica de la “mitad mujer”, la Melusina salamandra/lagartija; la perpetua encarnada, por su parte, es la “peña manantial”, la antimelusina, una Devi, Diosa primordial y perpetua. A Paz le interesa que los diccionarios expliquen a esa flor con el adjetivo “perpetua” porque “es perpetuo su color aún después de ser arrancada”, atributo que la flor Bona repite en el jardín emocional del poeta. En su nota a la versión publicada del poema (11, 544) agrega que la perpetua encarnada es una “Planta herbácea cuyas flores persisten meses enteros sin padecer alteraciones. En el poema: la poesía”. La poesía como floración eterna, mujer y manantial, continúa en la siguiente estrofa de la versión epistolar:

			Columna sonámbula

			lenguaje que hablamos a solas

			pido que siempre me acompañes

			razón del hombre

			el animal de manos radiantes

			el animal con ojos en las yemas

			y la verdad del cuerpo

			real irreal intocable

			altar de sangre

			y racimos de huesos

			caída entre las ciegas transparencias

			Nudos del tiempo nudos del espacio

			pido ser obediente a este día y esta noche

			Porque la poesía en floración perpetua supone una corporeidad extrema, una animalidad carnal e intangible a la vez: la Mujer perpetua encarnada exalta esa paradoja. En el código íntimo del poema, Bona es esa mujer: el “animal con ojos en las yemas” es una imagen suya que Paz reitera en varios poemas. En “La casa de la mirada” (12, 155), poema dedicado a su amigo, el pintor Roberto Matta, reaparece “el ojo es una mano, la mano tiene cinco ojos, la mirada tiene dos manos”. En “Este lado” (12, 110), la imagen ilustra la manera de ver del poeta: “Yo veo con las yemas de mis dedos/ lo que palpan mis ojos:/ sombras, mundo”. Después, en “Carta de creencia”, también de Árbol adentro (1987), uno de los poemas más comprometidos con su fe, la imagen preside la estrofa que condensa su creencia profunda y el espíritu de su poética (12, 179):

			Amar es tener ojos en las yemas,

			palpar el nudo en que se anudan

			quietud y movimiento.

			Después, en medio de “Soliloquio” (12, 217), ese extraño poema déjà-vu fechado en 1991, en el vaivén de la caída en la memoria, la imagen reaparece como un súcubo en unos tensos versos que duran años

			el deseo y sus ojos que tocan,

			sus manos que miran,

			su alcoba que es una gota de rocío,

			su cama hecha de un solo reflejo,

			el deseo,

			obelisco tatuado por la muerte,

			la cólera en su casa de navajas,

			la duda de cabeza triangular,

			el remordimiento, su bisturí y su lente

			Y en 1996 –en el último poema que escribió en su vida, “Respuesta y reconciliación” (12, 226)–, en el que la mujer sigue siendo “el animal con ojos en las manos”...

			En 1976, Bona dibujó la imagen:

			[image: ]

			Ojos en las yemas de una mano a la que agrega nalgas y vaginas y penes. Y luego Mandiargues escribiría un poema sobre ese dibujo:

			Rêveusement je me retrouve en tant de chambres

			Où la peau se plaisait à me boucher les yeux.

			Et je ne voyais plus qu’à ceux du bout des doigts

			Que pour m’aveugler mieux me dessinait Bona.655

			XV. Mudarse por mejorarse

			Paz se muda el primero de octubre a la nueva residencia, en la calle de Prithviraj número 13, no lejos de los jardines Lodi. Con buen ánimo, recupera una domesticidad que sólo así advierte cuánto echaba de menos. Lamenta que Bona no esté con él para vestir la casa y celebrar el jardín, bajo cuyos árboles piensa ponerse a leer apenas amaine el calor, y donde pensará en la monstera deliciosa, en la “encina, liana”, en su boca y en sus nalgas y en “la perfección de la palabra grupa: Grupa = Bona”. Ella le ha reprochado por carta que “te alejas de nuestro amor”, quizás como consecuencia de su lectura de la “Perpetua encarnada” que le llegó por correo. Con mal disimulada sorpresa, y casi con orgullo, Paz contesta que leerla quejándose de eso “me habría matado antes”, mientras que ahora se sorprende de que ya no sea así. Pero igual se despide: “Buenas noches, amor mío”...

			Las cartas de ese largo otoño divagan. Paz describe sus esfuerzos para precaverse “del Oriente y de su borrachera metafísica”, que no produce ideas ni, menos aún, filosofía. Se queja de su salud: sufre ataques de gota pero “sobre todo, hipocondría”. Recuerda un día en que Bona llegó a casa, en París, “con el rostro cubierto por una hoja” y llena la carta con dibujos que la muestran con ese atavío. El 22 de octubre, consciente de su tono irónico, le pregunta –y se pregunta– “¿Volveremos a vernos, a vivir juntos hasta la muerte?” Otro día le cuenta que está buscando un orfebre en Delhi para mandarle hacer una “salamandra de oro” que piensa regalarle si regresa a la India. En otra ocasión evoca sus lecturas juveniles:

			En 35 y 36 leía mucho a los alemanes y me conmovió de tal modo la Pandora de Goethe que mi primer libro lleva un epígrafe de él: desciende a la tierra en mil formas, en mi juventud, como mujer.656

			No es extraño, pues se reconoce en el pobre Epimeteo, absolutamente subordinado a los caprichos amorosos de su mujer, lo mismo que Mandiargues.

			El 17 de noviembre, el mes cenagoso, recae en el rencor y retoma el leit-motiv de “Discor”: “No sabes lo que quieres, tal vez porque ignoras quién eres”. La nostalgia lo sigue destruyendo y encendiendo el deseo: “extraño tu adorable y adorada grieta, donde el fuego es húmedo, que provoca una excitación tal en mis sentidos y mi imaginación que todo desaparece”. Su alma vive en la confusión, no así su cuerpo: “sólo el sexo está más allá de dudas, honor, moral”. Le manda un nuevo poema, “Cementerio musulmán”, que cambiará de nombre en Ladera este a “En los jardines de los Lodi” (11, 350):

			En el azul unánime

			los domos de los mausoleos

			–negros, reconcentrados, pensativos–

			emitieron de pronto

			pájaros




			Y anexa una explicación, quizás redundante, en especial después de “Felicidad en Herat”: esos domos y esos pájaros corresponden “a mi cabeza que sólo produce, sin esfuerzo, sin pensar, pensamientos amorosos hacia ti”.657 Unos días después, cuando asesinan a John F. Kennedy, escribe que, a su parecer, los culpables son “los racistas y supremacistas blancos”. Lo acongoja la muerte de Luis Cernuda, acaecida días antes del magnicidio. La llegada a la presidencia de Gustavo Díaz Ordaz también lo incomoda, “pues es bastante derechista: una razón más para, el año que viene, en diciembre, decirle adiós al servicio”.

			A fines de noviembre le manda “El asceta de Brindabán”, otro de los poemas extensos de Ladera este, donde se llama simplemente “Vrindaban” (11, 367). El título es “provisional, porque no encuentro uno apropiado y que diga la oposición entre el absoluto irreal y nuestro absoluto aquí en el tiempo”, le explica (también quitó la letra B y el acento para escapar del brindis). Fechado entre el 2 y el 25 de noviembre de 1963, es otro poema de múltiples estancias memoriosas, y en el que el proceso escritural se va alternando entre paréntesis, movido por “reminiscencias supervivencias figuraciones nombres”. Narra el poema que al volver a su casa se pone a escribir




			unos cuantos signos

			crispados

			negro sobre blanco

			diminuto jardín de letras

			a la luz de una lámpara plantado

			A la vez que por la ruta interior, el poema narra un paseo por los palacios y jardines de Vrindaban, vecinos a Delhi. Se encuentra con un sadhu y conjetura, ante ese “mono de lo Absoluto/ garabato/ en cuclillas/ cubierto de cenizas”, que puede ser un asceta vagabundo por cualquier cantidad de razones (en la versión impresa esta estrofa se redujo a un par de líneas):

			Tal vez estaba hambriento

			Tal vez había ingerido alguna droga

			Tal vez no conocía siquiera la escritura

			Proscrito de su pueblo por un crimen

			O una falta pequeña

			Por esto o aquello

			Lo maldijo su padre

			Durmió con su hermana

			Robó el tendajón 

			Su mujer se fugó con otro

			Por esto o aquello

			Perdió suelo casta nombre

			Tal vez vio a Krisna

			De pronto, el sadhu y el poeta se miran uno al otro. Algo hay en esa mirada que lleva al poeta, más que a la simpatía y aun a la compathia, al reconocimiento vedanta que se cifra en la oración Tat Tvam Asi:658 “tú eres esto”. En la imagen del sadhu, el poeta percibe que él también es un “ídolo podrido”, un “Santo payaso santo mendigo rey maldito”.

			La impresión de estar muerto va siendo lentamente substituida por la sensación de morir: se trata, misteriosamente, de una mejoría. El verso que las dos versiones de “Vrindaban” comparten al final (“Tengo hambre de vida y también de morir”) constatan que aun el deseo de la muerte es un llamado a la vida. En “Vrindaban” dice: “Escribo sin conocer el desenlace/ de lo que escribo”; en “Tumba del poeta” (11, 378) exalta la vida e imagina su lápida: “NUNCA SABRÉ MI DESENLACE”. El vértigo del ánimo suicida sólo se detiene –como escribe a Bona el 5 de diciembre– por “este deseo de no morir sin antes haber logrado tenerte, ¡así sea una vez, pero totalmente, y sin dudas!” La rúbrica de su perseverancia es otro poema para Ladera este que acompaña la misiva. “Un anochecer” (11, 378) es la inversión dramática de un tema habitual: en el jardín los árboles-surtidores se llenan de pájaros (es decir, de pensamientos sobre ella) pero, esta vez,

			Cae un pájaro, la yerba

			ensombrece, los confines

			se borran, la cal es negra

			“Un anochecer” es el último poema que Paz le escribe a Bona (al pie del manuscrito dice: “Homenaje a Bona desde Delhi, cualquier día este noviembre):

			En el revés del manuscrito garabateó una serie de trazos que muestran a Bona como una ola, de perfil, con una llama en vez de lengua (como Kali); semidesnuda, riendo o grave, entre sus caracoles, hongos y yakshis (más bien, su bakthi), insectos, rostros infantiles y una hoja de la planta. Y rodeando esos dibujos, hasta formar una espiral, la frase monsteradeliciosamonsteradeliciosamonstera...

			El 23 de diciembre, Paz acusa recibo de una carta en la que Bona promete volver a la India antes del verano de 1964. Paz se entusiasma. Está de buen ánimo porque lo visita en Delhi su amigo Henri Michaux con quien tiene “larguísimas charlas”. Y está escuchando Don Giovanni de Mozart, una buena elección para cerrar adecuadamente “este año singular, músico y mágico”. Bona le ha comentado que leyó “El camino de la pasión”, el ensayo sobre López Velarde, y Paz confiesa 

			al terminar de escribirlo me di cuenta de que había traspuesto en López Velarde ciertos rasgos míos. Pero no, no es exacto. Diré: reconocí en su vida y en su obra cierta démarche espiritual y vital que también es la mía... No se trata de mí, sino de ti, sobre todo en la parte dos. En la tres, podría aplicarse a ti o a mí, o a él...

			Nunca imaginó que disfrutaría tanto la India donde, por fin, tiene “el sentimiento de estar, de pertenecer, por primera vez, a algo”. Su nuevo deleite es “caminar bajo el sol”, y ya no sólo bajo la noche insomne. Caminar, concluye, es aún mejor que la lectura:

			Esto te lo debo a ti, y en dos sentidos: por el bien que me hiciste cuando me querías (y que en momentos de exaltación no valoraba del todo) y el mal que me hiciste al dejarme (y que en el instante de la rabia tampoco entendí). Mal y bien son sólo palabras. Hay una experiencia más profunda: el sentimiento de lo inmediato y la sensación de soledad. Esto último, aquí, rodeado de la inmensidad, ya no me desespera. Eso el poema “Perpetua encarnada” lo dice mejor que yo, ahora.
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			Cuando Paz ya traza itinerarios para el nuevo viaje con Bona por la India, ella envía la primera postergación. Con lealtad a sus hábitos (los de ambos), Paz inicia las recriminaciones y vuelve al nefasto 8 de abril. Piensa que Bona le faltó el respeto “a las buenas maneras espirituales, al corazón y a la nobleza de alma”, valores cuya importancia describe en La llama doble; faltó a los buenos modales eróticos o, “para emplear un término medieval”, a la cortesía, una virtud que “no está al alcance de todos” pues “es un saber y es una práctica. Es el privilegio de lo que podría llamarse una aristocracia del corazón”. Bona, concluye, carece por completo de esas “cualidades del espíritu”, de la elemental noción de amor cortés, aquel que se aprende desde “un saber de los sentidos iluminados por la luz del alma” (10, 230).

			La desenfadada respuesta de Bona es una pregunta: ¿volverá con ella? Paz responde ya que no lo sabe “porque 1) ignoro si realmente me aceptas, y 2) yo no te acepto si no haces antes un examen de conciencia. Si volviese a ti en la situación actual terminaría por odiarte o despreciarte”. Desde Estambul, y durante los meses que pasaron juntos en la India, dice haber esperado en vano “una explicación”, que diese “un signo no de arrepentimiento, sino al menos de reconocimiento”. Lo que sí hubo, en cambio, fueron “explosiones de agresividad, no mal humor, algo más turbio: un deseo de humillar y manchar lo mejor de mí, mi pureza o mi virilidad”. Paz rememora una conversación en Konarak, ya en Afganistán y en vísperas de que ella tomase el vuelo de regreso a Europa. Durante esa charla, Bona se refirió a Toledo frente a él, lo que “me pareció mezquino y bajo”. Evocar esa insolencia lo hace sentir que se puede disparar el odio y prefiere detenerse. No quiere odiarla como la odió en ese momento, pues fue un odio que le hizo daño y maculó la despedida; un odio que sólo se disolvió en la epifanía de Herat, cuando

			fui feliz porque no me rodeaba el odio sino la indiferencia admirable de la vida, como lo expresa ese poema y otros, pues todo lo que yo escribo es biográfico, una tentativa por dar sentido espiritual a mis experiencias vitales, y por eso –buena o mala– mi poesía es mi otra vida.

			XVI. Abrir el paréntesis (1964)

			Una carta del 10 de enero continúa la recapacitación final, forzado como se siente a poner las cosas en orden antes de reencontrarse. Paz debe ir a Knokke-le-Zoute en abril a recibir su premio y, como ya le quedó claro que Bona no viajará a la India, tomará vacaciones en París para regresar a sus embajadas en julio.

			Para enfrentarla adecuadamente, le escribe, se ha empeñado en “poner entre paréntesis la realidad-que-tú-eres en mí”: el resultado “fue que yo mismo me convertí en un paréntesis”. La red de correveidiles lo ha enterado de que al salir de Kabul Bona se fue quince días a Italia, cuando a él le había dicho que volvía a París.659 “No sabes lo que quieres realmente”, concluye de nuevo. La respuesta de Bona es que lo estará esperando en París. Y Paz, que mezcla su deseo con su desconcierto, se aborrece por ansiar la cita. Escribe que ya no tiene ánimos para “reconquistarte”, que su indolencia nace de saber que ella no quiere ameritar su esfuerzo ni el augurio del I Ching:

			no renegaste de mí, sino de ti misma, de la parte de ti que es más valiosa y que está inscrita en nuestro ideograma: duración (trueno y viento). Ignorar eso ya es imposible: pusiste en evidencia rasgos de ti que no puedo aceptar.

			Cerrar los ojos “implicaría cobardía moral y espiritual, una mentira” que no puede ni debe asumir, no sólo por el esencial desacato al amor que supondría, sino porque “el sentido mismo de mi escritura quedaría en tela de juicio”. El 18 de enero evoca la revelación de “Ustica”:

			La naturaleza y las mujeres son dos fuerzas constantes de sorpresa, dolor, alegría, éxtasis. Y hay una presencia que en los mejores y más altos momentos de mi vida ha fundido los dos poderes: tú. Yo he visto tu rostro adorable, indiferente, cruel, amoroso, el rostro cambiante, instantáneo y eterno –como el centelleo del mar o el cielo desgajado por el viento– el rostro de la vida y el de la muerte.

			Es el rostro paradójico de la Diosa doble en el que se lee la “verdad de todos los tiempos”, como escribe Przyluski citando a Ronsard: “Car l’amour et la mort n’est qu’une même chose”.660

			En su desazón, Paz procura hacerse de alguna serenidad que le permita reflexionar sobre lo que le espera en París. Las cartas se alejan de las pasiones y se refugian en el entorno. El clima, le cuenta en un tono casi de postal, le permite estar en la terraza, donde levanta un inventario del jardín: tres jacarandas, cinco nim, tres mangos, un chirimoyo. Es un paraíso vacío pero propicio para la serenidad, como dirá luego en “Cuento de dos jardines” (11, 415)

			Aprendí

			en la fraternidad de los árboles,

			a reconciliarme,

			no conmigo:

			con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer

			Y aun en esa serenidad irrumpe Bona y Paz lo registra con humor reverencial: “Un águila bajó esta tarde mientras comía. Temí que me sacara los ojos”. Unos días después, el 22 del mismo enero, acusa recibo de una carta que lee con “inexplicable, indefinible congoja”. No puede sino ceder ante el hecho de que “eres irresistible. Lo cierto es que te quiero y ésa es la verdad, el único hecho inocultable”. A la vez advierte que la felicidad que vivió en Herat, “una especie de cura de pasión”, obedeció básicamente a que logró dejar de pensar en ella. En Herat entendió que “las cosas son como son” y ahora, meses después, advierte que debería haber cerrado la historia en ese momento. Mientras el avión de Bona tomaba altura, “pensé que debía olvidarte, pero eso me parecía inhumano e imposible”. Son las tribulaciones propias de la pasión,

			esa enfermedad del espíritu, esa deformación o corrupción del amor que nos hace, al mismo tiempo, amar y desear la destrucción de lo que amamos, saber que no podemos vivir sin la persona deseada y maldecir nuestro deseo, y considerarlo una condenación.

			Está en el vórtice de la contradicción amo y odio que explora en su propia condición, trasladándola en La llama doble a Catulo, Teócrito, Propercio y a su viejo comanditario Charles Swann (10, 240-248). Y no logra decidir cuál de las dos pasiones tira de él con mayor fuerza. Y entonces apuesta nuevamente por el amor, y así lo confiesa de forma estremecedora:

			esta última carta ha borrado casi enteramente lo que me parecía imborrable: no el rencor ni el resentimiento, sino la memoria, la decisión de no olvidar nunca. Tal vez no olvidaré nunca, pero creo que podría vivir a tu lado sin que la memoria hiciese infernal tu presencia.

			He ahí una decisión singular, por decir lo menos, y más en la pluma de quien lleva un año y medio metido en el infierno de esa memoria y viviendo la paradoja de esmerarse en su olvido y revivirla cada día más. Su realidad es la esclavitud en que lo tiene esa memoria, la conciencia de que cancelarla es una fantasía igual en tamaño a la realidad de su amor y a su odio. La quimera de vivir con ella fingiendo haber prescindido de esa memoria roza el masoquismo, esa forma deleitosa del sufrimiento que describe en su ensayo sobre Sade:

			El masoquista interioriza al otro: goza con su sufrimiento porque se ve sufrir. El masoquista se desdobla y es, simultáneamente, el cómplice de su verdugo y el espectáculo de su propia humillación. En el sadismo el otro no aparece sino como un objeto: un objeto viviente y palpitante; en el masoquismo el sujeto, el yo, se vuelve objeto: un objeto dotado de conciencia (10, 71).

			Un resabio de sensatez le impide creer del todo en la posibilidad de desdoblarse en un enamorado aparentemente feliz que vive miserablemente dedicado a olvidar. Igual de dramático, le parece que claudicar ante ese engaño significaría acabar con su vida de poeta, pues la poesía, que no olvida nunca, difícilmente se subordinaría a su voluntad. La carta concluye:

			No soy desdichado, pero me siento incompleto. Creo que contigo la vida –lo que me queda de vida– sería más plena, si lográsemos vivir en armonía [...] Si vuelvo a vivir contigo te seré fiel y fiel a mis promesas. Espero de ti lo mismo. Pero yo no estoy decidido del todo. Nada externo me detiene, excepto la voz interior: no, todavía no.

			Y la única decisión que toma es la de no decidir, y lo posterga todo hasta el momento de encontrarse: “en abril, en Europa, decidiremos de una buena vez, frente a frente”, concluye. Toma así un riesgo elevado que, de hecho, es una claudicación disimulada: sabe perfectamente bien que la presencia física de Bona arrasará con sus reservas, pues convocará de inmediato a La Presencia...

			Mientras llega abril, Paz emprende su viaje anual hacia el sur. Viaja ligero y no tarda en recuperar cierto buen humor, postergada la hora de la decisión. Viaja solo, pero con Bona en forma epistolar. Una tarde, en Mandapam, no encuentra habitación y anuncia resignado que dormirá frente al mar; el director del hotel, apenado pero diligente, le hace instalar un colchón en la playa y Paz se duerme leyendo estrellas. “Cerca del cabo Comorín” (11, 360) se estropea el Land-Rover y el poeta, rodeado de “estultos búfalos” y “monos mendicantes”, disfruta de nuevo la indiferencia de la naturaleza y se pregunta “¿Qué vine a hacer aquí?” Asciende al norte por la costa oeste –Kerala, Trivandrum, Peermade, Periyar, Cochín y Goa–; mira los elefantes en la orilla del mar y los cormoranes en el cielo. Cruza rumbo a “Madurai” (11, 363) donde escribe un divertido poema de circunstancia y algunos epigramas, “género que he intentado pocas veces, aunque en Salamandra hay algunos. Podría hacer un libro titulado ‘Epigramas y monumentos’”. Esto último –que escribe burlándose de su “fama”– surge de la risa que le produce la estatua del fallido gobernador francés en Pondicherry (“Apoteosis de Dupleix”, 11, 363):

			proa el mentón, la testa pararrayos

			ungido de alquitrán y mantequilla

			El 13 de febrero está en Goa: “Todo el viaje he sentido tu ausencia, pero aquí con mayor intensidad”, escribe exaltado por otra revelación religiosa que recordará años más tarde: “en el centro de una civilización que no era la mía, entré en la vieja catedral. Celebraba la misa un sacerdote portugués, en portugués. Lo escuché con fervor. Lloré”.661 A Bona le dice estar “orgulloso de pertenecer a una civilización que ha creado las iglesias de Goa, Macao, México y Lima”. Piensa que “algún día volverá a expresarse con la misma intensidad y grandeza”, si bien

			hoy somos una raza degradada y abyecta – y habiendo tocado el fondo más bajo de nuestra historia no nos queda otra alternativa que la definitiva disolución (ya sea en el americanismo o en el comunismo), o la resurrección...

			Una carta de Bona le quita el buen humor: está molesta por un escrito de Paz sobre el pintor Rodolfo Nieto en el que, sin mencionar por su nombre a Toledo, celebra que Nieto, resistente a los beneficios de la “impostura moral”, rechace

			convertirse en un objeto de curiosidad. Nada más alejado de su actitud que esa ingenua, aunque indecente, superchería que consiste en pasearse por los salones de los civilizados con atavíos de salvaje de vitrina (7, 383).

			Bona se declara orgullosa de que Toledo tenga éxito en París y califica de “perfidia” ese comentario de Paz. El 19 de febrero Paz le responde que no se trata de perfidia, sino de sinceridad: “no es nueva mi doble repugnancia por la nostalgia del arcaísmo y por la nostalgia del futuro”, y en seguida desdeña “las opiniones de París [que] son movedizas, cambiantes y ligeras, son corriente de opinión”. Y con todo, acepta que sí, que “fui mezquino”; que Bona tiene razón y que habría que dejar eso atrás, aunque sabe que es ya imposible:

			No es posible edificar con fantasmas. Pero tal vez yo ya no soy sino un fantasma o un hombre que vive entre fantasmas. Nada me parece vivo, excepto los fantasmas de nuestro pasado, tu fantasmal presencia o, más bien, tu perpetua ausencia... Y ese fantasma tuyo se interpone también entre tú y yo: hasta cuando estabas aquí hablaba con tu fantasma y no contigo.

			A Paz le interesaba la idea de que la persona “es un fantasma” que “sólo encarna al contacto de los fantasmas que engendra su deseo” (10, 51), como escribe en el ensayo sobre Sade; diez años más tarde lo reitera al escribir sobre Fourier (10, 95): “La imaginación vuelve palpables los fantasmas del deseo”. En La llama doble aumenta el énfasis: la imaginación es la marca humana del deseo, tanto que “sólo los hombres y las mujeres copulan con íncubos y súcubos” (10, 217). Una danza de fantasmas vicarios con máscaras prácticas: “Para Freud las pasiones son juegos de reflejos; creemos amar a X, a su cuerpo y a su alma, pero en realidad amamos a la imagen de Y en X. Sexualismo fantasmal que convierte todo lo que toca en reflejo e imagen” (10, 278). Y al concluir su análisis del equívoco entre Swann y Odette, sentencia que obedece a que “vivimos con fantasmas y nosotros mismos somos fantasmas” (10, 246). Esta sensación de fantasmagoría se extrema al recordar el “día fatal” que se cifra en “Ida y vuelta” (11, 322): en un salón lunar “los hombres-peces” (¿los hombres que nadan alrededor de la mujer pisis?) “cambian fríos reflejos”:

			Yo estaba vivo y vi muchos fantasmas,

			todos de carne y hueso y todos ávidos.

			Bona contesta que ella siente lo mismo y que también sufre al pensar en las fantasmas con las que él seguramente se acuesta en la India, a lo que Paz responde de inmediato:

			Si tu silencio se debe no a la presencia de otro sino a que piensas que hay otra u otras, creo que esta carta desvanece tus ideas: en lo esencial y más profundo, estoy solo y libre.

			Con esta línea silenciosa, entre el bullicio del concurrido baile de fantasmas, el 19 de febrero de 1964, termina la última de las ciento treinta cartas que Paz le envió a Bona a partir del 19 de julio de 1958.

			XVII. “Transcurrir es quedarse”

			El viaje de Paz a Europa en 1964 iba a ser originalmente de abril a junio, pues en julio debía estar en Afganistán para asuntos oficiales. No sé por qué razones lo fue postergando. Durante los cuatro meses que siguieron a esa última carta a Bona, salvo una de negocios que envió a Lambert, Paz no parece haber escrito a ninguno de sus acostumbrados corresponsales. Lo que sí escribió fue su ensayo sobre Luis Cernuda, “La palabra edificante” (3, 237), que fechó en Delhi el 24 de mayo de 1964, un par de meses después de cumplir cincuenta años y en vísperas del viaje decisivo.

			No es poca la luz que, en ese ensayo sobre el gran poeta sevillano recién muerto, arroja Paz sobre sus propias tribulaciones. El ensayo –que es también una reflexión provocada por su medio siglo de edad, efeméride que le habrá pesado vivir solo– también adelanta algunos temas que culminarán en La llama doble. De nuevo, Paz se explora por medio de otro “poeta del amor”, como López Velarde. Lo hace además en concordancia con alguien que había sido un mentor y un querido amigo. Su propuesta es leerlo en pos de su “verdad diferente” para, de ese modo, enfrentarla a la suya propia: “la obra de Cernuda –dice– es un camino hacia nosotros mismos”. La sintonía con Cernuda, en este momento en que la vida de Paz se tambalea, convierte el ensayo en una suerte de recapitulación íntima, en el levantamiento de un inventario de sus muy personales haberes y deberes amorosos:

			El deseo es más vasto que el amor pero el deseo de amor es el más poderoso de los deseos. Sólo en ese desear un ser entre todos los seres el deseo se despliega plenamente. Aquel que conoce el amor no quiere ya otra cosa. El amor revela la realidad al deseo: esa imagen deseada es algo más que un cuerpo que se desvanece: es un alma, una conciencia. Tránsito del objeto erótico a la persona amada. Por el amor, el deseo toca al fin la realidad: el otro existe. Esta revelación casi siempre es dolorosa porque la existencia del otro se nos presenta simultáneamente como un cuerpo que se penetra y como una conciencia impenetrable. El amor es la revelación de la libertad ajena y nada es más difícil que reconocer la libertad de los otros, sobre todo la de una persona que se ama y se desea (3, 251).

			El ensayo, se diría, le ayuda a entender que la particular forma de “libertad” a la que Bona aspira es imposible o, mejor, dicho, es imposible para él. En tanto que descarta el principio del amor único, esa “libertad” ignora el carácter único del amante, aquel a quien su propia libertad desea subordinarse pues, si a quien ama es “un ser entre todos los seres”, él no lo es menos. El enamorado

			como casi todos los seres humanos –al menos, como todos los que aman realmente, que no son tantos–, en el momento de la pasión es alternativamente idólatra y adversario de su amor; después, en la hora de la reflexión, comprende con amargura que si no lo amaron como quería fue tal vez porque él mismo no supo querer con total desprendimiento. Para amar deberíamos vencernos a nosotros mismos, suprimir el conflicto entre deseo y amor –sin suprimir ni al uno ni al otro.

			La lección del magisterio poético de Cernuda, concluye Paz, es “que exaltó como la experiencia suprema del hombre la pasión de amor” (3, 254) y la conciencia que tuvo de que una pasión verdadera consiste en un “amor único a una persona única”. La diferencia entre la sexualidad (y su componente animal) y el erotismo consiste en que, a diferencia de aquélla, éste supone la elección consciente de su objeto, una elección que impone una doble fidelidad: a la persona amada y a la elección misma. Y si Bona –para su bien– era capaz de la pasión de amor, era incapaz –para su mal– de vivirla con una persona única.

			¿Habrá sido entonces que Paz tomó su decisión? El problema del amor único era insalvable: era evidente que Bona no estaba capacitada. Cuando en La llama doble se refiere a Ulises de Joyce, Paz repara en una frase de Molly Bloom (a quien tiene por uno de sus arquetipos de la feminidad) en el sentido de que le da lo mismo besarse con un hombre u otro. Paz reacciona casi con iracundia:

			No, no es lo mismo con éste o con aquél. Y ésta es la línea que señala la frontera entre el amor y el erotismo. El amor es una atracción hacia una persona única: a un cuerpo y a un alma. El amor es elección; el erotismo, aceptación. Sin erotismo –sin forma visible que entra por los sentidos– no hay amor, pero el amor traspasa al cuerpo deseado y busca al alma en el cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la persona entera (10, 229).

			Sí, Molly Bloom es un manantial, “un gran Sí a la vida, un Sí indiferente al bien y al mal, un Sí egoísta, próvido, ávido, generoso, opulento, estúpido, cósmico” (10, 228), pero también –o quizás por ser todo eso– Molly es incapaz de decirle Sí al amor único. Y Bona besa como Molly Bloom.662

			El 9 de junio, a dos semanas de terminar el ensayo sobre Cernuda, Paz salió de Nueva Delhi hacia Beirut, donde haría una escala. Y cuando llegó a París, el día 12, Bona no estaba ahí. El mismo día en que se embarcaba en Delhi, Bona viajó a Venecia con Mandiargues con intención de pasar ahí el resto del verano.663 Ignoro si esto haya sido designio de Paz, o de Bona, o de todos los fantasmas en concilio, pero dudo que haya sido azaroso.

			Solo en París, Paz habrá vagado ritualmente por la “Ciudad Mujer Presencia” (11, 299) que antes encarnaba en Bona, la ciudad donde




			el tiempo se para

			los cuatro puntos cardinales se tocan

			es el lugar solitario el lugar de la cita

			La cita no se cumplió y los largos meses de espera, cálculos e indecisiones acabaron en un escenario vacío.

			Ocho días más tarde, el 21 de junio, sería el solsticio de verano.664 Y ocurrió que exactamente en ese día, y justo a las doce, bajo el alto sol inmóvil, Paz se encontró en la calle con Marie-José Tramini.

			La había conocido en 1962, a poco de llegar a la India, como narra en 1968 en su poema “Cuento de dos jardines” (11, 416). Se estrenaba como embajador en alguna recepción diplomática y “Me crucé con una muchacha”...




			Nuestros cuerpos

			se hablaron, se juntaron y se fueron.

			Nosotros nos fuimos con ellos.

			Luego, cada cuerpo se había ido por su lado, el de ella con el de su marido y el de Paz con el fantasma de Bona, y terminaron por perderse de vista.

			Y ahora no sólo reaparecía en París, sino que lo hacía en el centro del día sagrado. El reencuentro, en la fe que le tiene Paz al “azar objetivo”, es una nueva resurrección: de nuevo, el sol entra en su frente y lo despierta de su sueño de piedra. El encuentro es el episodio que, a partir de ese momento, más sacraliza Paz en su escritura. En una de las Cartas a Tomás Segovia, incompleta, escrita unos días después, el 28 de junio (p. 25), Paz escribe:

			¿Tenemos otros sentidos, nos comunicamos de una manera que si siquiera sospecha nuestra razón? Tal vez cada hombre es un centro sensible que emite y recibe ondas que no sé si llamar afectivas o espirituales. En todo caso, las llamadas “coincidencias” (yo preferiría decir: signos) son una prueba de la existencia de las afinidades electivas. (Porque no me cabe duda de que en eso también interviene la “elección”.) Te digo todo esto porque en los últimos dos meses el “azar objetivo” se me ha revelado como la forma suprema –casi la única que de verdad valga la pena– de la comunicación.

			La coincidencia tiene todos los atributos del “azar objetivo”, experiencia esencialmente surrealista que Paz había integrado a sus creencias profundas desde El arco y la lira, cuando propuso que la azarosa “aparición de la mujer” (1, 160) es el centro de todo milagro. En el famoso párrafo de L’Amour fou que explica el poder del azar objetivo de las calles de París, Breton había propuesto que el azar que “organiza” las afinidades electivas emana de un estado de disponibilidad propiciatoria:

			Hoy de nuevo sólo espero lo que me depare mi pura disponibilidad, esa sed de vagar al encuentro de todo, la que me asegura que estaré en comunicación misteriosa con otros seres disponibles, como si fuésemos convocados a reunirnos de pronto [...] Más allá de que ocurra, o no ocurra, es la espera lo que es magnífico.665

			Si en el caso de Breton esa disponibilidad para la aparición estaba propiciada por el tedio, la de Paz –en una medida tan ignota como inevitable– tiene como aliciente la desaparición de Bona. Tampoco es irrelevante, en alguien tan afecto a las fechas mágicas, que su reverencia al ritmo de los solsticios y equinoccios animase la voluntad de ser convocado.

			En el solsticio de verano del año siguiente, el de 1965, Paz firma “Viento entero” (11, 395), el poema que conmemora el encuentro. Es el primer gran poema de su postrer periodo poético, el que preside Marie-José Tramini, y una reafirmación de la religiosidad con la Diosa en el centro. El talismán juvenil “Es la primera mañana del mundo” revive en el ritornello de “Viento entero”: “El presente es perpetuo”. Si la Arthémis de Nerval preguntaba “es la única siempre ¿o es el único instante?”, el poema de Paz responde que sí: es la única Reina en el mismo cíclico presente. El poema abarca tres solsticios: el de 1963, que sucede en un bazar de Kabul, en vísperas de la despedida de Bona; el segundo, el de 1964, en la calle del encuentro en París, y el último en 1965, que retorna a Kabul donde, el “21 de junio/ hoy comienza el verano”, el poeta escribe el poema ante su nueva amante. “El día salta” del bazar de 1963 al solsticio de 1964:

			El pájaro caído

			entre la calle Montalambert y la de Bac

			es una muchacha

			detenida

			sobre un precipicio de miradas

			El poeta mira a la “muchacha real” que fulgura “en el centro de la hora redonda” y la toma de la mano para volver “al día del comienzo”. Es pertinente que el salto del día entre Kabul 1963 y París 1964 se halle presidido por el “pájaro caído”, emisario de la paradoja transcurrir quedándose, nueva edición del fervor por la quietud en/es movimiento. Y es que, como vimos arriba, en el último poema dedicado a Bona, “Un anochecer” (11, 378), fechado en noviembre de 1963, el poeta observa en Delhi un árbol tan cargado de pájaros que sus ramas parecen colapsar bajo su peso. Y entonces, en su estrofa final, “cae un pájaro”. Pues bien, este pájaro que inició su caída en Delhi es “el pájaro caído” que en París, meses más tarde –pero único instante–, revivirá en la “muchacha real”. Y esta muchacha, como sus predecesoras, también es

			Anima mundi

			materia maternal

			perpetua desterrada de sí misma

			y caída perpetua en su entraña vacía

			Anima mundi

			madre de las razas errantes

			de los soles y de los hombres




			Es apenas natural que “Viento entero” termine en un sueño de amor infantil: la única siempre, mujer de agua y fuego, navega por la frente del niño montada... “en una hoja de higuera” (11, 400).

			Durante el resto de ese verano de 1964, Paz se paseó con su nueva maga por los cafés, las editoriales y las veladas de París. Un mes después ya se hablaba, en las coteries de París y en los mentideros de México, de que la nueva pareja, arrebatada por un poderoso coup de foudre, no tardaría en contraer matrimonio.666 Y sin embargo, al mismo tiempo, a mediados de agosto y todavía en París, Paz continúa sintiéndose un “alma errante”, como le escribe a su confidente José Bianco. Dice encontrarse mejor

			pero no he encontrado la “salud”. Tal vez ahora... ¿No será demasiado tarde? En los últimos años, después de ciertos golpes y sorpresas brutales (no la lenta y exasperante disgregación psíquica que fue mi enfermedad amorosa con Elena, sino el hachazo, la puñalada trapera –el rayo– de Bona), aspiro a cierta sabiduría. No resignación sino desesperación tranquila –no la muerte, sino aprender a ver cara a cara a la muerte y la mujer.

			La separación como muerte vicaria, o como un replanteamiento del trato con la muerte (como tal, pero también como usurpadora del espacio que el amor perdido deja vacante) es, desde luego, un signo elocuente de la gravedad de la experiencia y de los “mecanismos de defensa” que describe el canon freudiano. A la luz de esos esquemas, parecería evidente que el mecanismo adoptado por Paz fue una “huida hacia delante”667 fortalecida por la resurrección amorosa.

			Paz regresó a Delhi a finales de agosto y Marie-José lo alcanzó después de tramitar su divorcio. A mediados de 1965, Paz es invitado a dar clases un semestre a la estadounidense Universidad de Cornell y la cancillería le otorga el permiso. En la víspera del viaje, el 20 de enero de 1966, la pareja contrajo matrimonio ante un juez en el jardín de la embajada

			bajo un gran árbol nim y en presencia de muchas ardillas, loros, milanos, águilas, cuervos, bulbules, hormigas, mirlos, lagartijas y otros pájaros y bestias, únicos invitados. Un matrimonio al aire libre como homenaje al amor libre.668

			Un año y medio después, a bordo de un barco rumbo a Barcelona, luego de su renuncia a la embajada, Paz escribirá en “Cuento de dos jardines” (11, 417) la versión poética de ese jardín y una celebración de la boda que amparó:

			Nosotros le pedimos al nim que nos casara.

			Un jardín no es un lugar:

			es un tránsito,

			una pasión.

			No sabemos hacia dónde vamos,

			transcurrir es suficiente,

			transcurrir es quedarse:

			una vertiginosa inmovilidad.

			Una vez más ha resucitado y refrenda su lealtad a su vieja creencia quietud en/es movimiento que ahora se llama la “vertiginosa inmovilidad”. En una carta de 1965 a Segovia, Paz explica por qué mereció esa resurrección. En Delhi

			aprendí a estar solo y a no tener miedo de los otros, de la muerte, del tiempo. Entonces encontré a Marie-José –no antes sino después, cuando ya sabía que podía estar solo y que, por tanto, podía compartir, podía estar acompañado y ser compañía.669

			Treinta años más tarde, cuando Vislumbres de la India está a punto de entrar a la imprenta, en marzo de 1995, Paz le enviará a su editor Nicanor Vélez “una importante modificación que, te suplico encarecidamente, lo subrayo, se incorpore al texto”, pues se trata de algo que “es muy importante para mí”. Luego del párrafo que dice

			Una mañana –azar, destino, afinidades electivas o como quiera llamarse a esos encuentros–670 me crucé con Marie-José. Ella había dejado Delhi unos meses antes y yo ignoraba su paradero, como ella el mío (10, 376).

			la modificación ordenaba que se agregase esto:

			Nos vimos y, más tarde, decidimos volver juntos a la India. Recuerdo que una noche, un poco antes de mi salida de París, le conté a André Breton mi sorprendente encuentro y él me contestó citándome cuatro versos de un misterioso poema de Apollinaire (La gitana):

			Sabiendo que nos condenamos

			en el camino nos amamos;

			lo que nos dijo la gitana

			lo recordamos abrazados671

			Nosotros, Marie-José y yo, no obedecimos al oráculo de una gitana y nuestro encuentro fue un reconocimiento. Cierto, vivir es una condena pero asimismo es una elección, es determinismo y es libertad. En el encuentro de amor los dos polos se enlazan en un nudo enigmático y así, al abrazar a nuestra pareja, abrazamos a nuestro destino. Yo me buscaba a mí mismo y en esa búsqueda encontré a mi complemento contradictorio, a ese tú que se vuelve yo: las dos sílabas de la palabra tuyo...

			XVIII. Desenlaces

			Mientras Paz le escribía a Segovia que había aprendido a “estar solo”, en noviembre de 1965, Bona se separó de Mandiargues y viajó a Juchitán para vivir con Toledo. “Estoy triste y también enojado –le escribió Mandiargues a Paulhan–. ¿No sería mejor que se quedara aquí y se pusiera a pintar?”672 Antes de Navidad Bona ya estaba de regreso. Al desempacar en París su precioso vestido de tehuana volvió a mirar las manchas de sangre. Poco después se puso a escribir La Cafarde (1967), una historia truculenta y bien armada, escindida entre Grecia y el istmo mexicano, sazonada con licantropía, fantasmas, íncubos y súcubos, mitología mediterránea y folclore zapoteco. Y un final desdichado:

			Tuve que escapar de mi amante. A pesar del amor que le tenía, y que me había llevado a abandonarlo todo para seguirlo hasta esa tierra lejana, ya no pude soportar ciertos aspectos furiosos de su carácter. En los momentos de crisis, en efecto, su violencia y su ferocidad carecían de límites y ponía en odiarme y maltratarme el mismo fervor que en otro tiempo tenía para amarme y acariciarme. La última vez, luego de cubrirme de insultos y de golpes, tomó un cuchillo y se abalanzó contra mí...673

			Como siempre, Mandiargues recibió en París a Bona. No se pueden aquilatar de manera suficiente su paciencia y tolerancia, grandes virtudes que empequeñecen ante la dimensión de su amor. Una vez más, al restañarle las heridas a su mujer, Mandiargues aliviaba las propias. Ya recuperada, Bona le propuso tener una hija y le prometió, si aceptaba, “recomenzar nuestra vida como lo habíamos hecho veinte años antes”.674 Mandiargues dijo que sí y se volvieron a casar, ahora en Venecia y con Julien Gracq como testigo. Y el 24 de julio de 1967, Bona y André anunciaron el nacimiento de su hija Sibylle Andrée Bona Pieyre de Mandiargues.

			Mandiargues murió en 1991, a los ochenta y dos años de edad. Bona en agosto de 2000, a punto de cumplir los setenta y cuatro.

			Toledo pintó en 1965 un deslumbrante cuadro al óleo que se titula “Bona en Juchitán”. Es un cuadro fastuoso, estremecedor. De su atmósfera fantástica, más pesadillesca que onírica, emana una sensación terrible, me parece, en el sentido robusto de la palabra. Sus deslumbrantes negros y sepias, granates oprobiosos, líquidos bermellones y azules eléctricos ahondan una “narrativa” hirviente de imágenes y movimientos cargados de sexualidad. Las figuras y figuraciones sugieren una historia dramática, inaccesible y a la vez inmediata; un drama que se percibe ajeno y próximo a la vez. Tres mujeres preñadas, de cabeza, llevan sartenes en las manos. Una figura negra convencionalmente demoniaca ostenta una cornamenta que forma una enorme vagina celeste con su clítoris rubí. Revolotea por encima, sin caerse, un pajarraco de cabeza humana. El dominio principal es el de una figura femenina: de su sexo sale una larga hilera de peces que llega a una casita; su mano está tomada de una mano amputada, masculina y cadavérica. Cortes y cicatrices, heridas y gritos; un automóvil aquí, el caracol de Bona allá; las vulvas crustáceas, perros y caballos, insectos y palomas, vericuetos y abismos, la imposible fantasma destazada.

			Bona y Toledo repararon su relación y continuaron siendo amigos hasta la muerte de la artista.

			XIX. La memoria negada y “la balanza diáfana”

			La persona amada es, a un tiempo, tierra incógnita

			y casa natal, la desconocida y la reconocida.

			O. P., La llama doble

			El amor “es la suprema ventura y la desdicha suprema” (10, 345) escribe Paz en La llama doble, ese estudio sobre el amor y el erotismo que comenzó a escribir por 1960, a la sombra de Bona, y terminó en 1994, a la luz de Marie José: dos caras de un mismo vasallaje.

			En la desdicha, en un habitual “mecanismo de defensa”, Paz borró de sus libros el nombre de Bona, las dedicatorias y los dibujos. No podía borrar su fulgor de La estación violenta, de Piedra de Sol, de Salamandra y de buena parte de Ladera este, por mencionar sólo la poesía. Como tampoco pudo expulsarla totalmente de su memoria, se atareó en borrarla de la narrativa de su vida. Desaparecer a Bona lo llevó a confeccionar una cronología alterna, a hospedarse en memorias hechizas y a modificar escritos, aun consciente de que la secuencia de temas, estilos e ideas (y eventualmente los archivos) habrían de desandar esa conducta. Su empeño fue que los años en la India, y la escritura surgida en el periodo, tuviesen como fuente única a su nueva mujer. De ahí que la India suela aparecer en sus evocaciones no como el purgatorio que fue, sino como “un periodo dichoso” (10, 369) marcado por Marie José como “la desconocida encarnada” (13, 21).

			Poco antes de morir, Paz dijo que todo poeta es a fin de cuentas “el inventor de su propia existencia, de su propia figura y de su propia imagen”, una invención que, en su caso, le ayudó a cargar con el “peso terrible de esas pocas sílabas: Octavio Paz”.675 La vida sería poco llevadera, y aun intolerable, si no pudiésemos amainar con la invención y el olvido, ese don tan frágil, los episodios tristes y las abrumadoras penas. Defendernos de la insidiosa interferencia de los malos recuerdos comienza a veces con darles una resolución imaginaria. Redactarlos de manera tolerable propicia recurrir a evasiones y solapamientos que a veces logran suplantar a la verdad con una narrativa acorde al instinto de sobrevivencia. Sí: el resentimiento del amor infeliz genera autoengaños y venganzas mezquinas, rituales que otorgan una llevadera sensación de alivio. Y sin embargo, el empeño en olvidar genera una lógica temblorosa y huidiza, la paradoja que retrata aquel soneto –uno de sus “silogismos rimados”, diría Paz (5, 341)– en el que Sor Juana Inés de la Cruz

			No quiere pasar por olvido lo descuidado

			Dices que yo te olvido, Celio, y mientes,

			en decir que me acuerdo de olvidarte,

			pues no hay en mi memoria alguna parte

			en que, aun como olvidado, te presentes.

			Mis pensamientos son tan diferentes

			y en todo tan ajenos de tratarte,

			que ni saben ni pueden olvidarte,

			ni si te olvidan saben si lo sientes.

			Si tú fueras capaz de ser querido,

			fueras capaz de olvido; y ya era gloria

			al menos la potencia de haber sido.

			Mas tan lejos estás de esa victoria,

			que aqueste no acordarme no es olvido

			sino una negación de la memoria.162

			Quizás en la borradura de Bona que acometió Paz hubo también un ingrediente cortés para con la nueva desconocida, asediada por los comprensibles celos retroactivos. Y Paz respetaba esos “buenos modales” del amor de sus admirados trovadores, los que aconsejan hablar con el corazón pero también, cuando es menester, a silenciarlo. Quizás hubo una encomiable higiene mental, también, en la decisión de desaparecer, con Bona, a aquel en quien él se convirtió bajo su poderío y a quien, es notorio en las cartas, tanto llegó a abominar: aquel que, como Simetha, padeció el amor como una experiencia del mal, algo “hecho de deseo obstinado, desesperación, cólera, desamparo” (10, 242).

			La historia del amor, abrazada de la historia de la poesía, abunda en equivalencias entre el dolor del amor infeliz y la ansiedad de la muerte. La separación de los amantes, como propondría el psicoanálisis en su perpetuo afán de ponerse al día con la literatura, es una manera vicaria de morir, es “vivir la propia muerte en la conciencia”.676 De ahí que, por encima del resto de las consideraciones, en su ablación de Bona a Paz lo haya movido un impulso que conocía bien: el de redactar, viviéndolo, un capítulo nuevo de su culto al amor como resurrección. Un poema escrito en 1967, en los albores del capítulo Marie-José –el tercero y último– ilustra su largo peregrinaje, lo celebra y le vaticina lo que finalmente le fue deparado. “Cima y gravedad” (11, 408) encuentra desde el título el justo medio del amor: no el quieto árbol de sangre ni el árbol surtidor, sino la balanza fija del solsticio:

			Hay un árbol inmóvil

			hay otro que avanza

			un río de árboles

			golpea mi pecho

			Es la dicha

			el oleaje verde

			Tu estás vestida de rojo

			eres

			el sello del año abrazado

			el tizón carnal

			el astro frutal

			En ti como sol

			La hora reposa

			sobre un abismo de claridades

			Puñados de sombra los pájaros

			sus picos construyen la noche

			sus alas sostienen al día

			Plantada en la cresta de la luz

			entre la fijeza y el vértigo

			tú eres

			la balanza diáfana
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					116	En “An die Natur”, Hölderlin se mira de niño con la misma imagen: “jugaba alrededor de tu velo,/ suspendido de ti como un fruto”.

				

				
					117	Médico y filósofo flamenco del XVI. En “The history and interpretation of the tree symbol”, Alchemical Studies, p. 287.

				

				
					118	Esa variedad, ficus religiosa, sólo existe en el Oriente: es el pipal o aswatha o ashvattha que, entre los hindués es no sólo masculino, sino “Rey de los árboles”, pues Brahma, Vishnú y Maheswar viven en su copa. Esa higuera “a cuya sombra el Buda venció a Mara, planta estranguladora” figura en el catálogo botánico de El mono gramático (11, 480). Es la misma que la ya citada “higuera imperial” de Breton en L’Amour fou: “Mi amor por ti crece desde el primer día, tiembla y ríe bajo la higuera imperial...” (p. 749).

				

				
					119	Neumann analiza a fondo esta función en The Great Mother, pp. 45, 67 y 71-72.

				

				
					120	Paz alude al ensayo de Freud sobre sexualidad infantil (uno de los Tres ensayos) con ambigua ironía. En tanto que “perverso polimorfo”, el infante practica todas las “perversiones”: bisexualidad, canibalismo, voyeurismo, exhibicionismo, sadomasoquismo anal, etcétera. Al fourieriano Paz lo irritaba el monoteísta Freud: es el “judeocristiano pesimista”, dice en “Analogía e ironía”, Los hijos del limo (I, 394).

				

				
					121	Metamorfosis (libro I, v. 555), p. 29.

				

				
					122	La imagen “ojos en las yemas de los dedos” posee también un significado sexual en la construcción autobiográfica de Paz, como se verá en otro ensayo de este libro.

				

				
					123	La higuera fálica figura, por ejemplo, en Horacio, en la octava de cuyas Sátiras Príapo se describe así: “Primero fui el tronco de una higuera, un leño inútil”. La analogía con los testículos de los higos suspendidos es tan obvia como, abiertos, lo es con la vulva. Jung comenta el hermafroditismo de la higuera en Visions. Notes of the Seminar Given in 1930-1934, p. 925.

				

				
					124	Las plantas que se aman y combinan sus savias como metáfora de las nervaduras nerviosas del cuerpo humano es enseñanza tradicional, reciclada por Breton: “Unir tu sistema nervioso al mío en la profunda noche del conocimiento [...] Es esta hierba que seguirá después que yo, tapizando los muros de la más humilde habitación cada vez que dos amantes se encierren en ella, despreciando todo lo que pueda sucederles y aun si con ello precipitan el final de sus vidas”, en L’Amour fou (v), p. 750.

				

				
					125	Aminta (acto I, escena 1). Lo evoca Paz en “Los pasos contados” (p. 58). Cito la traducción de Juan de Jáuregui que es la que habrá leído Paz.

				

				
					126	Symbols of Transformation, p. 312.

				

				
					127	“Psychological aspects ot the mother archetype”, en The Archetypes and the Collective Unconscious, vol. 9, p. 81.

				

				
					128	Memorias y palabras, p. 160. Fue también su primer poema traducido al francés (por Alice Ahrweiler, en la revista Fontaine, a fines de 1946).

				

				
					129	“Los pasos contados”, p. 55.

				

				
					130	Habré de emplear a veces, a lo largo de este libro, al concepto junguiano individuación, una de las formas de transformación anímica profunda. Sufre individuación quien, gracias a un diálogo con su “voz interior”, logra una “madurez anímica” de relieve tal que equivale a una resurrección. (Concerning Rebirth, en el volumen 9 de las Collected Works, p. 130 y ss). El viaje de Dante en la Commedia es individuación, por ejemplo, lo mismo que las metamorfosis de Lucio en El asno de oro.

				

				
					131	El tema del despedazamiento y la regeneración aparecerá de nuevo en la obra de Paz cuando se apropia del nombre y la función de Esplendor, la mujer divina (vide infra, p. 442).

				

				
					132	Cfr. Markale, La grande déesse: Mythes et sanctuaires (París, Albin Michel, 1977), p. 102.

				

				
					133	En el Dictionnaire des mythologies et des religions des sociétés traditionelles et du monde antiques (“Grèce”), obra colectiva coordinada por Bonnefoy (París, Flammarion 1981). El libro de Borgeaud es La Mère des dieux : De Cybèle à la Vierge Marie (París, Seuil, 1996).

				

				
					134	La idea de que Cristo y María son los “nuevos” Adán y Eva, los que restauran la unidad perdida, es abundante en gnosticismo y en teología. Jung repasa el tema en Mysterium Coniunctionis, p. 403 y ss.

				

				
					135	Una introducción a Octavio Paz, entrevista con Alberto Ruy Sánchez, pp. 117-118.

				

				
					136	La piedra del sacrificio, p. 124. Contra lo que suponen algunos, esa novela nada tiene que ver con los sacrificios humanos aztecas: la “piedra de sacrificios” a que se refiere es... el matrimonio.

				

				
					137	“Qu’il n’a jamais aimé que la même femme en trois personnes”. Citado por L. H. Sebillotte, Le secret de Gérard de Nerval, p. 113.

				

				
					138	Se refiere a Laura de Noves, la amada por Petrarca, y a Jeanne Duval, la amante de Baudelaire.

				

				
					139	“La palabra edificante. Luis Cernuda” (3, 263), donde escribe: “La imaginación es el deseo en movimiento”.

				

				
					140	En “El camino de la pasión” (1963) Paz analiza emocionadamente esa ecuación de López Velarde: “la Muerte [...] sólo tiene una forma: es el ángel, la Amada, la Esposa de ultratumba, Fuensanta. Es la Muerta” (4, 208).

				

				
					141	Dice uno de Los discípulos en Sais, p. 8.

				

				
					142	El “amor de loing”, el amor de lejos: “Tengo una amiga que no sé quién es; jamás la he visto mas, por mi fe, la amo”, citado por Denis de Rougemont en El amor en occidente, p. 118.

				

				
					143	“Suelo tener este sueño extraño y penetrante/ de una desconocida a la que amo y me ama,/ y que no es siempre del todo la misma/ ni del todo otra, y me ama y me comprende.” “Mon rêve familier”, Poèmes saturniens (1866).

				

				
					144	Arcane 17, p. 62. En el mismo libro se dirige así a Melusine: “Bien sabes que al verte por primera vez fue sin dudar que te reconocí, mujer encontrada”.

				

				
					145	En Psychology and Religion: East and West, p. 29.

				

				
					146	Cita el Tractatus Aureus Hermetis (s. XVI).

				

				
					147	Psychology and Religion: West and East, p. 29. Sobre syzygos véase “The Syzygy. Anima and Animus”, en Aion, p. 13 y ss. Syzygos es concepto griego que significa “conjunción” pero con el peso labriego de su etimología: la coyunda que une a las bestias de tiro. Jung lo emplea para definir la conjunción de los sexos y también de los aspectos andróginos de cada sexo (el mysterium coniunctionis). Syzygos se emplea también en el lenguaje astronómico para describir la conjunción de dos cuerpos celestes: en Piedra de Sol, Venus la Tierra y el Sol son syzygos. El ruso Vladímir Soloviev, a quien Paz estudió, le agrega significado social: el syzygos es la aspiración última de la comunidad.

				

				
					148	Carta del 25 de octubre a Bona de Pisis, segundo avatar de la desconocida (a quien también presintió).

				

				
					149	Jung, “The psychological aspects of the Kore”, en The Archetypes and the Collective Unconscious, p. 184-185.

				

				
					150	Psychological Types, p. 226.

				

				
					151	El proceso equivalente en la mujer es la búsqueda de su animus.

				

				
					152	Psychological Types, p. 14.

				

				
					153	Idem.

				

				
					154	The Archetypes and the Collective Unconscious, p. 29 y ss.

				

				
					155	En el corpus simbólico-poético la aparición es siempre una figura femenina asociada a la divinidad. Más que la homérica Aurora “de rosados dedos” (Eos), la trenza que flota en el agua es atributo de náyade. Paz hace una descripción del paisaje bucólico en La llama doble (10, 266).

				

				
					156	En Hypnerotomachia Poliphili (“Polifilo encuentra cinco ninfas”, el llamado “capítulo 7”).

				

				
					157	En Retrato del artista adolescente, escena que a Joseph Campbell le parece que define la vocación de James Joyce (en Mythic Worlds, Modern Words, pp. 38-42).

				

				
					158	En la edición de Adolfo de Castro publicada por Rivadeneyra (1854), BAE 32: Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, p. 12.

				

				
					159	Fausto (2a. parte, acto II, vv. 710 y ss).

				

				
					160	Sobre la madre como “fuente del agua de vida”, véase Psychology and Alchemy, pp. 68-69. También de Jung, es provechosa la lectura de lo femenino como humidum radicale, base del aquaster alquímico (unión de agua y estrella), en “De vita longa: An exposition of the secret doctrine”, en Alchemical Studies, pp. 137-140.

				

				
					161	“Pequeña mujer de mar” es el nombre original del cuento de Andersen llamado en español La sirenita (1837). No son pocas las referencias a Andersen y a los hermanos Grimm en la obra de Paz, y no sólo en sus evocaciones de infancia.

				

				
					162	Uno de los epítetos que dedica Lucio a Isis en el Asno de oro.

				

				
					163	“Agua sexual” (1931) aparecerá en Residencia en la tierra (1935): la sirenita de Alberti figura en “Sueño del marinero” de Marinero en tierra (1925). “Cabellera”, por cierto, se relaciona mucho con el de Alberti: “mar, la tierra, el aire, mi sirena,/ surcaré atado a los cabellos finos/ y verdes de tu álgida melena”. En su “Saludo a Rafael Alberti” (El País, 8 de agosto de 1990), Paz dice que lo leía de muchacho “como si cabalgase una ola verde y rosa sobre la movible llanura del mar, poblada de toros, delfines, sirenitas, tritones y muchachas caídas del cielo, intrépidas nadadoras de todos los Bósforos del amor.”

				

				
					164	Del Cantar de los cantares a El asno de oro: “Todos los cuerpos celestiales, el mar y la tierra aumentan su ritmo con su movimiento [el de Ceres] y lo atenúan con su reposo” (libro 11). Cuando Paz comience a leer poesía hindú le encantará encontrar en ella, multiplicada, la misma analogía.

				

				
					165	El verso viene de “Todo”, en Zozobra.

				

				
					166	En el canon gnóstico de Paracelso en adelante, Melusina es uno de los nombres de la salamandra, el dragón o la serpiente que representa la conjunción de los contrarios, animal y humana, animal y mineral (mercurio). Cfr. Jung: “Paracelsus as a spiritual phenomenon”, en Alchemical Studies, p. 144.

				

				
					167	Un ejemplo de paralipsis en Paz, que es también su definición: los ver- sos al final de “Entrada en materia” (11, 267): “Los nombres no son nombres/ no dicen lo que dicen/ Yo he de decir lo que no dicen/ Yo he de decir lo que dicen”.

				

				
					168	En El mono gramático, cuyo capítulo 4 es un análisis-juego de su retórica, comenta sobre todo el oxímoron, la metáfora y la paralipsis (11, 470-473). 

				

				
					169	En Patterns of Comparative Religion, p. 419.

				

				
					170	“El ángel bueno”, de Sobre los ángeles (1929). 37

				

				
					171	Patterns of Comparative Religion, p. 419.

				

				
					172	En De triplici Christi nativitate, citado por Daniel Arasse en L’Annonciation Italienne: Une histoire de perspective, pp. 11-12.

				

				
					173	Cfr. Isabelle Thomas-Fogiel: Référence et autoréférence, p. 107.

				

				
					174	“Esta flecha alada/ que vibra, vuela y no vuela”; “Aquiles inmóvil a grandes pasos”. En la estrofa “Zénon ! Cruel Zénon !” de Le cimetière marin.

				

				
					175	“Still point”: punto inmóvil. La quietud “como un inmóvil jarrón chino/ que se mueve perpetuamente en su quietud”; “Así las tinieblas serán la luz y la inmovilidad será la danza”: versos de “Burnt Norton” (v), el primero de los Four Quartets, y luego un verso de “East Coker” (III) en la traducción de José Emilio Pacheco. Los poemas juveniles de Paz sobre la danza se inspiran claramente en el canto II de “Burnt Norton”.

				

				
					176	11, 97. En una prosa de 1939, “Inocencia” (13, 180), Paz glosa este poema y alude al oxímoron como sinónimo de “instante”.

				

				
					177	Cfr. René Guénon: “La idea del centro en las tradiciones antiguas”, en Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, p. 51.

				

				
					178	Cfr. un artículo de 1967, “Ateísmos” (10, 567), en el que Paz reflexiona sobre la muerte de Dios o, más bien sobre su asesinato, en especial a partir de “El frenético” de Nietzsche.

				

				
					179	“The psychological aspects of the Kore”, en The Archetypes and the Collective Unconscious, p, 184.

				

				
					180	“Elegía”, segunda parte de la “Trilogía de la pasión”, Selected Verse, p. 311.

				

				
					181	“Cimiento del universo” hace pensar en el “cimiento” con que iniciará Blanco años más tarde. La idea “cimiento del universo” (Dios, el amor, etcéte- ra) tiene resonancia en la teosofía (que estudiaba el padre de Helena).

				

				
					182	El poema y la nota están entre los “Elena Garro Papers”. El poema es borrador del que eventualmente aparecerá como el séptimo de los “Sonetos” de “Primer día” (13, 54) y con aún más variantes como el quinto de los “Sonetos” de Bajo tu clara sombra (11, 28).

				

				
					183	Poema “VI” en la edición Simbad de Raíz del hombre.

				

				
					184	Les Fragments, p 224.

				

				
					185	“Los amantes de Lady Chatterley”, en El País, Madrid, 12 de marzo de 1991, en línea.

				

				
					186	Espacio (Fragmento tercero: “Sucesión”), p. 31.

				

				
					187	Neumann, op. cit., pp. 31-35. Los “misterios transformacionales” tradicionales de la sangre son la menarquia; el embarazo que transforma la sangre en feto; la lactancia, que la transforma en leche (en la imaginación popular). Sobre individuación véase la nota 52 en la p. 67.

				

				
					188	En su primera versión, hoy en los Primeros escritos, la serie “Primer día (1935-1936)” tenía nueve sonetos (13, 50-55); en la segunda, hoy en Obra poética I, hay sólo cinco (11, 26-29). La serie de sonetos se recogió por primera vez en A la orilla del mundo (1941).

				

				
					189	Poema VI en la edición Simbad de Raíz del hombre.

				

				
					190	Poesía y teatro completos, p. 76.

				

				
					191	Héctor de Mauleón publicó “Cartas de amor de Octavio Paz” en el suplemento Confabulario, 24 de abril de 2004. El periódico Reforma (México, D. F.) reprodujo una de las cartas el 11 de marzo de 2004. Enrique Krauze las cita en su ensayo sobre Paz en Redentores: Ideas y poder en América Latina. Yo cité algunas en mi libro Poeta con paisaje: Ensayos sobre la vida de Octavio Paz 1.

				

				
					192	Hay varias fechas: yo doy crédito al pasaporte matrimonial de 1937 que anota el 11 de diciembre de 1915 como fecha de nacimiento de Garro.

				

				
					193	Gloso el séptimo de los “Sonetos” de la serie “Primer día” (13, 53) que, con aún más variantes, aparece como el V de los “Sonetos” de Bajo tu clara sombra (11, 28).

				

				
					194	En “La dama y el esqueleto” [sobre el arte de Edvard Munch], en la revista Vuelta, México, n. 137, abril de 1988, p. 50.

				

				
					195	Fechado el 29 de junio de 1935. Las Obras completas lo recogen dos veces, ya despojado del título: en la Obra poética I (11, 27-28) con el numeral III de la serie “Sonetos”, sección “Primer día” de Bajo tu clara sombra.  Las primeras ediciones de Bajo tu clara sombra no recogen esos sonetos. Y después, con el númeral V (de IX) en Miscelánea I. Primeros escritos (13, 52-53). Ambas presentan múltiples variantes ante este original.

				

				
					196	“El ángel de los números”, de Sobre los ángeles, p. 26.

				

				
					197	“El conocimiento está en la sangre”, en Women in Love (III), “Class Room”.

				

				
					198	Lo cita Paz en “La religión solar de D. H. Lawrence” (10, 101). Yerra al decir que es el séptimo de los Himnos a la noche (que son seis). Es el “Himno a la Cena del Señor” [Hymne. “Wenige wissen...” ], pero suele figurar en los Cánticos espirituales que algunos consideran la conclusión de los Himnos (Cfr. Maurice Besset, Novalis et la pensée mystique, pp. 156-157). La “sangre” a la que se refiere Novalis, cabe agregar, es erótica, pero también mística.

				

				
					199	“Aniversario”, fechado el 11 de julio de 1935, no se recogió nunca en libro (aunque deja huella en otros poemas juveniles). La espiral como imagen gráfica de la temporalidad poética en la imaginación de Paz aparece por primera vez en este poema.

				

				
					200	Poema VI de la edición Simbad de Raíz del hombre. El verso desaparece después.

				

				
					201	Paz conocía bien la obra teatral de Simon de Gantillon, Maya, cuya protagonista es al mismo tiempo “la hija, la mujer y Nuestra Madre. La misma mujer en tres épocas de su vida”. En otro capítulo de este libro habré de referirme de nuevo a esta obra y al misterio de la “triple Diosa”.

				

				
					202	P. 77.

				

				
					203	Más adelante volveré a este arquetipo de la Diosa que es al mismo tiempo la niña-doncella, la madre y la anciana, como propone famosamente La Diosa Blanca, de Robert Graves.

				

				
					204	Aion, p. 11.

				

				
					205	Quizás por Felipe, el precioso niño que aparece en Las cuitas del joven Werther en la entrada correspondiente al 27 de mayo y que les provoca la fantasía de tener un hijo a Lotte y a Werther. Por otro lado, es propio de la narrativa de individuación imaginar, luego de la boda sagrada, el nacimiento del hijo héroe (Cfr. Campbell, Mythic Worlds, Modern Words, p. 8).

				

				
					206	Me explayo sobre este asunto en el volumen previo, Habitación con retratos.

				

				
					207	En la tercera de las “Vigilias” (13, 166) Paz menciona ese concierto: “Yo estoy ligado a ti, entre otros vínculos, por el de la música [...] La sala estaba obscura, callada. Desde antes estaba extrañamente conmovido porque íbamos a envolvernos en una misma música y a respirar las mismas notas, tiernas o ardientes”.

				

				
					208	Libro II, “71. Sobre la castidad femenina”, p. 56.

				

				
					209	Escuché esa conversación en 1989. A su amigo el cineasta Robert Gardner, en la Universidad de Harvard, le habló de lo mismo en 1973: la lectura de Freud, le dijo, “me provocó vómitos, dolores y jaquecas” (en su  diario inédito).

				

				
					210	“Joven y fácilmente gozoso”, juego de palabras en Finnegans Wake: yung (young) por Jung y freuden (delicia, alegría) por Freud.

				

				
					211	En Sexual Inversion (1896), antes de entrar al tema, Havelock Ellis narra con gracia la historia del término, cuyo origen fecha en 1831. Freud emplea también “inversión” en uno de los ensayos que seguramente leyó el joven Paz, “Las aberraciones sexuales”, en Tres ensayos sobre teoría sexual (1905).

				

				
					212	Lo de Novalis viene de Les disciples à Saïs et les Fragments, p. 69; lo de Goethe aparece en el canto XIV de Erotica Romana.

				

				
					213	Lawrence buscó “con más desesperación que nadie las fuentes secretas de la espontaneidad y de la unidad en lo más obscuro, antiguo e inefable del hombre, en aquello que no admite explicación sino intuición, comunión y no comunicación: la sangre, el misterio de la naturaleza”, escribirá Paz en 1940, en “Lawrence en español” (13, 287).

				

				
					214	La séptima de las Canciones espirituales de Novalis dice: “sólo quien bebe el aliento de la vida de unos labios tibios y amados” entiende el “significado divino” del amor de Dios.

				

				
					215	Y que D. H. Lawrence divulgaba, por ejemplo en Women in Love, cuando Úrsula se convence de que durante el orgasmo se percibe el rostro de lo divino (XXIII: “Excurse”).

				

				
					216	Paz cita a Heine, que a su vez adjudica la frase a un “Viejo drama”. Heine la emplea como epígrafe de Ideen. Das Buch Le Grand (“Ideas. El libro Le Grand”, 1826) recogido en sus Cuadros de viaje (Madrid. Biblioteca clásica, 1889, p. 191) que, supongo, Paz leyó en la biblioteca del abuelo.

				

				
					217	No lo hizo: en su última aparición pública, en diciembre de 1997, improvisó: “Valle de México, esa palabra iluminó mi infancia, mi madurez, mi vejez”. 

				

				
					218	Pensará en la pérdida de su abuelo y su padre. En Poeta con paisaje (pp. 74 y ss) ya he comentado este tema reiterado en Paz: sentirse perdido, solo, en medio, triada que se reitera en la poesía y en algunos escritos autobiográficos, como al inicio de Itinerario. La idea de que ser abandonado equivale a estar maldito –como habremos de ver– también se hará reiterativa.

				

				
					219	Paz estimaba al padre, José Antonio Garro Melendreras. A la madre Navarro Benítez la aborreció tanto como Elena Garro aborrecía a la madre de él, Josefina Paz. En una carta de 1937, Paz le escribe a Helena que está al tanto de “dos o tres pasiones permanentes: el odio que me tienes, el amor que me tienes, el rencor a mi madre”. Cuando murió la madre Navarro, Paz escribió “Epitafio de una vieja”, que aparece en Ladera este (11, 356), donde se compadece del padre Garro, en cuya tumba entierran a su esposa. Era “una bruja”, le escribe a Carlos Fuentes el 5 de noviembre de 1968.

				

				
					220	Libro asombroso, de 1902: parejas en amoroso coloquio que enhebran cuitas y donaires de amor, pero en versos inauditos como los de “La última carta”: “En la quietud de un síncope furtivo,/ desangróse la tarde en la ver- tiente,/ cual si la hiriera repentinamente/ un aneurisma determinativo”.

				

				
					221	Vicente Aleixandre había publicado La destrucción o el amor un año antes, libro que Paz apreció y del que, como veremos, extrajo algunas ideas que adoptará como emblemas.

				

				
					222	Escribe el joven Werther el 20 de diciembre, la noche del suicidio: “En un momento soy de mí, o más bien tuyo, tuyo, adorada mía, y en el siguiente estamos separados, cortados, quizá para siempre. ¡No, Charlotte, no! ¿Cómo puedo ser yo aniquilado, cómo puedes serlo tú?”, p. 93.

				

				
					223	The Autobiography of Goethe (p. 70). La escena encantaba a Paz: en un olvidable poema juvenil, “Preludio viajero” (13, 36), ya se presenta como un patinador en hielo (en el helado río Mixcoac, supongo) y también cubierto por “una grácil nube roja”. No es gratuito: la capa roja protectora es a tal grado arquetipo de la Gran Madre que cuida a sus hijos que lo registra Neumann en The Great Mother. An Analysis of the Archetype, p. 46.

				

				
					224	Con mínimas variantes, es el primer poema de Bajo tu clara sombra (13, 71). Ignoro por qué en la edición española de ese libro (1937) Paz prefirió fecharlo en 1934.

				

				
					225	Cita Ordo amoris (escrito en 1916; publicado en 1933) de Max Scheler: “No es por prestar más atención a nuestros sentimientos que los sentimos más; al contrario, la atención conlleva la disolución de los sentimientos” (p. 63). Paz lo había recién leído en Revista de Occidente (1934) en una traducción de Xavier Subiri (yo cito de los Selected Philosophical Essays). Paz lee a Scheler por sugerencia de Jorge Cuesta, que lo admiraba y lo había traducido en su revista Examen (1932).

				

				
					226	Scheler (ibid., p. 65).

				

				
					227	Todo el párrafo glosa a Nietzsche: “Al cantar y bailar, el hombre se expresa como miembro de una comunidad superior: ha olvidado cómo andar y cómo hablar y está a punto de volar en el aire cuando danza”, dice en El origen de la tragedia (§1). Se recordará también que cuando danza, Zaratustra dice “soy ligero, ahora vuelo, ahora me veo abajo de mí mismo. Ahora un Dios baila en mí” (vii. “Leer y escribir”). La reflexión sobre el “ingenio” del salón alude a La gaya ciencia (103).

				

				
					228	Nietzsche de nuevo, ahora el de Más allá del bien y del mal: “La mujer no quiere la verdad... Desde el principio, nada le es más extraño, más repugnante ni más hostil a la mujer que la verdad [...] Su gran arte es la falsedad.” (“Nuestras virtudes”, 382)

				

				
					229	La idea de la pareja como metáfora del universo, y de la mujer como representación de la tierra perennal (es decir, Sophia) aparece también en el libro del ruso, El significado del amor (1892). Paz comenta la importancia de Soloviev (mentor de Dostoievski y Tolstói, de Blok y Pasternak) como uno de los forjadores del alma rusa en “Polvos de aquellos lodos” (9, 184.). También lo menciona en su “Saludo a Czeslaw Milosz” (2, 533).

				

				
					230	Le interesan sus ideas sobre el agotamiento del deseo, la índole “natural” de la inconstancia, la imposible fidelidad y la metamorfosis del sueño de amor en una pesadilla matrimonial (en el Dixième Étude: Amour et mariage, capítulo II, p. 9).

				

				
					231	Ordo Amoris, p. 113.

				

				
					232	En la segunda Meditación Descartes discurre sobre cómo tener una idea falsa no le resta verdad al hecho de tenerla.

				

				
					233	Heinrich von Ofterdingen, capítulo VIII, p. 108.

				

				
					234	En este discurso, Paz utiliza algunos argumentos de la fábula de Sophia y Eros que narra Klingsohr en el capítulo IX de Heinrich von Ofterdingen.

				

				
					235	Lleva el numeral II en la edición Simbad de Raíz del hombre. La versión que Paz preservó del poema en ediciones posteriores (11, 32) perdió varias estrofas, éstas entre ellas.

				

				
					236	Poema VIII de Bajo tu clara sombra, pero sólo en la edición Simbad. Es elocuente la puesta en escena: el huérfano amputado es rescatado de su angustia por la mediadora que habla con el cuerpo.

				

				
					237	La analogía de la mujer con la bóveda celeste caracteriza a la feminidad-eterna y, más particularmente, a la Gran Madre (Neumann, pp. 220-222).

				

				
					238	Fechado en octubre de 1935 en una carta. Reaparecerá con variantes en Raíz del hombre (13, 59 y 11, 31) –que se citó apenas arriba– donde el nombre de Helena es substituido por “amante”.

				

				
					239	Poema V en la edición Simbad de Raíz del hombre.

				

				
					240	Ibid., poema V.

				

				
					241	Esto lo escribe al anunciarle una extensa “Canción” de mediocre factura que recoge una carta: “Ay de mí, trenzas amargas,/ ay de ti, labios ausentes,/ ay de nosotros, amiga,/ muerta de vivir amando”, etcétera. Helena se burlará de él –con razón– llamándolo “Lorquita”, lo que enfurece a Paz.

				

				
					242	La idea de que Dios es silencioso, pues es Todo, tiene importancia en teología y metafísica (Kierkegaard), así como entre sus poetas tutores, como San Juan de la Cruz, Goethe y Novalis.

				

				
					243	Hijos del aire/Airborn es el título de una colección de sonetos dialogantes escritos en 1979 entre Paz y Charles Tomlinson (12, 293).

				

				
					244	En términos junguianos, conciencia equivale a anima. La idea de la mujer como conciencia del hombre pudo atraer al Paz que lee los Estudios revolucionarios de Proudhon: “La mujer es la conciencia del hombre personificada. Es la encarnación de su juventud, de su razón y su justicia; de todo lo que hay en él de más puro, de más íntimo y sublime, y por tanto es su imagen viviente, parlante y actuante” (Dixième étude: Amour et Mariage, capítulo 5, XXXV).

				

				
					245	Escribe Bob Gardner en su diario. En carta a Jean-Clarence Lambert Paz se refiere a la misma cirugía en términos más elegantes: “no tuve ninguna revelación de mi ‘otredad’ sino de mi finitud” (Jardines errantes, p. 157).

				

				
					246	Años más tarde las evoca en Pasado en claro: “Nubes y nubes, fantasmal galope/ de las nubes sobre las crestas/ de mi memoria. Adolescencia,/ país de nubes” (12, 82).

				

				
					247	Paz amó esa frase a partir del Parque Agua Azul de Guadalajara, a donde viajó niño para visitar a su tía Victoria Paz. “Agua azul”, llegó a decir, fue su primera experiencia poética: “Al escuchar ese nombre veía abrirse el cielo y caer cascadas de azul cielo”. En “Agua azul”, ensayo sobre Juan Soriano (7, 350), agrega: “Agua azul: al oír estas dos palabras yo pensaba en un agua celeste o en un cielo acuático. La primera: una imagen congelada del tiempo; el segundo: una imagen del cielo hecho agua”.

				

				
					248	En La llama doble Paz renovará sus votos platónicos, filtrados por Marsilio Ficino: “todos, hombres y mujeres, buscamos nuestra mitad perdida” (10, 256).

				

				
					249	“First Morning”, recogido en Look! We Have Come Through! (1917) en Complete Poems, p. 204.

				

				
					250	Breton, Œuvres complètes, p. 848.

				

				
					251	En la indiferencia de la naturaleza, su mudez, los poetas románticos percibieron un motivo más de veneración. Nietzsche profundizó en el tema: “Imagina ser como la naturaleza, ilimitadamente extravagante e indiferente, sin propósito ni consideración por nadie, sin piedad ni justicia, fructífera y estéril a la vez” (Más allá del bien y del mal, §9, p. 13). La idea llegó al modernismo latinoamericano y tuvo en México a su vocal en Pellicer, tutor del joven Paz.

				

				
					252	“La religión solar de D. H. Lawrence” (10, 101). Se recordará, por otro lado, que Mellors llama a Lady Chatterley “Eva”, a su propiedad “el paraíso” y a la cópula “la comunión”, y que no son pocos sus poemas en los que Adán y Eva reviven en los amantes. Cfr. “Pre-war poetry and fiction: Adam and Eve come through”, en D. H. Lawrence and the Bible, de T. R. Wright.

				

				
					253	Ramón Carrasco, uno de los protagonistas de La serpiente emplumada, en el capítulo XVIII: “Auto da fe”.

				

				
					254	“Vigilias III” (13, 163).

				

				
					255	Paz omite algunos versos de la estrofa original (vv. 675 y ss). Otro tema de Pandora que Paz adopta es la mujer que desciende del cielo como avatar matutino (Phosphorus) de Venus. Por último, vale anotar que Raíz del hombre llevaba una dedicatoria “Para Remedios”, otro nombre secreto de Helena. Tanto el epígrafe como la dedicatoria desaparecerán luego.

				

				
					256	Cito de la traducción al inglés de Michael Hamburger en el volumen 8 de las Collected Works de Goethe, Verse Plays and Epic. Pandora, p. 236.

				

				
					257	Scheler advierte al “sensualista”, en Ordo amoris (p. 113), que “esta agua del amor causa más sed mientras más se bebe de ella”.

				

				
					258	En Poeta con paisaje dediqué un capítulo a ese viaje.

				

				
					259	Prefacio (§3) a Humano, demasiado humano.

				

				
					260	Las que llevan los números III y IV emparentan, en algunos puntos, con estas cartas.

				

				
					261	En “Las no novelas de Paz”, en Habitación con retratos, ya me referí a esos proyectos narrativos.

				

				
					262	Paz anota entre “muchas otras”, las canciones “Tu partida”, “Rayando el sol”, “¿Dónde estás, corazón?”, “Un viejo amor” y “La amapola del camino”.

				

				
					263	Así se expresa el turbulento Birkin en Women in Love, p. 211.

				

				
					264	Se recordará que Eliot pone como epígrafe de “The Hollow Men” la frase de The Heart of Darkness (1899) “Mistah Kurtz-He dead” [“Señó Kurtz ‘ta muerto”]. Ese Mr. Kurtz, “hollow to the core” (“hueco hasta la médula”, escribe Conrad); Kurtz, el salvador de “salvajes” y... poeta.

				

				
					265	Hay glosas de Engels y Marx en “Entre la piedra y la flor”, lo mismo que en la “Vigilia II”, del mismo periodo (13, 146).

				

				
					266	Años más tarde le dice a Julián Ríos que sus reservas se debían a que el Partido Comunista emitía “directivas” y “yo tenía cierta dificultad en aceptar la doctrina del realismo socialista”. Solo a dos voces (15, 631).

				

				
					267	El poema acabaría titulándose “Entre la piedra y la flor”. La versión original (1940) está en 13, 106. La última (fechada en 1976) en 11, 86. El henequén, símbolo de la revolución agraria, ocupa un sitio central en el discurso de Lázaro Cárdenas, quien en 1935 comienza a expropiar haciendas henequeneras para convertirlas en tierras comunales.

				

				
					268	Véase por ejemplo “Pablo Neruda en el corazón” (1938), donde los Contemporáneos son tratados de “hombres huecos” (13, 268).

				

				
					269	En ese ensayo reivindica la naturaleza sagrada (en el sentido romántico) de la poesía y rechaza tanto la que termina como objeto intelectivo como la que se convierte en “editorial de periódico” (13, 234).

				

				
					270	Analizo el “affaire Gide” en Poeta con paisaje, p. 282 y ss.

				

				
					271	“Zopilote” es insulto preferido de Paz. En su poema “Vuelta” menciona a “los licenciados zopilotes”, entre cuyo gremio se negó a militar (12, 36). Sobre Paz y la invectiva escribí “Tráquea traquetea” en Habitación con retratos.

				

				
					272	Fedro (§253), p. 157.

				

				
					273	En su zona de Piedra de Sol (y muchos otros poemas) Helena lleva la advocación de la luz: “caminaba/ envuelta por la luz” (11, 220).

				

				
					274	En Piedra de Sol reaparece, en la letanía a la Gran Diosa, la “reina de serpientes” (p. 220) con una carga benéfica, como la “Reina de Serpientes” que bendice el amor de Heinrich y Mathilda en Heinrich von Ofterdingen. Sé que en ese catálogo de Paz hay epítetos con carga importante en la tradición simbólica que procesa el psicoanálisis. Es el caso de la serpiente abundante: representación del nous femenino, de la madre-monstruo-libido, según Jung (Symbols of Transformation); o bien de la mujer-amenazante, según Freud (“The Medusas’s Head”), por mencionar dos ejemplos de alto rango.

				

				
					275	En La hija de Rappaccini es “la pastora de los muertos en los valles subterráneos; la madre de las cosechas y los manantiales que duerme la mitad del año y luego despierta” (11, 241). Años más tarde, en La llama doble, para cifrar el misterio del amor, Paz cita Bavarian Gentians, el poema de D. H. Lawrence que protagonizan Perséfone y Plutón, “la novia perdida y su esposo” (10, 225).

				

				
					276	Respectivamente en Heinrich von Ofterdingen y en Hiperión.

				

				
					277	La idea reaparecerá en el discurso de Juan en La hija de Rappaccini (11, 252): “Nacer en ti, morir en ti”. El verso evoca la poesía mística y barroca en el sentido de que el amor es una muerte feliz, una eutanasia.

				

				
					278	Continúa Ficino (pensando en su amado Cavalcanti): Odias “a quien te roba de ti mismo y te reclama para sí [...] Quieres huir de él, quieres buscarte fuera de ti mismo, miserable, y te aferras a tu secuestrador en la esperanza de un día pagar el rescate y liberar al cautivo: tú mismo”, en Sobre el amor, IX, p. 132.

				

				
					279	Ordo amoris, p. 63.

				

				
					280	Ibid., p. 126.

				

				
					281	Cita una carta de Helena.

				

				
					282	Raíz del hombre, “IX” en la edición Simbad.

				

				
					283	Ibid., poema “X”.

				

				
					284	Hasta llegar a “Mi vida con la ola”, legible como parábola de su vida con Helena: “Se puso fría; dormir con ella era tiritar toda la noche y sentir cómo se helaban paulatinamente la sangre, los huesos, los pensamientos” (11, 164).

				

				
					285	Años más tarde, ya con la experiencia, escribiría: “Contradicción insuperable: por una parte, el objeto erótico no debe tener existencia propia, pues apenas la tiene vuelve a ser conciencia inaccesible; por la otra, si extirpo esa conciencia, mi placer y mi conciencia, mi ser mismo, desaparecen”. “Un más allá erótico: Sade” 151 (10, 62).

				

				
					286	En su ensayo sobre Luis Cernuda (3, 263).

				

				
					287	Esta síntesis figura en La llama doble (10, 341-342). El postcoito como exclusión de la contingencia ocupa un sitio relevante en la imaginación erótica de Paz. Es semejante a Lawrence, como en The Rainbow (p. 138): “they lay close together, complete and beyond the touch of time or change [...] for their moment they were at the heart of eternity, while time roared far off, forever far off, towards the rim” [“yacían muy juntos, completos y más allá del alcance del tiempo o el cambio [...] En su momento estaban en el corazón de la eternidad, mientras el tiempo rugía allá lejos, siempre lejos, en el borde.”]

				

				
					288	La imagen de esa fantasía ilustra a la amante como madre. El hombre que vive sujeto a la imagen de su madre real la traslada a la amante, dice Jung: “su Eros es pasivo, como el de un niño: confía en ser atrapado, bebido, envuelto y devorado por la madre, busca el círculo protector y nutritivo de la madre”. En Aion, p. 11.

				

				
					289	Años después, en La llama doble (10, 297) celebrará que después de la primer guerra mundial “las mujeres salieron la calle, se cortaron el pelo, se subieron las faldas, enseñaron sus cuerpos y les sacaron la lengua a los obispos, a los jueces y los profesores”.

				

				
					290	“Reconocer” significa, según el diccionario, “confesar la dependencia, subordinación o vasallaje en que se está respecto de otro”, explicará en La llama doble (10, 288).

				

				
					291	La invitación venía del pintor Adolfo Best Maugard. Helena ya había aparecido en 1933 en un corto de Best, Humanidad, documental-ficción revolucionario sobre las escuelas e instituciones públicas.

				

				
					292	De hecho, Octavio celebra que uno de los amigos “traidores” de Helena haya muerto en un accidente de tráfico: “siento una gran alegría de que el mil veces bandolero de Micky se haya muerto y ojalá y se muera toda su familia y todas las familias de los que andan contigo, y te juro que las copas de aquí en adelante han de ser a la salud de quien hizo que se estrellara ese coche”.

				

				
					293	Un popular semanario ilustrado de la época. Ignoro si Garro llegó a aparecer en él.

				

				
					294	“Y te mataré, y te amaré luego” (Otelo, V, 2), citado en La llama doble (10, 245).

				

				
					295	Relato esa historia en el volumen primero de esta serie, Poeta con paisaje.

				

				
					296	La Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios. No le simpatizaba a Paz.

				

				
					297	La gaya ciencia, § II, 71, p. 104.

				

				
					298	La gaya ciencia (§ v, 363), p. 323.

				

				
					299	Me refiero con detalle a este asunto en Poeta con paisaje, pp. 444 y ss.

				

				
					300	Cien dólares de 1944 equivalen, más o menos, a mil de 2015.

				

				
					301	Columbia Broadcasting System. Esos artículos han sido reunidos por Antonio Saborit en Crónica trunca de días excepcionales (UNAM, 2007).

				

				
					302	Cfr. “Cartas de un hijo pródigo (a Octavio G. Barreda)” en Habitación con retratos.

				

				
					303	Un pedante, un señorito, en el argot de la época.

				

				
					304	La cronología de Robeson dice que se trató de un “Rally de unidad” en el Civic Auditorium.

				

				
					305	Escribe buena parte de Calamidades y milagros, que irá a dar a Libertad bajo palabra (11, 74) y otros textos más que se recogen en “Vigilias” (13, 123 y ss).

				

				
					306	Las violetas son cleistógamas, es decir, se polinizan solas; la China de Mao Zedong le quitaría lo inédito a Tíbet en octubre de 1950.

				

				
					307	Título de un poema de 1950, recogido en Semillas para un himno (11, 133). Esta “Estrella” es el arcano XVII del Tarot que, en un texto homónimo de André Breton, fechado en 1945, es emblema de la feminidad, de todas las mujeres, las salvadas y las salvadoras.

				

				
					308	Sobre las relaciones según Paz entre la poesía hispanoamericana y la angloamericana, puede leerse el capítulo “El ocaso de la vanguardia” en Los hijos del limo (1, 455).

				

				
					309	“Genealogía de un libro: Libertad bajo palabra”, (15, 113). Me parece que Paz exagera. Algo de confesional hay en, por ejemplo, “Elegía interrumpida” (11, 82), pero dudo que se ajuste al concepto confessional poetry que se dio en Estados Unidos en la década de los años cincuentas y sesentas para referirse a la poesía de Robert Lowell.

				

				
					310	De 1922, que era la colección accesible. Además de Yeats, Wilde, Joyce y el mismo Colum hay poetas menos conocidos, como el formidable Patrick MacGill, que pudo haber interesado a Paz. Es simpático que esa antología recoja un poema del irlandés Joseph Blanco White.

				

				
					311	Se recordará el reproche que hará a la poesía de los Contemporáneos: “no aparecen ‘los otros’, esos hombres y mujeres de ‘toda condición’ con los que, día tras día, hablamos y nos cruzamos en calles, oficinas, templos, autobuses” (4, 76).

				

				
					312	En el último escrito de su vida, el discurso que no leyó el día en que se creó la Fundación con su nombre, dice: “Siempre hay un nosotros en cada uno de nosotros. El fin del hombre no es el hombre sino algo que está más allá y que no acertamos nunca a llamar con un nombre propio sino con otro que, aunque sea vago, nos define y define a nuestros semejantes: los otros. Estamos aquí sobre esta tierra con los otros y por los otros” (“Palabras de fundación”, p. 12).

				

				
					313	“La palabra edificante. Luis Cernuda” (3, 263). Una zona de este ensayo contiene sus reflexiones sobre la naturaleza de la “poesía popular” en Herder, Wordsworth, Machado y Juan Ramón Jiménez (p. 181 y ss.).

				

				
					314	La cita Enrique Krauze en Redentores, p. 220.

				

				
					315	Jardines errantes, p. 79.

				

				
					316	Ángel Gilberto Adame describe este “Divorcio en Paz” desde el punto de vista jurídico en Octavio Paz: El misterio de la vocación, pp. 131-140.

				

				
					317	“Ramón López Velarde. El camino de la pasión”, fechado en “Delhi, 4 de agosto de 1963”, es uno de los ensayos de Cuadrivio (1965), junto a los dedicados a Luis Cernuda, Fernando Pessoa y Rubén Darío. Estaré citando de la versión recogida en Generaciones y semblanzas (4, 172-219).

				

				
					318	Lo que López Velarde llama “superstición”: cábala, astrología, alqui- mia, azar, numerología. Un repertorio que coincide con la “potencia oscura” de Paz, las “supersticiones” como restos de la sabiduría poética, un camino vivo en “varios poetas modernos”. Me referí al asunto en “Superstición: potencia oscura”, en Habitación con retratos.

				

				
					319	Vide supra, p. 68. Los “términos modernos” de Jung, en The Archetypes and the Collective Unconscious, pp. 24 y ss.

				

				
					320	Paz cita entre comillas “La derrota de la palabra” de López Velarde (Obra poética, p. 341). Cabe señalar que en ese párrafo López Velarde se dirige a su alma/muerte, lo mismo que hace Paz, como ya vimos, en su “Carta a dos desconocidas”.

				

				
					321	A Paz le intriga la estatua de la pareja sobre su tumba. Los versos de John Donne, “And whilst our souls negotiate there/ We like sepulchral statues lay” [“Y mientras negocian ahí nuestras almas/ yacemos como estatuas sepulcrales”], aparecerán en Árbol adentro como epígrafe del canto a los amantes: “Pilares” (12, 167).

				

				
					322	Está en 12, 173. La llama doble, explica Paz en su “Liminar”, iba a titularse originalmente “Carta de creencia”. Sostiene en ese “Liminar” que la poesía “es la frontera en la que sentir y pensar se funden”. De hecho, hay ideas de La llama doble que se trasladan casi literalmente al poema, como “hacer del alma un cuerpo/ hacer de un cuerpo un alma” (p. 177).

				

				
					323	Recuérdese su himno “Idolatría” (Obra poética, p. 165).

				

				
					324	Idem, p. 72.

				

				
					325	“No amaba aún, pero amaba amar...”, Confesiones, libro III.

				

				
					326	“Hermana, hazme llorar”, del ciclo de Fuensanta, Obra poética, p. 88.

				

				
					327	L’Amour et l’Occident, “Aimer l’amour”, capítulo 8 del primer libro, p. 41.

				

				
					328	Ibid. Capítulo 11 del primer libro, p. 52.

				

				
					329	El verso aparece en “Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle”, en Las flores del mal.

				

				
					330	Versos de “La última odalisca”, de López Velarde, en Obra poética, p. 173.

				

				
					331	La frase es el título de un poema de Zozobra. El poeta asedia en secreto a su amante para disfrutar más la hora del reencuentro. Al verla pasar, observa alelado “la mancha de púrpura de tu deslumbramiento” (Obra poética, p. 128): un cuerpo vivo y deseado, velado por el color del luto cuaresmal.

				

				
					332	De nuevo, en “Tu mettrais l’univers...”

				

				
					333	Paz lee joven el primer tomo de En busca del tiempo perdido y en 1933 escribe “Distancia y cercanía de Marcel Proust” (13, 251). Años después, en 1988, en carta a Gimferrer, Paz dice haber aprendido en Por el camino de Swann la relación entre el instante y la poesía. Agrega que si bien su ensayo juvenil es torpe, en él está “todo lo que he querido decir desde que comencé a escribir poemas” (p. 331).

				

				
					334	El párrafo final de “Un amor de Swann”, segunda parte de Por el camino de Swann es más complicado: “¡Y pensar que desperdicié [gâché] años de mi vida, que he querido morir, que mi más grande amor ha sido por una mujer que no me gustaba y que no era mi tipo [genre]!”

				

				
					335	Me referí a la relación entre Paz y su hija en Habitación con retratos.

				

				
					336	Esta transformación es un buen ejemplo de individuación en el sentido junguiano, a la que ya me he referido antes (nota 52, p. 67).

				

				
					337	Este verso, tan lópezvelardeano, remite a “El camino de la pasión”, donde escribe: “El abrazo es una metáfora y el significado de esa metáfora es un esqueleto y una calavera” (4, 196).

				

				
					338	Sobre la tradición ocultista y la poesía moderna puede verse también “El verbo desencarnado” (1, 235).

				

				
					339	Verso de “Jugement de l’auteur sur lui-même” (Œuvres complètes, vol. II, p. 663). La segunda parte de la lista de Paz coincide con la de Breton, quien pone al Nerval pitagórico, al Baudelaire afecto a Swedenborg, al Rimbaud teosófico y al Apollinaire cabalista.

				

				
					340	Arcane 17 (edición Biro), p. 105.

				

				
					341	En “Limites non-frontières du surréalisme”, recogido en La Clé des champs.

				

				
					342	Cartas a Tomás Segovia, p. 63.

				

				
					343	“Es un estado-otro”, en La poésie moderne et le sacré (1945), libro que interesó a Paz –supongo que por Breton, que admiró ese libro– pues venía de un científico social moderno.

				

				
					344	Alude al soneto de Baudelaire “La vie antérieure”, en Las flores del mal: el soñador observa las correspondencias “solemnes y místicas” entre el cielo y el mar y ahonda en los “secretos dolorosos”.

				

				
					345	Cartas a Tomás Segovia, p. 64.

				

				
					346	Cuarenta años de escribir poesía, p. 101.

				

				
					347	Cartas a Tomás Segovia, p. 64.

				

				
					348	Carta del 25 de octubre de 1958.

				

				
					349	Según Jean-Claude Masson, “Pierre de soleil. Notice”, en su edición de las Œuvres de Octavio Paz, p. 1256.

				

				
					350	Claudio Isaac: “Dos remembranzas” (de Octavio Paz). Este País, México, D. F., 195, junio de 2007, p. 11.

				

				
					351	En una carta a Carlos Fuentes, fechada en Nueva York el 3 de diciembre de 1956, Paz cuenta que “He salido dos o tres veces con Mildred, inteligente y guapa”. Yo creo que puede ser “Filis” que, con sus “dos hoyuelos/ donde bebían luz los gorriones”, cruza una estrofa de Piedra de Sol (11, 224).

				

				
					352	Eliot Weinberger en “Notes to the poems”, p. 589. Es claro que el taxi no tiene una idea muy clara del ritmo ni de la medida.

				

				
					353	Citado por Jean-Claude Masson en Œuvres, p. 1256. Paz, devoto de las visiones (“la forma más lúcida del pensamiento”, dice Nerval) describe, pues, una visión auditiva.

				

				
					354	Lo explica Jung en las Tavistock Lectures, I, p. 10

				

				
					355	El psicólogo escéptico argumenta: “bien puede ocurrir que el poeta, mientras crea lo que conscientemente se propone, se halla de tal modo arrastrado por el impulso creativo que siente que hay en él una voluntad extraña [Hull traduce alien: ajeno, foráneo] o bien ya no registra que se trata de su voluntad que le habla con la apariencia de una inspiración ajena aunque se trate, obviamente, de su propio ser. El poeta que piensa estar creando en la libertad absoluta tiene una ilusión: cree que está nadando cuando de hecho quien lo mueve es su propia corriente invisible” (Jung, The Spirit in Man, Art, and Literature, p. 74).

				

				
					356	El poema de Villaurrutia inicia: “Eres la compañía con quien hablo/ de pronto, a solas./ Te forman las palabras/ que salen del silencio/ y del tanque de sueño en que me ahogo/ libre hasta despertar.// Tu mano metálica/ endurece la prisa de mi mano/ y conduce la pluma/ que traza en el papel su litoral...” (Poesía y teatro completos, p. 12).

				

				
					357	Fragments, en Les disciples à Saïs et les Fragments, p. 132.
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					499	Op. cit., p. 356.

				

				
					500	Robert Graves sostiene (The White Goddess, p. 173) que el sauce es el árbol de Perséfone. Documenta que su nombre, willow viene del griego eilyen (hélice, como sinónimo de espiral).

				

				
					501	VIII, vv. 162-168.

				

				
					502	La “historia ideal eterna” sería una repetición de “cursos y recursos” (Scienza nuova).

				

				
					503	Según Leónidas, citado por Jacques Bonnet, en Artémis d’Éphèse et la légende des sept dormants, p. 81.

				

				
					504	El episodio de la estancia de Wordsworth en Francia, por cierto, es comentado por Paz en Los hijos del limo (1, 369).

				

				
					505	Me atrevo a una transcripción en el “lenguaje hablado” que encomiaba Wordsworth: “Así como un río –en parte (parecería) cuando cede a viejos recuerdos, y cuando se mece, en parte, por temor a la ruta directa que lo llevaría veloz al mar goloso– gira y desanda su camino, de regreso, en pos de las regiones ya surcadas en su inicio, del mismo modo, amigo, hemos girado y vuelto con retraso sinuoso”.

				

				
					506	En Psychology and Religion, p. 437.

				

				
					507	En la página uno de Los discípulos en Saís. Los especialistas debaten cómo traducir Chiffernschrift, código de la naturaleza, pero en blanco.

				

				
					508	Jorge Cuesta en “Canto a un dios mineral”; José Gorostiza en “Muerte sin fin” y, menos conocido, Enrique González Rojo, en cuyo “Estudio en cristal” se dice de la poesía: “Raya el cristal su música de nieve,/ y en el reflejo de las aguas puras/ se cristaliza una canción exacta”, p. 96.

				

				
					509	Breton: “L’éloge du cristal” (Œuvres complètes, vol. I, p. 681). Tomo la referencia a Hegel –cuya idea del cristal figura, según Breton, en su Filosofía de la naturaleza– de Gérard Legrand en André Breton en son temps, p. 119.

				

				
					510	En L’Amour fou, p. 692. “Sal gema” es lo que en el ámbito hispánico solemos llamar “cristal de roca”. Se trata de la halita, preciosa roca cristalina de sal organizada en bloques prismáticos.

				

				
					511	Psychology and Alchemy. No la alquimia como transformación del plomo en oro, sino el oro como símbolo del “tesoro de difícil adquisición” que radica en toda transformación anímica (p. 333).

				

				
					512	En “Psychological Aspects of the Mother Archetype”, en The Archetypes and the Collective Unconscious, p. 79.

				

				
					513	En La llama doble, Paz escribe que ese tratado de Stendhal describe el amor-pasión “con fingido rigor científico. Digo fingido porque su descripción es más bien una confesión que una teoría” (10, 297).

				

				
					514	Alejandra Pizarnik tituló Árbol de Diana un poemario que mereció una reseña entusiasta de Paz.

				

				
					515	Cuenta Bona que eso le decía su padre, en Vivre en herbe, p. 109.

				

				
					516	Bona, l’amour et la peinture, p. 16.

				

				
					517	Citas tomadas de Bonaventure (París, Stock, 1977). Este libro, una autobiografía –ideas, viajes, pasiones– presentada como diccionario, recoge su ensayo “L’Art pré-islamique du Nouristan” (1963) y su relato “Histoire du menuisier”. Publicó también una evocación de infancia, Vivre en herbe (París, Gallimard, 2001), y una novela breve, La Cafarde (París, Mercure de France, 1967).

				

				
					518	Narra Bona en Bonaventure, p. 56.

				

				
					519	Correspondance. 1947-1968, p. 77.

				

				
					520	Paz escribe sobre Paulhan, su amistad y la de Pauline Réage, en “Pan, Eros, Psique” (10, 70 y ss.). 

				

				
					521	“L’innomé”, en Ruisseau des solitudes, p. 59.

				

				
					522	Correspondencia 1939-1959, p. 159.

				

				
					523	El sueño de la cámara roja de Cao Xueqin, y la licenciosa El vaso de ciruelas [Jin Ping Mei], supongo que la lee en la versión al francés de 1949: La merveilleuse histoire de Hsi Men avec ses six femmes.

				

				
					524	Jardines errantes, p. 22.

				

				
					525	Idem, p. 40.

				

				
					526	En su evocación de José Ortega y Gasset, a quien conoció en Ginebra, Paz describe la paradoja de hallarse con el filósofo en el café de un hotel frente a las esclusas del “río impetuoso: una sensación extraña: se veía el agua furiosa y espumeante caer desde una alta esclusa, pero por los gruesos vidrios no se la oía” (3, 301).

				

				
					527	Idem, p. 91. En la versión publicada de “El río” el verso perdió la imagen del árbol de cristal y se redujo a “que el agua muestre su corazón, racimo de espejos ahogados” (11, 213).

				

				
					528	En carta a los Mandiargues, fechada en Nueva York el 14 de diciembre de 1956: “Celebro que hayan leído ‘El Río’ y que les haya gustado. Ese poema lo escribí en Ginebra, un poco antes de nuestro encuentro”.

				

				
					529	Carmen Farell estaba casada con el escritor Francisco Tario (1911-1977), cuyo apellido paterno –que no usaba– era Peláez. Durante un tiempo, Paz y Garro fueron vecinos de los Peláez Farell en la colonia Condesa de la ciudad de México. Debo suponer que Paz disfrazó a Bona con esa dedicatoria a otra amiga, esposa de un buen amigo.

				

				
					530	La colmena –intermedio entre los mundos animal y vegetal– es un avatar de la colina femenina primordial y símbolo tradicional de la Gran Madre, explica Neumann (p. 262 y ss).

				

				
					531	Aurélia (Œuvres, vol. 1), p. 374.

				

				
					532	La ya citada de Wilhelm. Las páginas dedicadas al hexagrama 32 Heng (126 y ss.) están en la parte II del Book I: The Text y en las pp. 545 y ss. del Book III: The Commentaries.

				

				
					533	Se recordará la estrofa de Piedra de Sol que, bajo la tutela de Abelardo y Eloísa, exalta a “los amantes suicidas”, al “adulterio en lechos de ceniza” y a los “amores feroces” en oposición al amor rutinario; y la apuesta a favor de la eternidad y contra las “horas huecas” (11, 227). En La llama doble (10, 345), Paz abrevia el drama de Abelardo (castrado a causa de su amor): “su mayor calamidad fue también su más grande felicidad”.

				

				
					534	Como cuando contempló el suicidio luego de la muerte de su tío Filippo en 1956 (Bonaventure, pp. 97 y ss).

				

				
					535	Cito y traduzco el segundo Idilio, de la versión al inglés de Charles Stuart Calverley (Cambridge, 1869), en línea.

				

				
					536	Aigle ou soleil ? (París, Falaize, 1957) es una selección bilingüe de poemas de Libertad bajo palabra (1949), ¿Águila o sol? (1951) y Semillas para un himno (1954), “avec quelques inédits” (con algunos inéditos). Jean-Clarence Lambert hizo la presentación y las transcriptions. En una de las secciones, “Le Tournesol”, Lambert da crédito como colaborador a Jacques Charpier. La traducción de “Mariposa de obsidiana” es la de Benjamin Péret, si bien en el libro se registran sólo sus iniciales. En su nota inicial, Lambert agradece su apoyo a Breton, a Mandiargues y a Josep Palau.

				

				
					537	En una carta de 1958 (inédita, a John Fein), Paz dice que el espejo “es un símbolo” de “la imposibilidad, que a veces creemos permanente, de salir de nosotros mismos y encontrarnos en el otro”.

				

				
					538	Recuérdese la carta a José Bianco en la página 253 de este libro: “El divorcio es un disparate...”

				

				
					539	En Salamandra, primera edición, México, Joaquín Mortiz, 1962, p. 66.

				

				
					540	Archetypes and the Collective Unconscious, pp. 24-25. En otro estudio, Aion (p. 112), señala que tradicionalmente los peces son “representación de la concupiscencia”, pues se dice de ellos que son “ambiciosos, libidinosos, voraces, avaros y lascivos, emblema de la vanidad y los placeres”.

				

				
					541	Dos de los muchos epítetos que registra Brouwer, p. 249. Otros: “La Obsecuente”, “la Bien Dispuesta”, “la Sanadora”, “la Preservadora”.

				

				
					542	Citado por Ross Shepard Kraemer, en Her Share of the Blessings. Women’s Religions Among Pagans, Jews and Christians in the Greco-Roman World, p. 116.

				

				
					543	Citado por Ariadne Staples en “The Cult of Bona Dea”, en From Good Goddess to Vestal Virgins: Sex and Category in Roman Religion, p. 14.

				

				
					544	“Sol sin edad” aparecerá ya como Pierre du soleil en 1962.

				

				
					545	Cfr. André Pieyre de Mandiargues. Pages mexicaines, libro propiciado por Sibylle Pieyre de Mandiargues, con textos de ella misma, Alain-Paul Mallard, Rafael Vargas y Jaime Moreno Villarreal. El libro acompañó la exposición del mismo nombre en la Maison de l’Amérique Latine de París en 2009. Da cuenta del viaje, lo ilustra con documentos y fotografías y reúne los principales escritos de Mandiargues sobre México y sus artistas. Sobre el traslado de ese viaje a su escritura, véase el buen trabajo de Simone Grossman, “Une écriture de sang: la dimension mexicaine chez Mandiargues”, en el número “Mexique, miroir magnetique” (XIX) de la revista Mélusine, París, 1999, p. 82 y ss.

				

				
					546	En “Dialogues et dédicaces ‘Pour tout ce que les yeux voient’: Bona Tibertelli de Pisis et André Pieyre de Mandiarges”, en Le peintre comme modèle: Du surrealisme à l’extrême contemporain, p. 209.

				

				
					547	Que no pasó desapercibido para Mandiargues, quien le escribe con malicia a Paulhan (p. 188): “La préface est joli (‘l’oiseau à deux têtes des poètes chinois’)” [El prefacio es lindo (“el pájaro de dos cabezas de los poetas chinos”]. Una calculada alusión al dilema amoroso de Bona.

				

				
					548	Paz, en colaboración con Eikichi Hayashiya, publicaría años después una “versión castellana” de Sendas de Oku, de la que cito, p. 113.

				

				
					549	Acompañadas por tres cartas de Mandiargues a Bona, las fotografías están recogidas en el folleto auspiciado por su hija Sibylle: Bona y André Pieyre de Mandiargues. Correspondances. Mexique-Italie 1958-1959.

				

				
					550	Transcribo la primera versión (Bogotá, Mito, 1959). La segunda, muy cambiada, aparece en Salamandra (11, 315). En “Vulva y Baubo”, recogido en Habitación con retratos, ya hice un comentario extenso sobre este poema.

				

				
					551	La voz sánscrita padma significa vulva y flor de loto.

				

				
					552	Paz pudo pensar en la “Flor de oro”, un loto que es “la más espléndida de las flores”; una “cristalización del espíritu”; el “símbolo” del que irradia toda luz y el “elixir de la vida”, según el taoísmo (Lu-Tsu). Quien alcanza el “estado de Flor de Oro [...] libera su ego del conflicto entre los opuestos y se convierte en parte del Tao, la Unidad indivisa” (explica Richard Wilhelm en su traducción del clásico taoísta The Secret of the Golden Flower: A Chinese Book of Life, con prólogo de Jung, p. 65).

				

				
					553	Carta a Francine Mallet, en André Pieyre de Mandiargues. Pages mexicaines, p. 33.

				

				
					554	Correspondance, p. 191.

				

				
					555	Dice Mandiargues en Quatrième Belvedère, p. 90. La de Bona se conserva inédita. La de Mandiargues apareció en la Nouvelle Revue Française en agosto de 1959 (80, pp. 254-285) y fue representada en el Théâtre Essaion de París en julio de 1979, con Hélène Calzarelli, la voz de Maria Casarès y los decorados de Bona (inencontrables). En México, la pieza se estrenó en 1956, con Manola Saavedra, Carlos Fernández y Juan José Arreola dirigidos por Héctor Mendoza y escenografía de Leonora Carrington (cfr. “Crónica de un estreno remoto”, de Emilio Carballido, en Revista Iberoamericana. Pittsburgh, vol. XXX-VII, n. 74, p. 233 y ss.).

				

				
					556	En esa edición, Paz despojó de la mayúscula a “sol”.

				

				
					557	Jardines errantes, p. 123.

				

				
					558	“Octavio Paz: su poesía convierte en poetas a sus lectores”, entrevista de Emmanuel Carballo (15, 22).

				

				
					559	“La jolie rousse”, en Calligrammes. La traducción es de Paz (12, 345).

				

				
					560	“Los volcanes lo fascinan”, dice Paz del marqués (10, 59) en “Un más allá erótico: Sade” (1960), donde explora la analogía volcán = sexualidad que le heredó. Ambos tienen a la lava como metáfora del semen: “la lava, más caliente que el semen y la sangre”, escribe Paz.

				

				
					561	Cita en concreto el sutra Hrdaya, el del corazón, el más divulgado para ilustrar el concepto Prajñaparamita. El sutra dice que ése es “el verso de la gran sabiduría, el verso insuperable, el que quita el dolor” (en Buddhist Mahayana Texts, p. 149). Heinrich Zimmer propone otra etimología más literal: “Sabiduría de la iluminación (prajñā) que mora en la otra (itā) orilla (pāra)”, en Mitos y símbolos de la India (cap. III, “El loto”). Paz ahonda en el tema en un capítulo de Conjunciones y disyunciones, “Eva y Prajñaparamita” (10, 164 y ss).

				

				
					562	Cfr. Heinrich Zimmer, en Mitos y símbolos de la India (III).

				

				
					563	Se trata de la Revista de la Universidad de México de ese mes (p. 17): “Veinte himnos sacros de los nahuas”, versión de Ángel María Garibay K. Paz cita del primero, “Atamalcualoyan”. El padre Garibay narra en su comentario a ese poema la revolución sinódica de Venus, como Paz lo había hecho en la “Nota” a Piedra de Sol, si bien basado en otras fuentes.

				

				
					564	Memorias y palabras, p. 341. De hecho, Plutarco sostiene que “Perséfone es Isis” (en Moralia, “Isis y Osiris”, p. 27).

				

				
					565	Se recordará que Hades engaña a Perséfone cuando le permite regresar a la tierra a ver a su madre: le da a comer una granada que, por haber sido cosechada en el inframundo, la obliga a volver siempre y le impide a Hermes romper el contrato.

				

				
					566	Cito la traducción de Paz (12, 330).

				

				
					567	Juden, op. cit., p. 679.

				

				
					568	“Que sea para bien”, Obra poética, p. 124.

				

				
					569	Obras completas. Madrid, Aguilar, 1977, vol. I, p. 332. Paz no escribió una monografía sobre Aleixandre. Lo menciona de pasada entre los españoles del 27 y un par de veces dice que no fue surrealista, aunque entendió al surrealismo. Y es todo.

				

				
					570	Jardines errantes, p. 125. Sobre ese activismo véase Octavio Paz en su siglo de Christopher Domínguez, pp. 230-231.

				

				
					571	En un comentario sobre Paz de 1978, “Signature du Bélier”, Mandiargues dirá que si su amigo es un bélier [carnero; Aries] por destino zodiacal, también lo es porque arma su energía “para dotarla de una fuerza de choque capaz de vencer todo obstáculo, como el ariete [también bélier] que derriba los portones”. Recogido en Pages mexicaines, p. 92.

				

				
					572	Mandiargues había elogiado Aigle ou soleil ? en la Nouvelle Revue Française (vol. 6, n. 62) en febrero de ese 1958. Recogerá el escrito en su libro Le Belvédère (París, Grasset, 1962) y se publicará en español en El Semanario Cultural del diario Novedades (México, 25 de marzo de 1984).

				

				
					573	La entrevista aparece el 4 de diciembre. Paz dice que La estación violenta “es un diario sobre diez años de coexistencia de la conciencia poética con la conciencia histórica, que se oponen y pactan”. La revista es el antecedente de Le Nouvel Observateur.

				

				
					574	Cito la primera edición de Salamandra (1962). Este verso cambió luego a “sus piernas son piernas de mujer” (11, 299). En la carta, Paz fecha el poema el 20 de diciembre de 1958.

				

				
					575	Traduzco (del francés y a “libro abierto”) versos del poema XI (“Ecquid te mediis cessantem”) del primer libro de Elegías.

				

				
					576	Como explica Diódoro Sículo (a quien Paz leía con respeto) en su Bibliotheca historica (5.51).

				

				
					577	El precioso libro del surrealista español fue publicado en Barcelona por Luis Miracle, en 1958. Hay edición en Siruela (Madrid, 2006). La entrada “Abanico” está en la página 63.

				

				
					578	Me extiendo sobre el tema en “La vulva y la Baubo”, en Habitación con retratos.

				

				
					579	Ocupaba el sexto sitio en la serie. La otra estrofa testada (“en el centro del tiempo”) se comentará adelante. Paz fechó “A través” el 17 de agosto de 1959 y lo dedicó “Para Bona” en el manuscrito que le envió por carta.

				

				
					580	Correspondance, p. 202

				

				
					581	Sobre la relación entre Paz y su hija escribí “Tesoros dilapidados” en Habitación con retratos.

				

				
					582	En “Vigilias I” (1935) había escrito –siguiendo a Engels–: “Mañana nadie escribirá poemas, ni soñará músicas, porque nuestros actos, nuestro ser, en libertad, serán como poemas” (13, 146).

				

				
					583	Traduzco libremente de la versión al inglés de William Baxter de Of Isis and Osiris, or of The Ancient Religion and Philosophy of Egypt, p. 113.

				

				
					584	En el Cratilo (401 c).

				

				
					585	En el juzgado de Ciudad Juárez, Chihuahua, previo estímulo en efectivo, se entiende, se tramitaban los casos difíciles. Ángel Gilberto Adame ha estudiado y documentado el divorcio Garro-Paz en “Un divorcio en Paz”, en http://juristasunam.com/un-divorcio-en-paz/12908/

				

				
					586	Sobre “Agua y viento” me extiendo en “La vulva y la Baubo”, en Habitación con retratos.

				

				
					587	Correspondance, p. 215.

				

				
					588	Laurette Séjourné y Josefina Oliva de Coll, El pensamiento náhuatl cifrado por los calendarios. La descripción en la p. 308; el canto en la p. 320.

				

				
					589	Así lo narra en carta a Rodolfo Usigli el 23 de noviembre. Durante el funeral, por cierto, Paz inició su amistad con Georges Schehadé.

				

				
					590	Cfr. Fernando Arrabal, “Viva Jean Benoît!” (en línea).

				

				
					591	Correspondance, pp. 230 y 231.

				

				
					592	Un “falso poeta”, según Paz, es el que “habla de sí mismo en nombre de los otros”. El verdadero, “habla con los otros al hablar consigo mismo”, (1, 294).

				

				
					593	Correspondance, p. 257. 

				

				
					594	Hay ecos de Bona en muchos personajes de Mandiargues, en especial la protagonista de “Des rêves” (de Le cadran lunaire) y Sergine en Le marge.

				

				
					595	Correspondance, p. 289.

				

				
					596	Bona, l’amour et la peinture, p. 6.

				

				
					597	Vivre en herbe, p. 46. En su “Histoire du menuisier” (Bonaventure, pp. 118- 121) continúa la historia.

				

				
					598	Freud dice que el niño imagina los genitales de su madre como “guardarropa, estufa y, sobre todo, como un cuarto” (“Symbolism in the Dream”, en “The Psychology of Errors”, conferencia 10). Hacer fuego y todo lo relacionado con ello está cargado de simbolismo sexual: la llama es genitales masculinos; la chimenea y la estufa, femeninos.

				

				
					599	El poema dedica 25 versos a Xólotl, gemelo de Quetzalcóatl, y a otros elementos de la mitografía genésica mesoamericana del grupo Venus, en tanto que Xólotl se relaciona con el axólotl, la aportación mexicana al misterio de la salamandra.

				

				
					600	Como en su prólogo a Árbol de Diana, el libro de Alejandra Pizarnik.

				

				
					601	“He hecho arder más de un corazón y pisé sus cenizas/ y siempre estuve, como la salamandra,/ frío entre el fuego”, en La Comédie de la Mort (VII), p. 45.

				

				
					602	Macarrónica divisa que eligió François I, rey de Francia, para significar su entereza frente a las variaciones de la fortuna.

				

				
					603	En El parnaso español (Musa IV), p. 121.

				

				
					604	“La salamandra sorprendida se inmoviliza/ y finge su muerte./ Tal es el primer paso de la conciencia en las piedras,/ el mito más puro,/ un gran fuego atraviesa, es el espíritu”, fragmento de “Lieu de la salamandre”, en Du mouvement et de l’immobilité de Douve (1953), recogido en Poèmes, p. 93. La salamandra posee un valor simbólico tan elevado en la obra de Bonnefoy que es una de las formas de la “Presencia” (cfr. L’Improbable et autres essais, París, Mercure de France, 1980).

				

				
					605	“Me alimento de mi muerte y vivo en llamas,/ raro alimento y pasmosa salamandra”. Es la Canzone XX del llamado Canzoniere.

				

				
					606	Escribe el alquimista Michael Meier en Atalanta Fugiens (1618), citado por Jung, Psychology and Alchemy, p. 264.

				

				
					607	En Cuarenta años de escribir poesía, p. 201. Podría haber empleado la común definición de Lewis Carroll para esas palabras-maleta, el portmanteau.

				

				
					608	¿O cita a don Luis de Góngora, que llama “Salamandria del Sol” al Can Mayor en la constelación de Sirio, esa estrella perro parienta de Isis (y de Xólotl)? (“Fábula de Polifemo y Galatea”, estrofa XXIV, vv. 185-186).

				

				
					609	Gillian M. E. Alban documenta que la salamandra es una forma singular de la serpiente y, por tanto, avatar de la Diosa vípera, en Melusine: The Serpent Goddess, p. 4.

				

				
					610	Fausto. Segunda parte, II, v. 7147.

				

				
					611	En Un saturne gai, citado por Dussert y Tokarska-Castant en Correspondance, p. 230.

				

				
					612	En “Le vite parallele”, 16 de octubre de 2005 (en línea).

				

				
					613	En “Octavio Paz, un mexicano poeta y diplomático”, revista Panamá América Dominical, Panamá, 8 de septiembre de 1963.

				

				
					614	En un poema que recogió en Bonaventure, dedicado “A O. P.”, Bona se refiere a ese viaje y a ese poema: “El cielo de peces se agita/ Y mi imagen borra/ Los abismos/ Resurgirá la tuya/ Que mi pensamiento/ En el rojo coral/ Habrá esculpido” (p. 232).

				

				
					615	Ya comenté “Regreso” en este sentido. Vide supra, pp. 128-129.

				

				
					616	En Salamandra, primera edición, México, Joaquín Mortiz, 1962, p. 90.

				

				
					617	Carta (inédita) de Paz a Juan García Ponce (París, 5 de enero de 1962).

				

				
					618	Olivier Debroise en “Toledo insurgente”, en La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México, pp. 246-247.

				

				
					619	Podría haberse dicho lo que Nerval al evocar el día en que descubrió la infidelidad de Jenny Colon: “No puedo recordar ese día fatal sin pensar en que mejor habría sido morir la víspera, tan hermosa y embriagante...” En “Lettres à Aurélia”, en la “versión Sardou” de Aurélia, p. 94.

				

				
					620	Correspondance, p. 267.

				

				
					621	Carta del 27 de mayo de 1962, en L’Allegria è il mio elemento. Trecento lettere con Leone Piccioni.

				

				
					622	Garro y su hija solían decir que Paz las buscó en su desesperación. Si Paz efectivamente le dijo eso a Paulhan supongo que procuraba mostrarse menos desamparado de lo que estaba.

				

				
					623	Verso de “Soy soldado de levita”, huapango de Juan Záizar sobre uno que se mete al ejército para olvidar a una traidora. Su estrofa final reza: “El que nace desgraciado/ desde la cuna comienza/ a vivir martirizado”. Paz había usado esa línea de la canción como epígrafe del capítulo “Máscaras mexicanas” en El laberinto de la soledad.

				

				
					624	En el libro 7 de la Historia general de las cosas de la Nueva España.

				

				
					625	Un discor es una pequeña canción cuyo tema es la triste discordia entre enamorados. El de Montoro (cordobés del siglo XV) se titula “Amor que yo vi”.

				

				
					626	“Solo a dos voces” lleva como epígrafe un párrafo de Joan Coromines, “En ninguna otra lengua occidental son tantas las palabras fantasmas...”, tomado de su Diccionario crítico-etimológico de la lengua castellana.

				

				
					627	Paz explica detalladamente el significado de los ritos de Ceres, y otros aspectos de “Solo a dos voces” en una nota agregada años después al poema (11, 540).

				

				
					628	Los atributos corresponden a Perséfone-Koré-Despoina: su avatar más secreto en los misterios eléusicos.

				

				
					629	Bonaventure, p. 220.

				

				
					630	El número 126, con estudio de Claire Céa (París, Seghers, 1965). No es un libro relevante.

				

				
					631	De nuevo alude a una historia de Heródoto (Libro 3, p. 39 y ss): Amasis sugiere al rey Polícrates (a quien Paz confunde con Pisístrato, ¿lapsus de pisis?) castigarse antes de que lo hagan los dioses, pues tiene exceso de buena fortuna. La terapia que sugiere consiste en deshacerse de algo tan querido que le cause “grande agonía en el alma”. Polícrates arrojó al mar su anillo. Al día siguiente, un pescador llevó al palacio un pez formidable y al abrirlo los cocineros encontraron el anillo que le llevaron al rey. Polícrates reconoció su error: se había deshecho de algo que lo entristeció, pero sin hacerlo sufrir. Poco después pagará con la muerte. Otto Rank remite al anillo de Polícrates para ilustrar el mecanismo sacrificial precautorio: “cortar” algo importante para el ego es una forma de “no ser cortado” (castrado). En The Trauma of Birth, p. 22.

				

				
					632	En una página de Vislumbres de la India (10, 465) explica con detenimiento ambos conceptos: algún texto (no dice cuál) enseña “que el tiempo (Kala) o el deseo (Kama)” –una forma de voluntad cósmica, como la de Schopenhauer– “es la fuerza que mueve los cambios del universo”.

				

				
					633	Todos esos temas formarán parte de Vislumbres de la India (1995; recogido en el volumen 10 de las Obras completas) por lo que puede suponerse que guardaba notas desde 1962. El discurso sobre la comida india está en las páginas 81 y ss. Las notas sobre poesía sánscrita que leía en la traducción de Daniel H. H. Ingalls (An Anthology of Sanskrit Court Poetry, Cambridge, Harvard University Press, 1965) se hallan en la página 456 y ss.

				

				
					634	La edición de New Directions en “The World Poets Series”. A esa traducción se le nota mucho el diccionario y, a mi parecer, es mediana: “willow of crystal, a poplar of water,/ a pillar of fountain by the wind drawn over,/ tree that is firmly rooted and that dances...”, etcétera. Casi al mismo tiempo había recibido las versiones de Peter Miller y de Stephen Berg.

				

				
					635	Creo que confundió el rostro de e.e. cummings –que acababa de morir, pero no viejo ni arrugado– con el famosamente cuadriculado rostro de W. H. Auden.

				

				
					636	En Bonaventure, donde la letra I es para Inde, Bona relata algunas experiencias del viaje en Ellora, Konarak, Benares, etcétera. Nunca menciona a Paz.

				

				
					637	Jardines errantes, p. 141.

				

				
					638	Paz aporta ese resumen al hablar de una experiencia que tuvo en una mezquita musulmana y que fue semejante a la experiencia en Herat (10, 368).

				

				
					639	El tema es romántico y moderno: Baudelaire, por ejemplo, dice amar la arena y el cielo del desierto por ser “insensibles ambos al sufrimiento humano” (“Avec ses vêtements...”, en Las flores del mal).

				

				
					640	El nombre de la isla, “Ustica”, desaparece de la versión impresa en las Obras completas. En ambas versiones la estrofa se halla entre paréntesis.

				

				
					641	Jardines errantes, p. 148.

				

				
					642	En estos mismos días le escribe a Victoria Ocampo –Bianco ya no era el secretario de redacción– pidiéndole encarecidamente que publique cuanto antes “Ustica” en Sur.

				

				
					643	En el “Liminar” a La llama doble (10, 211) Paz acomoda los hechos: estando en la India, dice, en 1965, “me enamoré. Entonces decidí escribir un pequeño libro sobre el amor”. Vide supra, p. 257.

				

				
					644	En el manuscrito: “Llovió anoche. Árboles negros/ En la tarde roja./ Brillan las piedras y los ojos”.

				

				
					645	“Royauté”, en Illuminations, p. 214.

				

				
					646	“Poseer la verdad en un alma y un cuerpo”, en “Adieu”, de Une saison en enfer, p. 116.

				

				
					647	El premio fue creado en 1952 para “coronar la obra poética de un poeta vivo”. Lo otorgaba el Centre International d’Études Poétiques de Bruselas. Después de Paz, recibieron el premio Léopold Sedar Senghor, Yannis Ritsos y Roberto Juarroz. No existe más.

				

				
					648	La “higuera loca” es nombre popular del estramonio (datura stramonium). Árbol de Judas o árbol del amor son otros nombres del ciclamor (cercis siliquastrum).

				

				
					649	En la versión “Un día de septiembre” dice “presente inmóvil”.

				

				
					650	Que junto a los árboles frutales indios haya eucaliptos europeos indica que Paz está en el jardín de Mysore creado por Tipú Sultán, botanista aficionado y tirano vocacional que aparece en dos poemas: “Por los caminos de Mysore” y “Viento entero”.

				

				
					651	“Perpetua encarnada”, frase que da título a la versión publicada, se refiere tanto al alma en estado de reencarnación perpetua al que conduce la “ruta de la iluminación” (bodhisatva) como a la “perpetua” (gomphrena globosa), amarantácea aborigen de la India que es amarilla o encarnada. Paz juega con la sinonimia entre el adjetivo y el verbo.

				

				
					652	En la versión “Un día de septiembre” dice: “Ando perdido en mí mismo”.

				

				
					653	En la versión “Un día de septiembre” dice: “Pido abrir los ojos”.

				

				
					654	Entre corchetes agrego una parte de la plegaria que aparece nada más en “Un día de septiembre”.

				

				
					655	“En mi ensoñación me encuentro en tantos cuartos/ donde la piel se complace en cubrirme los ojos/ y no veo más que aquellos que en las yemas de los dedos/ para mejor cegarme dibujó Bona”. “Reverie” en L’Ivre Oeil, p. 62.

				

				
					656	Vide supra, p. 187.

				

				
					657	La imagen del pájaro negro que vuela o que cae como símbolo de los “pensamientos amorosos” que salen de la cabeza, como veremos, habrá de reaparecer.

				

				
					658	Cfr. Joseph Campbell, “Experiencing Mystery”, en Thou art That, p. 17. También en Jung, The Spirit of Man in Art and Literature, p. 125.

				

				
					659	Quince días secretos, en efecto: Mandiargues registra su regreso de Kabul el 23 de junio, en carta a Paulhan, Correspondance, p. 299.

				

				
					660	“Pues el amor y la muerte no son sino la misma cosa”, op. cit., p. 58.

				

				
					661	En entrevista con su amigo, Carlos Castillo Peraza, un católico (15, 227).

				

				
					662	Me pregunto en qué medida su crítica en La llama doble a la promiscuidad que degrada la noción de persona al convertir el amor en mero pasatiempo (pp. 319-320) tiene en su origen la misma historia con Bona.

				

				
					663	Mandiargues le da las fechas de ese viaje a Paulhan, en su Correspondance (p. 313).

				

				
					664	Se recordará que el solsticio de verano fue día sagrado de Paz desde el inicio del amor con Helena (vide supra, p. 136).

				

				
					665	En L’Amour fou (edición Folio, p. 41). El texto desarrolla la idea original del azar objetivo y el encuentro fortuito de Nadja, con su celebración del “mundo de los encuentros súbitos, de las coincidencias petrificantes”.

				

				
					666	Mandiargues, Correspondance con Paulhan, p. 317: “¿Le han dicho a usted que se casa Octavio Paz? Con la esposa del embajador de Francia en la India, según me cuenta alguien. Este alguien es confuso y seguramente no está bien informado”. Tenía razón Mandiargues: el esposo de Marie-José Tramini había sido funcionario de la embajada francesa en la India, pero no embajador.

				

				
					667	Véase, sobre todo, el clásico de Igor Caruso, La separación de los amantes: Una fenomenología de la muerte. El mecanismo “huida hacia adelante” se describe en las páginas 21 y ss.

				

				
					668	Jardines errantes, p. 166.

				

				
					669	27 de noviembre de 1965, en Cartas a Tomás Segovia, p. 78.

				

				
					670	En La llama doble (10, pp. 302-303), en los ya mencionados párrafos sobre Breton y su idea del azar objetivo, Paz se refiere a eso que “a veces llamamos azar, otras casualidad y otras destino o predestinación”.

				

				
					671	“La tzigane” se recoge en Alcools. Paz recogió la traducción completa que hizo del poema (12, 335). El original dice: “On sait très bien que l’on se damne/ Mais l’espoir d’aimer en chemin/ Nous fait penser main dans la main/ a ce qu’a prédit la tzigane”. La versión de Paz (eficiente pero infiel) deja fuera la idea de “esperanza” del segundo verso.

				

				
					672	Correspondance, p. 335.

				

				
					673	La Cafarde, p. 35.

				

				
					674	Bonaventure, p. 252.

				

				
					675	“Una apuesta vital”, p. 6.

				

				
					676	Caruso, op. cit., p. 19.
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